Drugi tom długo oczekiwanej powieści Murakamiego!
W Hong Kongu uznana została za nieprzyzwoitą. Ocenzurowano ją i zakazano dla czytelników poniżej 18 roku życia. W Japonii w środowiskach skrajnej prawicy wywołała oskarżenia wobec Harukiego Murakamiego za zdradę narodową Śmierć Komandora. Tom 2. Metafora się zmienia to obszerna powieść, na którą fani Murakamiego czekali pięć lat.
Żona malarza w średnim wieku z dnia na dzień porzuca go. Podobnie ON sam z dnia na dzień podejmuje decyzję o wyprowadzce z domu. Rezygnuje ze zleceń, wsiada do samochodu i rozpoczyna kilkumiesięczną włóczęgę po północno-wschodniej części wyspy Honsiu. Po pewnym czasie zmęczony tułaczką wraca do Tokio. Prosi przyjaciela o nocleg, a ten ma mu do zaoferowania coś znacznie lepszego. Duży, opuszczony dom w górach należący do jego ojca, który była sławnym malarzem. W nowym otoczeniu bohater zamierza wieść spokojne życie poświęcone twórczości. Korzysta ON z pracowni mistrza oraz zaczyna prowadzić lekcje malarstwa w pobliskiej Odawarze. Wdaje się także w niewiele znaczące romanse. Dla bohatera powieści dom ten stanie się epicentrum przemiany oraz szczególnej formy odrodzenia zarówno w sztuce jak i w życiu. Pierwszym wyznacznikiem tej przemiany jest odnalezienie na strychu nieznanego obrazu starego mistrza z wiernym odtworzeniem sceny zabójstwa Komandora z „Don Giovanniego”.
Od momentu odkrycia realistyczna narracja zaczyna się stopniowo przeplatać z surrealistycznymi wątkami. Fabułę zaludniają niezwykłe postaci, uosabiające symbole, idee oraz metafory. Murakami z lekkością nakreślił niezwykłe wizerunki swoich bohaterów, subtelne podważając granicę pomiędzy marzeniem i rzeczywistością. Pojawiają się bardzo znane motywy: wyschnięta studnia, która nęci swoją mistyczną pustką oraz ekscentryczny milioner, a także niespodziewane zniknięcie.
