Lem nie bawi się w bajanie. Pilot Pirx - bohater jego opowiadań, to najzwyklejszy pod słońcem człowiek, który wybrał zawód pilota kosmicznego, a dokładniej nawigatora. Świat, w którym żyje, to rzeczywistość czająca się tuż za rogiem współczesności. Codzienność Pirxa to nasza codzienność, z tym że my jedziemy pracować do biurowca, na plac budowy albo do zajezdni autobusowej, a on na kosmodrom.
Każde z opowiadań to jedno zdarzenie, które przytrafia się bohaterowi, ukazując nam niezwykłość tego, co robi Pirx. Jednocześnie wydarzenia, których doświadcza sprawdzają jego umiejętności, doświadczenia, a niekiedy i człowieczeństwo.
Poznajemy losy nawigatora od czasu, kiedy uczył się swojego fachu, aż do chwili, gdy jest już starym, kosmicznym wyjadaczem, komandorem, dowodzącym nie tylko statkami handlowymi, ale i misjami międzyplanetarnymi, mającymi realizować ważne zadania naukowe. Poziom przygodowy, także niezwykły i wciągający, to dla Lema tylko pretekst, aby pokazać rozwój samego bohatera oraz jego spojrzenie na wymiar tego, co robi, zmuszający go do próby odpowiedzi na ważne, egzystencjalne pytania dotyczące całej ludzkości.
To, co Lem czyni w sposób doskonały, to umiejętnie tworzy niebywały realizm swoich opowiadań i w sposób mistrzowski uwiarygodnia świat, jakiego obraz przed nami roztacza. To sci-fi w najczystszej i najwyższych lotów formie.
