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R o z d z i a ł  1

Gdyby deszcz w magiczny sposób potrafił zmywać z ludzi czarne 
myśli i lęki, miałby ze mną cholernie dużo roboty. Ale ponieważ 
deszcz jest tylko deszczem, pozwalam mu na to, co zwykle –  
niech mnie sponiewiera, a potem ukryje. Tak, żeby wszyscy, 
którzy mijają mnie na ulicy, pomylili łzy ze spadającymi z nieba 
kroplami wody. To stan wygodny i bezpieczny jak wełniany kra-
ciasty koc, jedna z niewielu rzeczy, która została mi po Kubie. 

Właśnie, Kuba…
Pospiesznie zamykam parasol, który otworzyłam tylko 

dlatego, żeby nie wyglądać jak zmokła kura. Moje trampki 
ślizgają się na stopniach kawiarni, tej ze średniej jakości kawą 
i wybitnymi rogalikami. Pola już na mnie czeka. Zazdrosz-
czę jej wypielęgnowanych loków i nienagannego makijażu. Ja? 
Ostatni raz pomalowałam się na imprezę w Sopocie, na którą 
poszłam z Kubą.

Kuba…
Uśmiecham się, ale czerń, ciężka i tłusta niczym smoła, 

znów podstępnie wypełnia każdą komórkę mojego ciała. Psy-
choterapia trzymała czerń w ryzach, przynajmniej aż do teraz. 
Ktoś tam na górze musi mnie nienawidzić, bo czerń powró-
ciła w najmniej spodziewanym momencie – w chwili, kiedy 
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uśmiechnięta od ucha do ucha Pola przytula mnie i zapra-
sza do stolika. Gdy pochodzi do nas kelnerka, odpowiadam 
jej mechanicznie i nawet nie jestem pewna, co zamówiłam. 
Dziewczyna z obsługi odchodzi, a Pola zaczyna gadać niemal 
bez wytchnienia, jak to ma w zwyczaju. W sumie to nawet 
dobrze, że tyle mówi. Wystarczy, że będę kiwać głową, od-
powiadać półsłówkami, a w tym czasie czerń wypełni mnie 
całą, od palców stóp aż po czubek głowy. 

– Widzę, że coś jest nie tak.
Podnoszę głowę i gapię się nieprzytomnie na Polę. Nie 

mam pojęcia, jak długo tak tu siedzimy i ona do mnie mówi, 
straciłam poczucie czasu. 

– Zachowujesz się jak nie ty. Prawie się nie odzywasz. –  
Pola patrzy mi uważnie w oczy i znacząco siorbie przez słomkę.

– Zawsze niewiele gadam. – Wzruszam ramionami.
– Dziś przechodzisz samą siebie. Stało się coś?
Na szczęście przy naszym stoliku pojawia się kelnerka. 

A więc jednak zamówiłam croissanta. Dobrze, bardzo do-
brze. Smaczne jedzenie pozwala na wyrzut dopaminy, który 
przegania czerń chociaż na parę minut.

– Nic się nie stało – mamroczę, kiedy dziewczyna z ob-
sługi odchodzi i wbijam wzrok w rogalika. 

Nic się nie stało poza tym, że kilka tygodni temu zamknę-
łam drzwi przed nosem komuś wyjątkowemu. No, może nie 
zamknęłam tak od razu. Najpierw powiedziałam mu, że 
układam sobie życie bez niego i nie chcę wracać do przeszło-
ści, dodaję w myślach, bo oczywiście tego jej nie powiem. 

Pola nie wie o Echo. O Kubie wie. W końcu pracowa-
łyśmy razem w kawiarni, kiedy musiałam wziąć wolne, bo 
on… Wciąż trudno mi wypowiedzieć to słowo w głowie, 
a co dopiero zrobić to na głos.
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Znów wracam myślami do tamtych pamiętnych wakacji, 
chociaż wcale tego nie chcę. Wyruszyłam w podróż po Pol-
sce z Kubą – chłopakiem, którego nie znosiłam. Chcieliśmy 
podążać śladami mojego zmarłego ojca, zrealizować każ-
dy z dwunastu punktów, które zapisał w notesie. Ja i Kuba 
mieszkaliśmy razem u Marzeny, która była dla nas rodzicem 
zastępczym, i naprawdę ostatnie, czego wtedy chciałam, to 
podróżować z tym chłopakiem. A jednak zbliżyliśmy się  
do siebie i… przepadłam. Zachwyciłam się jego zawadiac-
kim uśmiechem, spontanicznymi szaleństwami, do których 
mnie namawiał, nawet ksywką, jaką mi wymyślił. Nie na-
zywał mnie Julią, tylko Myszą. A potem pojawił się Echo –  
tajemniczy chłopak w spektrum autyzmu, przynajmniej tak 
twierdził, któremu w jakiś niewytłumaczalny sposób od razu 
zaufałam. Zaczęliśmy podróżować we trójkę, a ja byłam co-
raz bardziej rozdarta, bo czułam, że pragnę ich obu, choć 
przecież byli tak bardzo różni. Kuba… Echo…

Między nami toczyła się zmysłowa gra i brnęliśmy w nią, 
chociaż wiedzieliśmy, że prędzej czy później któreś z nas bę-
dzie mieć przez to złamane serce. Czuliśmy się królami świa-
ta, wtedy, na dachu warszawskiego wieżowca, gdzie zrealizo-
waliśmy jeden z punktów z listy mojego taty. I właśnie kiedy 
byliśmy tacy szczęśliwi i beztroscy, spadła na nas wiadomość 
o chorobie na literę M. Tak, tego słowa też nie lubię wy-
powiadać. Wakacje się skończyły, Echo zniknął, bo uznał, 
że powinnam być teraz blisko Kuby, który długo ukrywał 
przed nami swój sekret. 

M jak mukowiscydoza. Nienawidzę tego słowa, pragnę, 
by zniknęło, by już nikt nigdy nie usłyszał go z ust lekarza. 
M. była z nami, ze mną i z Kubą, gdy wyprowadziliśmy się  
od Marzeny, gdy zaczęłam studia i… gdy zaszłam w ciążę. 
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Byłam przerażona, ale Kuba uczył mnie cieszyć się każdą 
wspólną chwilą, bo przecież oboje wiedzieliśmy, że zostało 
nam ich niewiele.

A kiedy limit się wyczerpał i po Kubie zostało puste szpi-
talne łóżko, to właśnie Pola jako jedyna z pracującej ze mną 
kawiarnianej ekipy okazała mi wsparcie. Była na pogrzebie. 
I w szpitalu, kiedy rodziłam. 

Nie byłyśmy sobie na tyle bliskie, bym otworzyła się przed 
nią po śmierci Kuby, ale wiedziałam, że zawsze jest gdzieś tam, 
gotowa mnie wysłuchać. Potem pojawiła się szara codzien-
ność, która wystawiła naszą znajomość na próbę. Drogi moje 
i Poli się rozeszły. Nic dziwnego, ona miała studia i pracę, czy-
li normalne życie przeciętnej dwudziestokilkulatki, coś (tak, 
to kolejna rzecz), czego cholernie jej zazdrościłam. Z kolei ja 
miałam małe dziecko, depresję i kłopoty finansowe. Wpraw-
dzie utrzymywałyśmy kontakt online, ale ciężko było się nam 
zgrać i umówić na spotkanie. Udało się dopiero dwa miesiące 
temu, a teraz widzimy się ponownie. To ja wyszłam z inicja-
tywą, bo poza tym, że tęsknię za naszymi rozmowami, mam 
plan – chcę wrócić na uczelnię, a Pola jest jedyną osobą, która 
mogłaby mi w tym pomóc, w końcu studiuje na tym samym 
wydziale. Zresztą ta dziewczyna chce mi pomóc także w inny 
sposób albo, mówiąc wprost, uratować tyłek, bo przecież jeśli 
nie będę miała z kim zostawić syna, to nici z nauki, mimo że 
w grę wchodzą tylko studia zaoczne.

Powrót na uczelnię wciąż traktuję w kategoriach cudu, 
bo tylko tak można nazwać to, że dziekan zgodził się, bym 
rozpoczęła naukę w drugim semestrze, a nie od października, 
jak to zwykle bywa. Nie wiem, co go przekonało, może to, że 
pierwszy semestr zaliczyłam ze świetnymi ocenami, a może ra-
czej fakt, że chcę wrócić na uczelnię mimo tragedii, jaka mnie 
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spotkała, w dodatku z łatką samotnej matki. Pola poradziła 
mi, żebym opowiedziała dziekanowi swoją historię, a ja, choć 
nie lubię wzbudzać litości, poszłam na to, bo czułam, że to mi 
pomoże. Tak więc lada moment czeka mnie pierwszy zjazd na 
uczelni i oczywiście nie byłabym sobą, gdybym nie umierała 
ze stresu. Gdyby nie Pola, pewnie już dawno bym się poddała.

– Prowadzenie social mediów jest czasochłonne, ale nie 
tak jak etat, przynajmniej nie w moim przypadku, więc luz, 
Jurek może być u mnie, kiedy ty będziesz umierać z nudów 
na wykładach – powiedziała mi podczas naszego ostatniego 
spotkania.

Pola jest influencerką, chociaż obie nie lubimy tego słowa. 
Po tym, jak dwa lata temu zawzięła się i schudła niemal dwa-
dzieścia kilogramów, spontanicznie zaczęła publikować na 
Instagramie historię swojej przemiany i wrzucać dietetyczne 
przepisy. Nawet w najśmielszych snach nie przypuszczała, że 
dwa lata później będzie mogła dzięki temu opłacać rachunki. 
I jeszcze coś. Pola wynajmuje mieszkanie w Olsztynie, cał-
kiem blisko uczelni, więc po przyjeździe ze Szczytna mogła-
bym u niej nocować i wracać do domu dopiero w niedzielę po 
wykładach.

– Nie myślałaś, żeby przenieść się tutaj na stałe? Mogłyby-
śmy mieszkać razem, mam tu dwa pokoje – zaproponowała, 
gdy ostatnio się widziałyśmy.

– Nie mogę. W Szczytnie mam pracę. Jest do dupy, ale 
nie mogę wybrzydzać, nie, kiedy mam Jurka. A gdy ja pracu-
ję, zajmuje się nim Marzena. Nawet gdybym znalazła robotę 
w Olsztynie, to nie miałabym go komu podrzucać, ty przecież 
studiujesz dziennie.

– No tak… W takim razie będę tu na ciebie czekać. Wpa-
daj w weekendy i czuj się jak u siebie – powiedziała mi wtedy.
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Podziwiam tę dziewczynę. Nie dość, że studiuje, to jeszcze 
zarabia niezłą kasę w social mediach. Ma pomysł na siebie, 
odwagę i prze do przodu. Moje wybieganie w przyszłość ogra-
nicza się do dwudziestu czterech godzin. Tak jest łatwiej – żyć 
z dnia na dzień, bez patrzenia w dal. Bo to, co majaczy na ho-
ryzoncie, wydaje się przerażające, kiedy obok ciebie nie ma tej 
najważniejszej osoby. Tej, która podrzucała ci stokrotki i mó-
wiła, że zawsze będzie cię chronić. Chociaż… jest jeszcze ktoś, 
kto również mi to powtarzał. Ten ktoś wciąż żyje i wrócił, a ja 
zamknęłam mu drzwi przed nosem, bo jestem tchórzem. 

Echo…
„Pamiętasz? Mówiłem, że zawsze będę cię ratował. No to 

jestem. Ja zawsze dotrzymuję słowa”. 
Kiedy tamtego dnia usłyszałam dzwonek do drzwi, by-

łam pewna, że to dostawca pizzy. Otworzyłam z portfelem 
w dłoni, rozmemłana, w rozciągniętych dresach. Ale Echo nie 
patrzył na mnie jak na kupkę nieszczęścia, tylko inaczej, jak 
wtedy, w tamte wakacje – z niemym zachwytem i akceptacją. 
Był jedyną osobą na świecie, która zawsze przyjmowała mnie 
z całym dobrodziejstwem inwentarza – z moimi lękami, głupią 
gadką i rozedrganiem emocjonalnym. Echo mnie nie oceniał, 
po prostu był. Nic więc dziwnego, że gdy zobaczyłam go sto-
jącego w progu w tej jego nonszalanckiej pozie, moje ciało 
zatęskniło. Pragnęłam go przytulić, nie, pragnęłam wręcz się 
w niego wtopić. Echo mógł przejąć czerń, która wypełniała 
mnie od pogrzebu Kuby, pochłonąć ją, nawet jeśli nie na za-
wsze, to chociaż na kilka chwil. Potrzebowałam takiej ulgi.

A jednak nie mogłam. Wraz z Echo wróciły wspomnienia, 
zarówno te piękne, jak i te bolesne. I chociaż jego oczy mówiły, 
że to między nim a mną może być proste, a jego pojawienie 
się może być dla mnie jak wzięcie głębokiego życiodajnego 
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oddechu po długich miesiącach duszenia się pod wodą, coś 
wewnątrz mnie krzyczało, że to byłoby nie fair wobec Kuby. 
Nie przekonało mnie nawet przeświadczenie, że wpuszczając 
Echo do mieszkania i do swojego życia, w końcu zyskałabym 
wsparcie, a Jurek miałby osobę, w którą mógłby z zachwytem 
wlepiać te swoje ogromne niewinne oczy. Co do tego, że mój 
syn pokochałby Echo, nie miałam wątpliwości. Tym chłopa-
kiem każdy się zachwycał, tylko nie każdy miał odwagę to 
okazać, bo jego chłodna wyniosłość bywała onieśmielająca.

– Hej, gdzie znów odpłynęłaś? 
Drgam, kiedy Pola klepie mnie w ramię.
– Myślałam o twojej propozycji – wyduszam w końcu. – 

Jak wyobrażasz sobie opiekę nad Jurkiem? 
– No jak to jak? Ja studiuję dziennie, ty będziesz studiować 

zaocznie, więc Jurka będę miała tylko w weekendy.
– Czyli wtedy, kiedy normalni ludzie odpoczywają, bawią 

się ze znajomymi i uczą… Nie mogę ci tego zrobić – wzdy-
cham i odgryzam kawałek rogalika.

– Przecież zjazdy na uczelni masz co dwa tygodnie. Poza 
tym gdybym wiedziała, że nie dam rady, nie proponowałabym 
ci pomocy.

– Robisz to, bo jesteś dobrym człowiekiem i widzisz, jaką 
mam beznadziejną sytuację, ale ja nie mogę cię wykorzysty-
wać. A Instagram? Z tego żyjesz. Kiedy będziesz nagrywać 
rolki, robić zdjęcia, montować filmiki, jak nie w weekendy?

– Sugerujesz mi, że nie dam rady zajmować się rocznia-
kiem? – Jedna brew Poli szybuje wysoko.

– Nie, sugeruję, że kiedy zajmujesz się roczniakiem, nie 
masz czasu na nic więcej.

– A może pozwolisz mi chociaż spróbować, co? Daj sobie pomóc. 
Na miejscu masz wsparcie swojej przyszywanej mamy, prawda?
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– Masz na myśli Marzenę? Nie nazwałabym jej przyszywa-
ną mamą. Nasza relacja nie jest już tak zażyła jak kiedyś.

– Ale wspominałaś…
– Tak, zajmuje się Jurkiem w tygodniu, kiedy ja pracuję. 

Zresztą on uwielbia u niej zostawać.
– A ona siedzi w domu?
– Tak, na rocznym zwolnieniu. Wypalenie zawodowe. Ma 

bardzo stresującą pracę – wyjaśniam. 
– No proszę, więc Marzena będzie zajmować się Jurkiem 

w tygodniu, a ja w weekendy. 
– Pola, naprawdę nie musisz. Głupio mi, że…
– Ciii! Jesteśmy dogadane. Nie martw się na zapas, lepiej 

opowiadaj, jak tam twoje przygotowania do studiów. Jesteś 
pewna, że to dobra decyzja?

– Zanim urodziłam Jurka, studiowałam tylko semestr, 
ale… czuję, że tego chcę. I potrzebuję – wyznaję, a Pola skwa-
pliwie kiwa głową. – Nie mogę tylko siedzieć w domu z dziec-
kiem i dorabiać w kawiarni, to nie dla mnie.

– A jesteś pewna, że pedagogika wciąż jest dla ciebie? 
– To jest coś, co mnie interesuje i co chcę robić. Wiem, że 

zarobki są kiepskie, ale Kuba powiedział…
Pola patrzy na mnie uważnie i ma ten wyraz twarzy – mie-

szaninę współczucia i smutku – który zdążyłam znienawidzić 
od czasu pogrzebu, bo tą miną uraczyło mnie mnóstwo osób. 
Z trudem przełykam ślinę i żałuję, że zaczęłam ten temat. 

– Kuba powiedział, że mam nie rezygnować z marzeń tylko 
dlatego, że będę sama z Jurkiem i że będzie mi trudno. Jeśli 
marzę o pieprzonej pedagogice, to mam iść na pieprzoną pe-
dagogikę, dokładnie tak to ujął.

Przez twarz Poli przebiega uśmiech.
– Wierzył w ciebie.



– Taaa, bardziej niż ja sama. Wiem, że mam Jurka i może 
powinnam zapomnieć o marzeniach, twardo stąpać po ziemi 
i wybrać bardziej przyszłościowy kierunek albo od razu iść 
gdzieś do pracy, a nie czekać na papierek z uczelni.

– Hej, ale pedagogika to nie jest zły kierunek. Wiesz, ilu 
brakuje nauczycieli?! A ty będziesz studiować pedagogikę z so-
cjoterapią. Przykro to mówić, ale coraz więcej dzieciaków po-
trzebuje pomocy, będziesz rozchwytywana. 

Gdybyś tylko wiedziała, jaka czerń we mnie siedzi, nawet 
nie siliłabyś się na ten optymistyczny ton… – mam ochotę 
odpowiedzieć.

– Oho, znów się rozpadało! – Pola spogląda w okno. – To 
jak? Podrzucisz mi Jurka w ten weekend na kilka godzin, że-
byśmy mogli się lepiej poznać? Mój adres znasz.

– Jasne. Fajnie będzie znów wpaść do Olsztyna.
– Przyzwyczajaj się. Jak zaczniesz studia, będziesz tutaj by-

wała częściej.
– Taaa, ale teraz muszę spadać. Za dwadzieścia minut mam 

pociąg. – Dopijam szybko kawę i podnoszę się z miejsca.
– Odprowadzić cię na dworzec? 
– Nie trzeba, zjedz w spokoju. Widzimy się w weekend! – 

Przytulam Polę, a potem wychodzę z kawiarni.
Kiedy staję na chodniku, atakuje mnie ulewa. Przymykam 

oczy i pozwalam zimnym kroplom schłodzić rozgrzane po-
liczki. Lubię deszcz. Dzięki niemu już nie muszę udawać roz-
gadanej i uśmiechniętej. Znów mogę pozwolić czerni rozsiąść 
się wygodnie w moim wnętrzu i doprowadzać mnie do łez. 
Przecież pada, nikt nie zauważy.


