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Rozdział pierwszy

Dostajesz tylko jedną maleńką iskrę szaleństwa.  

Nie wolno ci jej stracić.

Robin Williams

Farley

Żart o sraczce zalicza klapę.
To był ryzykowny fragment, wiedziałam o tym, podobnie 

jak większość komików znajdujących się w takiej sytuacji. 
Czasem jesteśmy pewni, że jakiś dowcip rozbawi publiczność 
do łez, a tymczasem umiera powolną, bezbarwną śmiercią –  
zupełnie jakby przez salę przeleciała pierdząca poduszka. 
A potem idą żarty, które wydają nam się tylko wypełnieniem, 
przygotowaniem gruntu pod jakieś spektakularne nawiąza-
nie, które planujemy na później, i to właśnie one robią całą ro-
botę. Wiem to z doświadczenia, mimo to widząc reakcję sali, 
lekko się zacinam – tylko odrobinę – po czym prę do przodu.

Podejrzewam, że błyskotliwe porównanie skutków nieprze-
myślanego objadania się nabiałem do prac Jacksona Pollocka 
mogło być jednak nietrafione. Jedyne śmiechy, jakie udało mi 
się wywołać, wynikają raczej z zażenowania, niektórzy słu-
chacze pochylają głowy, inni zamykają oczy i się wzdrygają. 
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Właśnie na taką okoliczność przygotowałam sobie kolejny au-
todeprecjacyjny tekst, który mogę teraz wygłosić. Tym razem 
jest to coś w rodzaju: „Ojej, biedna dziewczyna próbuje być 
dowcipna, aż smutno na to patrzeć. Ale czekajcie! Ona sobie 
z tego żartuje, więc ja też mogę się pośmiać. Tak, śmieję się, 
bo mogę się pośmiać z niej. Właśnie za to płacę”. Jest to też 
jeden z tych tekstów, które są dość mocno oparte na moich 
osobistych doświadczeniach, więc… no tak, one zazwyczaj 
rozkładają wszystkich na łopatki.

Gówniany (ha, ha) dowcip zostaje szybko zapomniany, 
a ja znowu staję się dyrygentką tego arcydzieła. Wokół mnie 
rozbrzmiewa symfonia śmiechu, który wzbudzam, podsycam 
i podtrzymuję. Jedną stronę sali rozbawiam swoją smutną, 
dziwną nieporadnością. Snuję opowieść o jakichś cudownie 
wyniosłych (nieistniejących) mężczyznach, z którymi się spo-
tykałam, i o niefortunnych perypetiach z mojego życia seksu-
alnego, po czym przechodzę do parodiowania, dzięki czemu 
przemieszczam się krokiem lemura na drugą stronę sceny, 
wywołując na sali salwy śmiechu.

Jest piękny, wspaniały, wszechogarniający. Jest ciepły, 
wypełnia mnie i napędza. Czuję się jak iskra, która błaga-
ła o podpałkę, a publiczność to jeden z tych staroświeckich 
miechów, który tak długo dmucha i wachluje, aż zaczynam 
płonąć jasnym ogniem.

Z każdą falą śmiechu widowni myślę sobie, że naprawdę 
może mi się udać, bo jestem za-baw-na.

Rozlegają się potężne brawa. A potem następuje koniec.
Oklaski się załamują.
A ja gasnę.
Z każdym krokiem w stronę kulis zjeżdżam ze szczytu ad-

renaliny i jest to gwałtowny, przerażający zjazd.
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Jedyne, co mi pomaga – mój ratunkowy czekan, który wbi-
jam w zbocze góry – to twarz Meyera. Wokół niego panuje chaos. 
Dźwiękowcy ocierają łzy. Konferansjerka stoi zgięta wpół, z no-
gami ciasno skrzyżowanymi, pewnie po to, żeby się nie posikać. 
Meyer jest jednak niewzruszony i stoicki jak zawsze. Ręce ma 
założone na piersi, dłonie wetknięte pod pachy, tak że wystają 
tylko kciuki. Na mój widok udaje mu się je unieść w wyrazie 
uznania, co jest z jego strony szaloną pochwałą. Usta przecinają 
mu twarz jak podkreślnik, a czoło ma jak zwykle zmarszczone.

Ta niezachwiana marudność Meyera jest moją liną ratun-
kową. Zaciska się na mnie jak lasso i ściąga z powrotem do 
ciała i chwili obecnej, tak bym nie błądziła już dłużej we włas- 
nej głowie, gdzie zawsze planuję wejście na bis albo mierzę 
wzrokiem tłum i go karmię żartami. Meyer jest moją skałą, 
moim hamakiem. Podtrzymuje mnie i otula cienistym koko-
nem w letni dzień. Nawet jeśli nie jest tego świadomy.

Jest też moim menedżerem. Menedżerem, który przy oka-
zji stał się najbliższym przyjacielem, odkąd trzy lata temu po-
jawił się w moim życiu. Choć w rzeczywistości istniał w nim 
już wcześniej. Tego chyba też nie jest do końca świadomy, a ja 
nawet nie wiem, w jakim stopniu tak naprawdę odwzajemnia 
moją sympatię, ale to nie ma nic do rzeczy.

Lubi udawać, że drażnię go niemiłosiernie, ale czasem 
przyłapuję go w chwili, gdy kąciki jego warg się unoszą. Udaje 
mi się to za każdym razem, kiedy opowiadam żart o kolesiu 
ze studiów. Tym, który zarzucił mi kolana na głowę, jakbym 
była jakimś ludzkim śpiworem, a on próbował go zwinąć – tu 
następują sugestywne wygibasy prezentujące ten akt – i po 
jakichś sześćdziesięciu sekundach przeciętnego ruchania 
wykrzyknął mi szeptem do ucha: „CHCĘ, ŻEBYŚ MIAŁA 
ORGAZM”, na co ja odpowiedziałam nieco przerażonym: 
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„OKEJ?!” i podniosłam kciuki. Potem przystąpiłam do cze-
goś, co można by nazwać przeciwieństwem orgazmu, i tylko 
modliłam się żarliwie, żeby przynajmniej na niego nie pierd-
nąć, bo wtedy to ja mogłabym trafić do jego dowcipów.

Tylko parę razy udało mi się skłonić Meyera, by pokazał 
swój najlepszy, najpełniejszy uśmiech, któremu zwykle towa-
rzyszy jedna sylaba śmiechu. A jest to widok i dźwięk, który 
dosłownie wstrząsa moim światem. Są w nim zęby, dołeczki 
i zmrużone, rozweselone oczy. Za pierwszym razem, kiedy go 
zobaczyłam, aż westchnęłam na głos, zanim Meyer zdążył go 
zetrzeć z twarzy. Zapisałam tę datę w kalendarzu, gdzie pozo-
stanie w niesławie na wieki.

Mam poczucie, że jest coś wzniosłego w doprowadzeniu do 
śmiechu innego komika – zwłaszcza jeśli był tak dobry i cię-
ty jak Meyer. Podejrzewam, że nadal mógłby być. Przez jakiś 
czas było o nim głośno. Pojawił się w telewizyjnym specialu, 
w którym prezentowano grupę wschodzących gwiazd sceny ko-
mediowej, a nawet robił support dla paru gwiazd. Miał humor 
z rodzaju tych, które sięgają podstępnie głęboko. Jego sposób 
mówienia był niemalże monotonny – prawie znudzony, lekce-
ważący, jednak zawsze zaskakujący. To był taki stand-up, który 
oddziałuje natychmiast, ale im dłużej krąży po głowie, tym sta-
je się śmieszniejszy. Meyer nie potrzebował ożywionej mimiki 
twarzy ani żadnej formy fizycznego humoru, a przekleństwami 
rzucał rzadko, co czyniło je tym skuteczniejszymi, kiedy się 
pojawiały. U niego każdy żart przechodził gładko w kolejny, tak 
jakby występ układał się w jedną długą historię.

Myślę, że było to całkowite przeciwieństwo mojego stylu.
– Mówiłem ci, że ten dowcip jest gówniany – odzywa się 

z rozbawieniem widocznym w lodowato błękitnych oczach, 
kiedy już wyłączam mikrofon i odsłuch.
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– Czy ty właśnie zażartowałeś z mojego żartu, Meyer? 
W odpowiedzi tylko przewraca oczami i zaczyna iść obok 

mnie.
– Gdzie Hazel? – pytam, szukając wzrokiem jego córki.
– Marissa ją dzisiaj przejęła. Miała napisać jakiś esej, ale 

nie napisała.
– Esej w wieku dziesięciu lat. Jezu, do jakiej szkoły ty ją 

posłałeś? Jestem po jej stronie.
Meyer wzdycha ze zmęczeniem i znowu przewraca oczami.
– Do takiej, która ma najlepszy możliwy program i najlep-

szych nauczycieli dla głuchych uczniów. Do takiej, za którą sło-
no płacę. Do takiej, na którą chciałbym w dalszym ciągu móc 
sobie pozwolić, więc może unikaj w swoich występach fekaliów.

– Nieźle. Ale czy ty mi właśnie sugerujesz, że powinnam 
włączać do swojego programu więcej tych „okropnych ochła-
pów”, żeby Hazel znowu mogła spędzać z nami czas? – pytam, 
nawiązując do nagłówka ostatniej, najbardziej negatywnej re-
cenzji, jaką dotąd otrzymałam. – Poza tym ciągle ci powta-
rzam, Meyer, że gorące laski mają problemy z brzuchem.

– Wiesz, Jonesy, chyba już osiągnąłem swoje granice, jeśli 
chodzi o znoszenie krytyki za zabieranie dziecka na występy 
komediowe, podczas których ze swadą godną telemarketerki 
prezentujesz swoją kolekcję zabawek erotycznych – odpowia-
da, ale moje ostatnie zdanie pomija milczeniem.

– Ten kawałek to przydługie ogłoszenie matrymonialne. 
Staram się mądrze wykorzystywać dostępne środki przekazu.

– Grozili mi odebraniem praw rodzicielskich.
– Ale to było, zanim im powiedziałeś, że ona nie słyszy nic 

z tego, co mówię. – Podnoszę ręce w uspokajającym geście.
– Co, jak doskonale pamiętasz, sprawiło tylko, że zaczęli 

mnie krytykować jeszcze bardziej. 
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Na te słowa nie potrafię już powstrzymać wybuchu szczerej 
wesołości, bo wiem, że Hazel uwielbia przebywać na sali hu-
czącej od śmiechu, mimo że nie słyszy dźwięków. Właśnie za 
to ją pokochałam, bo ona to wszystko czuje, czuje otaczającą 
ją energię i jest od niej uzależniona tak samo jak ja.

Poza tym jest całkowicie nieświadoma kłopotów, jakich 
przysparza przez to ojcu, a on nie ma najmniejszego zamiaru jej 
uświadamiać i możliwe, że właśnie za to jego też trochę kocham.

– Bawi cię, że ludzie mnie krytykują? – pyta kpiąco i spo-
gląda na mnie z uniesioną brwią.

– W sumie nie, ale wiesz, człowiek się do tego przyzwycza-
ja… – Wzruszam ramionami, a on poważnieje. 

Oboje wiemy, jak wiele krytyki wiąże się z tą ścieżką ka-
riery i jakie ryzyko idzie w parze z pewnego rodzaju mate-
riałem. Choć w swoich występach zawsze staram się zawrzeć 
coś społecznie kontrowersyjnego, nie chcę tego robić kosztem 
czyjegoś człowieczeństwa. Wolę opowiadać gówniane dowci-
py o pierdzeniu i wystawiać samą siebie na pośmiewisko, niż 
zachowywać się wrednie, byle tylko prowokować.

Ale chociaż czuję, że moja kariera powoli nabiera rozpędu, 
nie jestem jeszcze na tyle znana, by nie ulegać wątpliwemu 
czarowi internetowych komentarzy. Obecnie mój syndrom 
oszustki sponsoruje osoba, która napisała: „Mam gdzieś, że 
jest w miarę sexy, kiedy zaczyna gadać jak człowiek. Nie mogę 
znieść tej okropnej baby. Skarży się na bezczelność facetów, 
ale (jeśli to jej pierdolenie o czymkolwiek świadczy) założę się, 
że body count ma wyższy niż IQ. Ta laska to jakaś katastrofa 
i gdyby nie to, że tańczy na scenie i wydziera się jak opętana, 
nic z tego, co mówi, nie byłoby ani trochę zabawne”.

Zanim ktoś zapyta: komentator nazywał się Chad i na profilu 
miał kolekcję swoich zdjęć w ziomalskiej czapce z daszkiem –  
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która z pewnością miała ukryć powiększającą się łysinę – ze 
wszystkimi możliwymi smakami napojów Monster Energy 
i białymi okularami przeciwsłonecznymi założonymi na tył 
głowy. Tak, to właśnie ten typ.

Ale czy dzięki Chadowi sprawdziłam w Urban Dictionary, 
co to jest body count? O tak, sprawdziłam. Zawsze zakłada-
łam, że to jakiś nowy, dziwny sposób odnoszenia się do wagi 
ciała. Nie, nie, nic z tych rzeczy.

Potem zaczęłam się intensywnie zastanawiać, czy ktoś 
mnie kiedykolwiek zapytał, jaki mam body count, i co mu 
wtedy odpowiedziałam. Meyer zapewnił mnie, że nie było ta-
kiej sytuacji, przynajmniej jego zdaniem. A on wie właściwie 
wszystko na mój temat.

Przyglądam się teraz jego mocno zarysowanemu profilowi. 
Skąd ten facet ma czas na siłownię, tego nigdy się nie dowiem, 
ale to jasne, że trenuje. Poza regularnym zażywaniem mikro-
dawek serum superżołnierza, odkąd go poznałam, wyhodował 
też sporo siwych włosów. Widać je tu i ówdzie w zaroście na 
jego szczęce, a nad uszami, gdzie wcześniej były delikatnie roz-
siane, teraz przeważają. Ma trzydzieści pięć lat, czyli o dziesięć 
więcej niż ja, ale dopiero zaczyna wyglądać na swój wiek.

Przychodzi mi do głowy, że to może przeze mnie. Przez to 
życie, w które go z powrotem wciągnęłam. Bycie samotnym 
ojcem głuchej córki, a zarazem menedżerem jednej (uroczej 
łamane na męczącej) klientki komiczki, co wiąże się z wielo-
ma godzinami pracy i podróżami… Cóż, pewnie sporo go to 
kosztuje.

– Żałujesz, że zostałeś moim menedżerem? – pytam, zanim 
zdążę się dwa razy zastanowić.

Zatrzymuje się i obraca natychmiast w moją stronę, na 
twarzy ma wyraz zdziwienia – w odróżnieniu od zwykłego, 
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wiecznie obecnego grymasu. Mój mózg od razu robi w tył 
zwrot, a ja ku własnemu przerażeniu wyciągam rękę i dźgam 
go w zmarszczkę między brwiami.

– Bo jeśli tak, to niedobrze. Korzystam z wszystkich twoich 
subskrypcji na platformy streamingowe, znasz wszystkie moje 
hasła, poza tym za bardzo się już przywiązałam… Hej, Bob! – 
Zauważam mojego ulubionego ochroniarza i idę prosto do nie-
go. – Nieźle wyglądasz, stary. Jezu, przysięgam, że za każdym 
razem, kiedy cię widzę, widać ci coraz mniej szyi. – Ściskam na 
moment jego wydatny biceps. – Niedługo będziesz mógł winić 
tylko swoją osobowość za to, że kobiety cię odrzucają.

– Ale wiesz, że występ już się skończył, co? – Bob się śmie-
je. – Poza tym ja tylko próbuję dotrzymać kroku Meyerowi.

Zanim zdążę wymyślić jakąś ciętą ripostę i rozpocząć 
nasze standardowe przekomarzanie, Meyer chwyta mnie za 
łokieć. Podskakuję. Spędzamy razem dużą część życia, ale 
w kontakcie z nim zawsze dbam o to, by unikać zbyt częstego 
dotykania się bez powodu. Dwa razy w ciągu jednego wieczo-
ru to chyba rekord.

– Farley. 
Spoglądam na niego, a potem podążam za jego wzrokiem… 

Jasny. Gwint.
Przyszła Kara Wu.
Na mój występ.
Występ, który wszystkich rozwalił.
Uśmiecha się w moją stronę.
Moja ulubiona komiczka, jedna z najsłynniejszych w kraju –  

która pisze do szalenie popularnych programów i prowadzi 
Saturday Night Live – jest tutaj i uśmiecha się w moją stronę.

A ja… Oczywiście, że tak. Robię to, czego nie robi nigdy 
żadna fajna dziewczyna.
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Oglądam się za siebie, żeby sprawdzić, do kogo się uśmie-
cha. Potem zamykam oczy i wzdycham przez nos, kiedy zdaję 
sobie sprawę, co właśnie zrobiłam, uspokajam się i obracam 
z powrotem do niej z bladym uśmiechem.

Kiedy staje tuż przy mnie, znowu spoglądam na Meyera, 
by się upewnić, czy nie mam halucynacji. On tylko posyła mi 
uśmiech, usta ma zamknięte, a w jego oczach maluje się łagod-
ne zainteresowanie.

Odrywam od niego wzrok i obracam się znowu do Kary 
Wu, która wciąż uśmiecha się wyczekująco. Na skraju pola 
widzenia spostrzegam też Boba, który śmieje się bezgłośnie 
i wyciąga telefon, żeby pstryknąć zdjęcie.

– Farley? – odzywa się Kara Wu.
– Kara Wu? – kwiczę. Brzmi to co najmniej oskarżycielsko.
Ona wybucha śmiechem.
– Wystarczy Kara. Zajebisty występ. 
O. Mój. Boże. Kocham ją. Matka, która nie boi się bluz- 

gać na scenie ani, jak widać, poza nią. Szorstka, prawdziwa, 
sprośna i naturalnie zabawna. Chcę się z nią zaprzyjaźnić. 
Wszędzie bym za nią chodziła, kroiłabym jabłka dla jej dzie-
ci, gadałabym z nią przez telefon i… sama nie wiem, mój 
mózg zapętlił się na telefonicznych pogawędkach.

Meyer szturcha mnie łokciem, ale odzywa się za nas oboje, 
podczas gdy ja staram się zrestartować umysł.

– Kara! To było już parę lat temu, ale kiedyś się poznali-
śmy. – Wyciąga rękę, żeby uścisnąć jej dłoń.

– Pewnie, doskonale cię pamiętam. Z czasów, kiedy robi-
łam trasę z Marshallem. Nie zapomniałabym twojej twarzy. – 
Spogląda na niego z pełnym uznania uśmiechem, trzepocząc 
przy tym rzęsami.
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Trudno ją winić, Meyer rzeczywiście stanowi widok god-
ny podziwu. Wysoki, muskularny, idealnie postarzony przez 
te szpakowate brązowe włosy i brodę. Chłopak z sąsiedztwa, 
który wyrósł na oszałamiającego mężczyznę. Ale kiedy za-
uważam, że Kara przytrzymuje uścisk jego dłoni odrobinę 
zbyt długo, przeszywa mnie zaborczy impuls, który przyspie-
sza mój reset.

– Dziękuję. Nie mogę uwierzyć, że tu jesteś – mówię i wy-
stawiam własną rękę, żeby ją ścisnęła.

– No to uwierz. Już od jakiegoś czasu mam cię na oku, 
a skoro o tym mowa… – Przywołuje kogoś gestem. – To jest 
mój menedżer Clay. Clay, Meyer, porozmawiajcie ze sobą. Ja 
chcę pogadać przez moment z Farley. 

O Boże. Dobra. To się dzieje. To się dzieje naprawdę!
Odchodzimy parę kroków, po czym ona zwraca się do 

mnie:
– Może od razu wyłożę karty na stół. Chcę, żebyś robiła 

nam support na trasie.
Tylko nie zalej się teraz łzami szczęścia, Fee. Tylko nie to. 

A przynajmniej jeszcze nie teraz.
– Support. Nam. Czyli tobie i…
– Mnie i Shaunie Cooper. Uwielbiamy cię i chociaż myśla-

łyśmy jeszcze o paru innych osobach, ty jesteś pierwsza na 
naszej liście. Tylko chciałabym najpierw wypytać cię o parę 
spraw.

Budzi się we mnie żelazna determinacja, serce łomocze mi 
w uszach. Ta fucha będzie moja…

– Co miałabym zrobić?
– Wiesz, szczerze mówiąc, to pod względem zawodowym 

właściwie nic. Twoje programy mówią same za siebie. Jesteś 
naszą pierwszą kandydatką właśnie dlatego, że zależy nam na 
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błyskotliwej komedii, od początku do końca. W teorii ideal-
nie byś nas dopełniała. Stanowiłybyśmy niezłą reprezentację, 
jeśli chodzi o wiek, orientację seksualną i pochodzenie et-
niczne, w dodatku żadna z nas nie boi się obsceny. Ty wpro-
wadziłabyś element dziwaczności, ja czynnik macierzyński, 
Shauna komentarz społeczno-polityczny. Tylko że wyszłaby 
nam czysto kobieca trasa komediowa w branży, która niestety 
nadal jest zdominowana przez mężczyzn. A ja chcę, żeby to 
był rozpierdol, Farley. Chcę, żeby zrobił się hajp. Więc musimy 
mieć zajebisty PR, zanim cokolwiek się zacznie, a to oznacza, 
że trzeba będzie ściągnąć na siebie uwagę mediów. Stąd wła-
śnie ta rozmowa.

– Okej. Dla mnie spoko. Totalnie w to wchodzę. – Podoba 
mi się ten pomysł. Liczba mężczyzn, którzy występują w spe-
cialach na Netfliksie, w porównaniu z liczbą kobiet jest przy-
tłaczająca. Aż drżę z podekscytowania i zapału.

– To oznacza być może wywiady i niestety, to już na pewno, 
zainteresowanie twoim życiem prywatnym… Ludzie bywają 
bardziej zaangażowani w występy komiczek, jeśli mają poczu-
cie, że je znają albo przynajmniej wiedzą, z jakich doświad-
czeń wypływają ich żarty.

Okej… To już mi się nie za bardzo podoba.
– Nie jestem z tego dumna, ale gdybyśmy mogły w ten spo-

sób przyciągnąć więcej osób i zyskać rozpoznawalność, na 
jaką zasługujemy, to uważam, że trochę zdrowego wyzysku 
nie jest poniżej naszej godności.

– Rozumiem. Naprawdę – mówię, choć nie staram się 
ukryć nuty zaniepokojenia w głosie.

– Mamy pewien pomysł. To znaczy… ja mam pewien  
pomysł.

– Okej…
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– Wiesz, jesteś młoda, ładna, a nic tak nie przyciąga uwagi 
jak życie miłosne innych ludzi.

Zastygam w panice, język puchnie mi w ustach, a potem 
się krzywię i parskam śmiechem, bo już się domyślam, w któ-
rą stronę to zmierza.

– Akurat tę część życia wolałabym zachować bardziej dla 
siebie – kłamię. Nie muszę jej tłumaczyć, że to, czym dzielę 
się na scenie, to zupełnie co innego.

– To zrozumiałe. Ale nawet jeśli nie podsycimy z wyprze-
dzeniem ognia reklamy, to masz świadomość, że to będzie 
naturalny skutek uboczny przyjęcia tej propozycji, prawda? Ja 
za dwa miesiące mam występ w Saturday Night Live, Shauna 
gra w filmie, który niedługo wchodzi do kin, i będzie fotogra-
fowana na każdym meczu Tysona aż do wyruszenia w trasę… 

Ach, no tak. Shauna Cooper spotyka się z Tysonem Cal-
lahanem, gwiazdą czegoś tam w jakimś czymś sportowym. 
Mam gdzieś, z kim się spotyka. Za to jej stand-up bardzo 
mnie interesuje…

Tyle że tutaj nie o to chodzi, prawda? Ja jestem jej fanką, 
bo przez wiele lat ją oglądałam i podziwiałam. Mimo to mam 
świadomość, że to, z kim się spotyka, przyciąga uwagę prasy 
i prawdopodobnie skłania więcej ludzi do oglądania jej wy-
stępów.

– Moje… życie miłosne. Praktycznie nie istnieje – przyznaję.
Kara wybucha śmiechem, ale szybko poważnieje.
– Wierz mi, wiem o tym. Domyśliłam się. Nie żebyś wyglą-

dała na taką, co nie ma szans na randkę czy coś. Po prostu 
wiem, jak to jest, kiedy się zaczyna. – Uśmiecha się ciepło, po 
czym wypuszcza oddech. – Miałabyś coś przeciwko, gdyby 
sfotografowano cię z podstawionym celebrytą? Gdyby roze-
szła się jakaś plotka?




