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ROZDZIAL PIERWSZY

Dostajesz tylko jedng malenkq iskre szalenstwa.
Nie wolno ci jej stracic.
ROBIN WILLIAMS

Farley

Zart o sraczce zalicza klape.

To byt ryzykowny fragment, wiedziatam o tym, podobnie
jak wiekszos§¢ komikoéw znajdujacych sie w takiej sytuacji.
Czasem jesteSmy pewni, ze jaki$§ dowcip rozbawi publicznosé
do lez, a tymczasem umiera powolna, bezbarwng $miercig —
zupetnie jakby przez sale przeleciata pierdzaca poduszka.
A potem idg zarty, ktére wydajg nam sie tylko wypelnieniem,
przygotowaniem gruntu pod jakie§ spektakularne nawigza-
nie, ktore planujemy na pézniej, i to wtadnie one robig catq ro-
bote. Wiem to z do§wiadczenia, mimo to widzac reakcje sali,
lekko sie zacinam - tylko odrobine - po czym pre do przodu.

Podejrzewam, ze btyskotliwe poréwnanie skutkéw nieprze-
myslanego objadania sie nabiatem do prac Jacksona Pollocka
mogto by¢ jednak nietrafione. Jedyne §miechy, jakie udato mi
sie wywotaé, wynikaja raczej z zazenowania, niektorzy stu-

chacze pochylajg glowy, inni zamykajq oczy i sie wzdrygaja.
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Wtasnie na taka okoliczno$¢ przygotowatam sobie kolejny au-
todeprecjacyjny tekst, ktéry moge teraz wyglosi¢. Tym razem
jest to co$ w rodzaju: ,,Ojej, biedna dziewczyna prébuje by¢
dowcipna, az smutno na to patrzeé. Ale czekajcie! Ona sobie
z tego zartuje, wiec ja tez moge sie posmia¢. Tak, §mieje sie,
bo moge si¢ posmiac z niej. Wtasdnie za to ptace”. Jest to tez
jeden z tych tekstow, ktore sg do$¢ mocno oparte na moich
osobistych doswiadczeniach, wigc... no tak, one zazwyczaj
rozkladaja wszystkich na topatki.

Gowniany (ha, ha) dowcip zostaje szybko zapomniany,
a ja znowu staje sie dyrygentka tego arcydzieta. Wokét mnie
rozbrzmiewa symfonia $miechu, ktory wzbudzam, podsycam
i podtrzymuje. Jedng strone sali rozbawiam swoja smutna,
dziwng nieporadno$cia. Snuje opowies¢ o jakich$ cudownie
wyniostych (nieistniejacych) mezczyznach, z ktérymi sie spo-
tykatam, i o niefortunnych perypetiach z mojego zycia seksu-
alnego, po czym przechodz¢ do parodiowania, dzigki czemu
przemieszczam sie krokiem lemura na druga strone sceny,
wywotujac na sali salwy $§miechu.

Jest piekny, wspaniaty, wszechogarniajacy. Jest ciepty,
wypetnia mnie i napedza. Czujg¢ si¢ jak iskra, ktéra btaga-
fa o podpatke, a publicznos¢ to jeden z tych staroswieckich
miechow, ktory tak dtugo dmucha i wachluje, az zaczynam
ptonaé jasnym ogniem.

7 kazdg fala $miechu widowni mysle sobie, ze naprawde
moze mi sie uda¢, bo jestem za-baw-na.

Rozlegaja sie potezne brawa. A potem nastepuje koniec.

Oklaski sie zatamuja.

A ja gasne.

Z kazdym krokiem w strone kulis zjezdzam ze szczytu ad-
renaliny i jest to gwalttowny, przerazajacy zjazd.
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Jedyne, co mi pomaga - moj ratunkowy czekan, ktéry whi-
jam w zbocze gory — to twarz Meyera. Wokot niego panuje chaos.
Dzwigkowcy ocieraja tzy. Konferansjerka stoi zgi¢ta wp6t, z no-
gami ciasno skrzyzowanymi, pewnie po to, zeby sie nie posikac.
Meyer jest jednak niewzruszony i stoicki jak zawsze. Rece ma
zalozone na piersi, dtonie wetkniete pod pachy, tak ze wystaja
tylko kciuki. Na méj widok udaje mu sie je unies¢ w wyrazie
uznania, co jest z jego strony szalong pochwatg. Usta przecinaja
mu twarz jak podkreglnik, a czoto ma jak zwykle zmarszczone.

Ta niezachwiana marudno$¢ Meyera jest moja ling ratun-
kowa. Zaciska sie na mnie jak lasso i $cigga z powrotem do
ciata i chwili obecnej, tak bym nie btadzita juz dtuzej we wtas-
nej gltowie, gdzie zawsze planuje wejscie na bis albo mierze
wzrokiem ttum i go karmie zartami. Meyer jest moja skala,
moim hamakiem. Podtrzymuje mnie i otula cienistym koko-
nem w letni dzien. Nawet jesli nie jest tego §wiadomy.

Jest tez moim menedzerem. Menedzerem, ktéry przy oka-
zji stat sie najblizszym przyjacielem, odkad trzy lata temu po-
jawil si¢ w moim zyciu. Cho¢ w rzeczywistosci istniat w nim
juz wezesniej. Tego chyba tez nie jest do konca §wiadomy, a ja
nawet nie wiem, w jakim stopniu tak naprawde¢ odwzajemnia
moja sympatie, ale to nie ma nic do rzeczy.

Lubi udawa¢, ze draznie go niemilosiernie, ale czasem
przytapuje go w chwili, gdy kaciki jego warg sie unoszg. Udaje
mi sie to za kazdym razem, kiedy opowiadam zart o kolesiu
ze studiow. Tym, ktory zarzucit mi kolana na gltowe, jakbym
byta jakims ludzkim §piworem, a on prébowat go zwing¢ - tu
nastepuja sugestywne wygibasy prezentujace ten akt — i po
jakich$ szesédziesieciu sekundach przecietnego ruchania
wykrzyknat mi szeptem do ucha: ,,CHCE, ZEBYS MIALA
ORGAZM?”, na co ja odpowiedziatam nieco przerazonym:

13



»~OKEJ?!” i podniostam kciuki. Potem przystapitam do cze-
go$, co mozna by nazwacé przeciwienstwem orgazmu, i tylko
modlitam si¢ zarliwie, zeby przynajmniej na niego nie pierd-
naé, bo wtedy to ja mogtabym trafi¢ do jego dowcipow.

Tylko pare razy udato mi si¢ skioni¢ Meyera, by pokazat
swoj najlepszy, najpetniejszy usmiech, ktéoremu zwykle towa-
rzyszy jedna sylaba $§miechu. A jest to widok i dzwiek, ktory
dostownie wstrzasa moim §wiatem. Sa w nim zeby, doteczki
i zmruzone, rozweselone oczy. Za pierwszym razem, kiedy go
zobaczytam, az westchnetam na glos, zanim Meyer zdazyl go
zetrzel z twarzy. Zapisalam te date w kalendarzu, gdzie pozo-
stanie w niestawie na wieki.

Mam poczucie, ze jest co§ wznioslego w doprowadzeniu do
$miechu innego komika - zwlaszcza jesli byt tak dobry i cig-
ty jak Meyer. Podejrzewam, ze nadal méglby by¢. Przez jakis
czas byto o nim glosno. Pojawit sie w telewizyjnym specialu,
w ktérym prezentowano grupe wschodzacych gwiazd sceny ko-
mediowej, a nawet robit support dla paru gwiazd. Miat humor
z rodzaju tych, ktoére siegaja podstepnie gteboko. Jego sposob
mowienia byl niemalze monotonny — prawie znudzony, lekce-
wazacy, jednak zawsze zaskakujacy. To byt taki stand-up, ktéry
oddziatuje natychmiast, ale im dtuzej krazy po glowie, tym sta-
je sie $mieszniejszy. Meyer nie potrzebowat ozywionej mimiki
twarzy ani zadnej formy fizycznego humoru, a przeklenstwami
rzucat rzadko, co czynito je tym skuteczniejszymi, kiedy sie
pojawiaty. U niego kazdy zart przechodzit gtadko w kolejny, tak
jakby wystep uktadat sie w jedna dtugg historie.

Mysle, ze byto to catkowite przeciwienistwo mojego stylu.

- Méwilem ci, ze ten dowcip jest gdwniany - odzywa sie
z rozbawieniem widocznym w lodowato biekitnych oczach,
kiedy juz wytaczam mikrofon i odstuch.
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- Czy ty wlasnie zazartowate$ z mojego zartu, Meyer?

W odpowiedzi tylko przewraca oczami i zaczyna i§¢ obok
mnie.

- Gdzie Hazel? - pytam, szukajac wzrokiem jego corki.

- Marissa ja dzisiaj przejeta. Miata napisac jakis esej, ale
nie napisata.

- Esej w wieku dziesieciu lat. Jezu, do jakiej szkoty ty ja
postates? Jestem po jej stronie.

Meyer wzdycha ze zmeczeniem i znowu przewraca oczami.

- Do takiej, ktéra ma najlepszy mozliwy program i najlep-
szych nauczycieli dla gtuchych uczniéw. Do takiej, za ktérg sto-
no ptace. Do takiej, na ktérg chciatbym w dalszym ciggu méc
sobie pozwoli¢, wiec moze unikaj w swoich wystepach fekaliow.

- Niezle. Ale czy ty mi wtasnie sugerujesz, ze powinnam
wlacza¢ do swojego programu wiegcej tych ,,okropnych ochta-
p6éw”, zeby Hazel znowu mogta spedzaé z nami czas? — pytam,
nawigzujac do nagtéwka ostatniej, najbardziej negatywnej re-
cenzji, jaka dotad otrzymatam. - Poza tym ciggle ci powta-
rzam, Meyer, ze gorace laski majg problemy z brzuchem.

- Wiesz, Jonesy, chyba juz osiagnatem swoje granice, jesli
chodzi o znoszenie krytyki za zabieranie dziecka na wystepy
komediowe, podczas ktorych ze swada godng telemarketerki
prezentujesz swoja kolekcje zabawek erotycznych — odpowia-
da, ale moje ostatnie zdanie pomija milczeniem.

- Ten kawatek to przydtugie ogtoszenie matrymonialne.
Staram sie madrze wykorzystywaé dostepne srodki przekazu.

- Grozili mi odebraniem praw rodzicielskich.

- Ale to bylo, zanim im powiedziates, Ze ona nie styszy nic
z tego, co moéwie. — Podnosze rece w uspokajajacym gescie.

- Co, jak doskonale pamietasz, sprawilo tylko, ze zaczeli
mnie krytykowac¢ jeszcze bardziej.
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Na te stowa nie potrafi¢ juz powstrzymac¢ wybuchu szczerej
wesolosci, bo wiem, ze Hazel uwielbia przebywac na sali hu-
czacej od $§miechu, mimo Ze nie styszy dZzwigkéw. Wiasnie za
to ja pokochatam, bo ona to wszystko czuje, czuje otaczajaca
ja energie i jest od niej uzalezniona tak samo jak ja.

Poza tym jest catkowicie nie§wiadoma klopotow, jakich
przysparza przez to ojcu, a on nie ma najmniejszego zamiaru jej
u$wiadamiac i mozliwe, ze wtasnie za to jego tez troche kocham.

- Bawi cie, ze ludzie mnie krytykuja? — pyta kpigco i spo-
glada na mnie z uniesiong brwia.

- W sumie nie, ale wiesz, cztowiek sie do tego przyzwycza-
ja... — Wzruszam ramionami, a on powaznieje.

Oboje wiemy, jak wiele krytyki wigze si¢ z ta $ciezka ka-
riery i jakie ryzyko idzie w parze z pewnego rodzaju mate-
riatem. Cho¢ w swoich wystepach zawsze staram sie zawrze¢
co$ spotecznie kontrowersyjnego, nie chce tego robic¢ kosztem
czyjego$ cztowieczenstwa. Wole opowiadaé¢ géwniane dowci-
py o pierdzeniu i wystawia¢ sama siebie na pos§miewisko, niz
zachowywac sie wrednie, byle tylko prowokowac.

Ale chociaz czuje, ze moja kariera powoli nabiera rozpedu,
nie jestem jeszcze na tyle znana, by nie ulega¢ watpliwemu
czarowi internetowych komentarzy. Obecnie méj syndrom
oszustki sponsoruje osoba, ktéra napisata: ,Mam gdzies, ze
jest w miare sexy, kiedy zaczyna gadac jak cztowiek. Nie moge
znie$¢ tej okropnej baby. Skarzy sie na bezczelnos¢ facetow,
ale (jesli to jej pierdolenie o czymkolwiek §wiadczy) zatoze sie,
ze body count ma wyzszy niz IQ. Ta laska to jaka$ katastrofa
i gdyby nie to, ze taficzy na scenie i wydziera sie jak opetana,
nic z tego, co méwi, nie byloby ani troch¢ zabawne”.

Zanim kto$ zapyta: komentator nazywat sie Chad ina profilu
miat kolekcje swoich zdje¢ w ziomalskiej czapce z daszkiem —
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ktora z pewnoscig miata ukry¢ powigckszajaca si¢ tysine - ze
wszystkimi mozliwymi smakami napojéw Monster Energy
i biatymi okularami przeciwstonecznymi zatozonymi na tyt
glowy. Tak, to wlasnie ten typ.

Ale czy dzigki Chadowi sprawdzitam w Urban Dictionary,
co to jest body count? O tak, sprawdzitam. Zawsze zaklada-
tam, Ze to jaki§ nowy, dziwny spos6b odnoszenia sie do wagi
ciata. Nie, nie, nic z tych rzeczy.

Potem zaczetam sie intensywnie zastanawia¢, czy kto$
mnie kiedykolwiek zapytat, jaki mam body count, i co mu
wtedy odpowiedzialam. Meyer zapewnit mnie, Ze nie byto ta-
kiej sytuacji, przynajmniej jego zdaniem. A on wie wlasciwie
wszystko na mdj temat.

Przygladam sie teraz jego mocno zarysowanemu profilowi.
Skad ten facet ma czas na sitownie, tego nigdy sie¢ nie dowiem,
ale to jasne, ze trenuje. Poza regularnym zazywaniem mikro-
dawek serum superzoinierza, odkad go poznatam, wyhodowat
tez sporo siwych wtoséw. Widacd je tu i 6wdzie w zaroScie na
jego szczece, a nad uszami, gdzie wezeéniej byty delikatnie roz-
siane, teraz przewazaja. Ma trzydziesci pie¢ lat, czyli o dziesie¢
wiecej niz ja, ale dopiero zaczyna wyglada¢ na swéj wiek.

Przychodzi mi do glowy, Ze to moze przeze mnie. Przez to
zycie, w ktére go z powrotem wciggnetam. Bycie samotnym
ojcem gtuchej cérki, a zarazem menedzerem jednej (uroczej
tamane na meczacej) klientki komiczki, co wigze sie z wielo-
ma godzinami pracy i podrézami... C6z, pewnie sporo go to
kosztuje.

- Zatujesz, ze zostale§ moim menedzerem? — pytam, zanim
zdaze sie dwa razy zastanowic.

Zatrzymuje sie i obraca natychmiast w moja strone, na
twarzy ma wyraz zdziwienia - w odréznieniu od zwyktego,
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wiecznie obecnego grymasu. M6j moézg od razu robi w tyt
zwrot, a ja ku wlasnemu przerazeniu wyciggam reke i dZgam
go w zmarszczke miedzy brwiami.

- Bo jesli tak, to niedobrze. Korzystam z wszystkich twoich
subskrypcji na platformy streamingowe, znasz wszystkie moje
hasta, poza tym za bardzo sie juz przywigzatam... Hej, Bob! -
Zauwazam mojego ulubionego ochroniarza i ide prosto do nie-
go. — Niezle wygladasz, stary. Jezu, przysiegam, ze za kazdym
razem, kiedy cie widze, widaé ci coraz mniej szyi. — Sciskam na
moment jego wydatny biceps. — Niedlugo bedziesz mégt wini¢
tylko swoja osobowo$¢ za to, ze kobiety cie odrzucajq.

- Ale wiesz, ze wystep juz sie skoniczyt, co? — Bob sie $§mie-
je. - Poza tym ja tylko préobuje dotrzymac kroku Meyerowi.

Zanim zdaze wymys$li¢ jaka$ cietg riposte i rozpoczaé
nasze standardowe przekomarzanie, Meyer chwyta mnie za
tokie¢. Podskakuje. Spedzamy razem duzg cze$¢ zycia, ale
w kontakcie z nim zawsze dbam o to, by unikac zbyt czestego
dotykania sie bez powodu. Dwa razy w ciggu jednego wieczo-
ru to chyba rekord.

- Farley.

Spogladam na niego, a potem podazam za jego wzrokiem...
Jasny. Gwint.

Przyszta Kara Wu.

Na moj wystep.

Wystep, ktory wszystkich rozwalit.

Usmiecha sie w mojg strone.

Moja ulubiona komiczka, jedna z najstynniejszych w kraju -
ktora pisze do szalenie popularnych programoéw i prowadzi
Saturday Night Live — jest tutaj i uSémiecha sie¢ w moja strone.

A ja... OczywiScie, ze tak. Robie to, czego nie robi nigdy

zadna fajna dziewczyna.
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Ogladam sie za siebie, zeby sprawdzi¢, do kogo sie usmie-
cha. Potem zamykam oczy i wzdycham przez nos, kiedy zdaje
sobie sprawe, co wlasnie zrobitam, uspokajam si¢ i obracam
z powrotem do niej z bladym u$miechem.

Kiedy staje tuz przy mnie, znowu spogladam na Meyera,
by sie upewnié, czy nie mam halucynacji. On tylko posyta mi
u$miech, usta ma zamkniete, a w jego oczach maluje sie tagod-
ne zainteresowanie.

Odrywam od niego wzrok i obracam si¢ znowu do Kary
Whu, ktéra wcigz usmiecha sie wyczekujaco. Na skraju pola
widzenia spostrzegam tez Boba, ktory $§mieje sie bezgtosnie
i wyciaga telefon, zeby pstryknaé zdjecie.

- Farley? - odzywa si¢ Kara Wu.

- Kara Wu? - kwiczg. Brzmi to co najmniej oskarzycielsko.

Ona wybucha $miechem.

- Wystarczy Kara. Zajebisty wystep.

O. Méj. Boze. Kocham ja. Matka, ktora nie boi sie bluz-
gac na scenie ani, jak wida¢, poza nig. Szorstka, prawdziwa,
sprosna i naturalnie zabawna. Chcg¢ si¢ z nia zaprzyjaznic.
Wszedzie bym za nig chodzita, kroitabym jabtka dla jej dzie-
ci, gadatabym z nig przez telefon i... sama nie wiem, méj
mozg zapetlit sie na telefonicznych pogawedkach.

Meyer szturcha mnie tokciem, ale odzywa sie za nas oboje,
podczas gdy ja staram sie zrestartowac umyst.

- Kara! To byto juz pare lat temu, ale kiedys sie poznali-
$my. — Wyciaga reke, zeby uscisng¢ jej dion.

- Pewnie, doskonale cie pamietam. Z czaséw, kiedy robi-
tam trase z Marshallem. Nie zapomniatabym twojej twarzy. -
Spoglada na niego z pelnym uznania u§miechem, trzepoczac
przy tym rze¢sami.
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Trudno ja wini¢, Meyer rzeczywiscie stanowi widok god-
ny podziwu. Wysoki, muskularny, idealnie postarzony przez
te szpakowate brazowe wtosy i brode. Chtopak z sasiedztwa,
ktory wyrost na oszatamiajagcego mezczyzne. Ale kiedy za-
uwazam, ze Kara przytrzymuje uscisk jego dtoni odrobine
zbyt dtugo, przeszywa mnie zaborczy impuls, ktéry przyspie-
sza moj reset.

- Dziekuje. Nie moge uwierzy¢, ze tu jeste§ — mowie i wy-
stawiam wlasna reke, zeby ja Scisneta.

- No to uwierz. Juz od jakiego$ czasu mam cie na oku,
a skoro o tym mowa... — Przywotuje kogos$ gestem. — To jest
mdj menedzer Clay. Clay, Meyer, porozmawiajcie ze soba. Ja
chce pogadac przez moment z Farley.

O Boze. Dobra. To si¢ dzieje. To si¢ dzieje naprawde!

Odchodzimy parg¢ krokéw, po czym ona zwraca si¢ do
mnie:

- Moze od razu wyloze karty na stét. Chceg, zebys$ robita
nam support na trasie.

Tylko nie zalej si¢ teraz tzami szczg¢$cia, Fee. Tylko nie to.
A przynajmniej jeszcze nie teraz.

- Support. Nam. Czyli tobie i...

— Mnie i Shaunie Cooper. Uwielbiamy ci¢ i chociaz mysla-
ty$my jeszcze o paru innych osobach, ty jeste$ pierwsza na
naszej liscie. Tylko chcialabym najpierw wypytaé cig¢ o pare
spraw.

Budzi si¢ we mnie zelazna determinacja, serce fomocze mi
w uszach. Ta fucha bedzie moja...

- Co miatabym zrobi¢?

- Wiesz, szczerze méwiac, to pod wzgledem zawodowym
wlasciwie nic. Twoje programy méwig same za siebie. Jestes
nasza pierwsza kandydatka wtasnie dlatego, ze zalezy nam na
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btyskotliwej komedii, od poczatku do konca. W teorii ideal-
nie by$ nas dopelniata. Stanowityby$my nieztg reprezentacje,
jesli chodzi o wiek, orientacje seksualng i pochodzenie et-
niczne, w dodatku zadna z nas nie boi sie obsceny. Ty wpro-
wadzilaby$ element dziwaczno$ci, ja czynnik macierzynski,
Shauna komentarz spoteczno-polityczny. Tylko ze wysztaby
nam czysto kobieca trasa komediowa w branzy, ktéra niestety
nadal jest zdominowana przez mezczyzn. A ja chce, Zeby to
byt rozpierdol, Farley. Chce, zeby zrobit sie hajp. Wiec musimy
mie¢ zajebisty PR, zanim cokolwiek sie zacznie, a to oznacza,
ze trzeba bedzie $ciagnal na siebie uwage mediéw. Stad wta-
$nie ta rozmowa.

- Okej. Dla mnie spoko. Totalnie w to wchodze. - Podoba
mi sie ten pomyst. Liczba mezczyzn, ktérzy wystepuja w spe-
cialach na Netfliksie, w por6wnaniu z liczba kobiet jest przy-
ttaczajgca. Az drze z podekscytowania i zapatu.

- To oznacza by¢ moze wywiady i niestety, to juz na pewno,
zainteresowanie twoim zyciem prywatnym... Ludzie bywaja
bardziej zaangazowani w wystepy komiczek, jesli maja poczu-
cie, ze je znaja albo przynajmniej wiedza, z jakich doswiad-
czen wyptywajg ich zarty.

Okej... To juz mi sie nie za bardzo podoba.

- Nie jestem z tego dumna, ale gdyby$my mogty w ten spo-
sOb przyciagna¢ wiecej os6b i zyskaé rozpoznawalnosé, na
jaka zastugujemy, to uwazam, ze troche zdrowego wyzysku
nie jest ponizej naszej godnosci.

- Rozumiem. Naprawde - méwie, cho¢ nie staram sie
ukry¢ nuty zaniepokojenia w glosie.

- Mamy pewien pomyst. To znaczy... ja mam pewien
pomyst.

- Okej...
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