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Prolog

Ja

P
rzysięgam, że nie chciałam wysłać mu tego listu. Tak, 

sprawdziłam tekst jakieś pięćdziesiąt siedem razy, poświę-

ciłam osiemnaście dni na wybór koperty, w jakiej miał być 

wysłany, i opłaciłam koszt wysyłki priorytetowej, ale w rze-

czywistości nie miałam najmniejszego zamiaru wrzucać go do 

skrzynki.

Miało to być proste ćwiczenie oczyszczające, którego celem 

było wyleczenie się ze starych ran. Jednak po napisaniu listów 

do wszystkich osób, które w życiu zraniłam, odłożyłam na bok 

kilka czystych kartek z myślą o liście adresowanym do niego.

Na wszystkie sposoby przedstawiłam mu, jak za nim tęsk-

nię, i zapytałam, czy on też tęskni za mną. Napisałam, że ilekroć 

leżę wieczorem w łóżku, niezależnie od tego, jaki facet znajduje 

się obok mnie, nie potrafię powstrzymać się od rozpamiętywa-

nia tego, że z nim było mi znacznie lepiej. 

O niebo lepiej.

Opierał mnie o trybuny po meczach na szkolnym boisku. 

Kochał się ze mną na tylnym siedzeniu starego forda mustanga. 

Konsumował mnie w gabinecie swojego ojca, gdy pani domu 

gotowała na dole.



Zapełniłam całe akapity opisami scen, o których nie chcia-

łam zapomnieć, i takich, o których lepiej nie wspominać. Na 

stronie siódmej z powodu łez słowa: „Czułam się taka osamot-

niona” rozmazały się i wyglądały tak, jakbym napisała: „Czu-

łam się taka podniecona”.

Na stronie ósmej znalazł się zrobiony pod wpływem alko-

holu rysunek z czasów, gdy podczas pewnych wakacji dzieliły 

nas tysiące kilometrów, więc mój adresat najprawdopodobniej 

zinterpretuje go w odpowiedni sposób.

Jednak żadna z tych rzeczy mnie nie dotyczy.

Problem opisałam na jedenastej stronie.

W przedostatnim akapicie, w szesnastej linijce od góry, znaj-

duje się zdanie, które obnaża wszystkie kłamstwa, jakie kiedy-

kolwiek powiedziałam. Ta jedna rzecz zniszczy „nas”, gdy tylko 

on odczyta mój list.

Dostałam pocztowe potwierdzenie doręczenia przesyłki kil-

ka minut temu. Stoję teraz na naszym dawnym miejscu spotkań 

z benzyną i zapałkami.

Już prawie czas.

Jestem gotowa podpalić nasz świat, zanim zajmie się ogniem, 

będącym konsekwencją moich słów…



Część 1

Początek kłamstw…

Wtedy

Pytanie:
Bliska ci osoba jest z facetem, z którym ty bardzo chcesz być, ale 

ta osoba nie chce zrezygnować z tego związku. Mimo wszystko 

zamierzasz zachować się właściwie. Co robisz?

A) � Odpuszczam i szukam sobie kogoś innego.

B) � Walczę z przekonaniem, że ten facet należy 

do ciebie.

C) � Wyjaśniam, że ten facet to moja bratnia dusza,  

i mam nadzieję, że przyjaciółka zrozumie 

sytuację i z niego zrezygnuje.

Odpowiedź:
Żadne z powyższych. Porządna dziewczyna nigdy nie znajdzie 

się w tego rodzaju sytuacji.
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1

JA

Droga Carly! 
To ja ukradłam Ci torebkę Prady na wycieczce w trzeciej klasie, 

ale niczego z niej nie zabrałam, wrzuciłam ją tylko do rzeki, bo mia-
łam już dość tego, że nazywałaś mnie „dziwką, która wygląda jak 
Wednesday Addams”. 

Przepraszam. 
No, niezupełnie. 
Żałuję, że Ci o tym nie powiedziałam.
Scarlett

O
ddech faceta, z którym się umówiłam, czuć chipsami 

Doritos, ale nie smakiem cool ranch, tylko starym nacho 

cheese, który powinien zostać wycofany z produkcji kilkadzie-

siąt lat temu. Pada, więc siedzimy w jego aucie, a ja się zastana-

wiam, dlaczego zdecydował się włożyć dziś koszulkę z napisem 

„Kumple ponad baby”. I dlaczego patrzy na mnie tak pożądli-

wie, skoro jedyną rzeczą, która nas łączy, jest kolor oczu.

– Jak na licealistkę jesteś naprawdę dojrzała – mówi, prze-

czesując moje włosy palcami. – Nie spodziewałem się, że bę-

dziesz coś wiedzieć na temat muzyki klasycznej.
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Uśmiecham się. 

– Gram na skrzypcach i klarnecie, odkąd skończyłam cztery 

lata.

– To robi wrażenie! – Przyciąga moją głowę nieco bliżej. – 

Czyli masz świetnie wytrenowane palce?

– Hm… Chyba tak.

– Ja nigdy nie nauczyłem się grać na żadnym instrumencie, 

ale założę się, że będziesz pod wrażeniem moich umiejętności, 

jeśli chodzi o grę na twoim ciele.

Dlaczego rozciągnął sylaby, wymawiając słowo „ciało”?

– Mam nadzieję, że dobrze się dziś ze mną bawiłaś. Z przy-

jemnością poznam cię nieco bliżej.

– Ja też – potakuję, choć począwszy od dziś, nie mam zamia-

ru odbierać jego telefonów.

Naprawdę czas raz na zawsze skończyć z mitem, że face-

ci z college’u to myśliciele i prawdziwi intelektualiści. Ten był 

piąty z kolei i chociaż nie próbował wsunąć mi języka do gardła 

ani zrobić na mnie wrażenia, grając bez końca w piwnego ping-

-ponga, to jednak jego umiejętności konwersacyjne były tak 

samo ubogie jak innych.

Zajmował się mówieniem wyłącznie o sobie. 

– Naprawdę muszę już wracać do domu. – Opieram się 

o siedzenie. – Rano mam szkołę.

– Jesteś pewna, że nie chcesz, żeby cię odprowadzić pod 

drzwi? – Odpina pas. – Strasznie leje i możesz się poślizgnąć.

– Jestem pewna. Muszę wejść tylnym wejściem, żeby nie 

obudzić rodziców. Mam wyznaczoną godzinę powrotu. 

– Za to właśnie cenię sobie mieszkanie w akademiku. – Wy-

ciska suchy pocałunek na moim czole. – Nie ma rodziców i nikt 

się nie przejmuje, o której wracasz.
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– Brzmi super.

– Bo tak jest. – Porusza palcami. – Zadzwonię do ciebie 

w piątek i pokażę ci, co potrafią moje zręczne palce.

– Okej. – Ślubuję sobie, że zablokuję jego numer natych-

miast po wejściu do domu. – Będę czekać.

Wychodzę na deszcz i macham, a potem ruszam podjaz-

dem sąsiada. Czekam, aż światła jego auta znikną za rogiem, 

a potem przeskakuję przez płot i kieruję się na moje prawdziwe 

własne podwórko.

W oddali słychać grzmot, więc dobiegam do domku na drze-

wie i rozpinam torbę podróżną, którą zostawiłam tam kilka go-

dzin temu.

W panice wkładam na kabaretki spodnie dresowe, a na top 

bez pleców bluzę z kapturem.

Mam około kwadransa, bo potem rodzice zorientują się, 

że pod kołdrą zamiast mnie leżą bluzy i swetry uformowane 

w kształt ludzkiego ciała.

Światło w kuchni niespodziewanie się zapala, więc czym 

prędzej chowam się za pniem drzewa.

Po kilku sekundach widzę sylwetkę ojca, który zmierza 

w stronę lodówki. Idzie jak zombie, wyjmuje piwo i siada przy 

blacie kuchennym. Otwiera laptopa i stuka w klawiaturę, co 

świadczy o tym, że zamierza spędzić w kuchni jakiś czas.

Cholera!

Nie ma możliwości, żeby udało mi się wślizgnąć tylnym wej-

ściem i pozostać niezauważoną, a nie mogę ryzykować, że ktoś 

przyłapie mnie na tym, że znowu wymknęłam się z domu bez 

pozwolenia.

W tym roku szlaban na wyjścia miałam wystarczająco dużo 

razy.
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Szybko zastanawiam się, co zrobić, chwytam kamień i cis- 

kam go w stronę okna salonu.

Nie trafiam. Ciskam kolejny kamień. A potem jeszcze jeden.

Dopiero za piątym razem trafiam w szybę, a kamień odbija 

się rykoszetem o rynnę.

Ojciec momentalnie podnosi się z miejsca i rozgląda wokół.

No dalej, ruszaj…

Stoi nieruchomo, więc podnoszę największy kamień, jaki 

widzę, i rzucam. Tym razem szkło pęka. Ojciec chwyta kij bejs-

bolowy i biegnie w kierunku źródła dźwięku.

Nareszcie!

Biegnę do domu najszybciej, jak umiem, a z każdym kro-

kiem jestem coraz bardziej przemoczona. Nagle mój sandał roz-

rywa się, gdy zaczepiam o jakieś narzędzie ogrodnicze, i upa-

dam twarzą na trawnik. Skowyczę z bólu, próbując uwolnić 

but spod ostrza, ale utknął na dobre, więc muszę zdjąć sandały 

i biec dalej boso. Gdy dobiegam do stalowej konstrukcji pod 

bluszcz, ustawionej przy ścianie domu, łapię się jej kurczowo, 

jakby od tego zależało moje życie. Wspinam się, docieram na 

drugie piętro i popycham szybę w oknie. Balansując bosą sto-

pą dla równowagi, prześlizguję się przez parapet i spadam na  

podłogę.

– Udało się – wydaję z siebie westchnienie ulgi. – Cholera, 

udało się.

Zapala się światło.

– Scarlett, mogłabym przysiąc, że miałaś być najpóźniej 

o dwudziestej drugiej. – Z łóżka patrzy na mnie mama. – Czy 

nie takie były ustalenia, gdy ostatni raz miałaś szlaban?

Zerkam na zegar i kusi mnie, by jej powiedzieć, że jest za 

dwie dziesiąta, ale gryzę się w język.
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– Przypominam sobie także, że miałaś pytać o pozwolenie, 

ilekroć chcesz wyjść z domu. – Krzyżuje ramiona na piersi. – 

Masz dopiero siedemnaście lat. Ale ponieważ, jak widać, nie 

można ci zaufać, żadnych planów na najbliższe trzy weekendy. 

Jedziesz ze mną i siostrą kupić sukienki na bal do Nashville.

– Nie możesz zamiast tego utopić mnie w basenie? – Prze-

wracam się na plecy. – Mniej bym cierpiała.

– Bardzo śmieszne, Scarlett.

Wydaję z siebie jęk i wstaję. Już sama myśl o tym, że przez 

ponad godzinę będę musiała włóczyć się za mamą i siostrą po 

sklepach, jest karą samą w sobie.

Mama rzuca mi suchy ręcznik i wstaje z mojego łóżka. 

– Gdzie w ogóle byłaś?

– Na randce – przyznaję się.

– Naprawdę? – Uśmiecha się. – Kim on jest? A może to ona? 

– To typ z college’u, mamo.

– No pewnie, kochanie – parska. – Czyli spotkałaś się z tym 

swoim dziwnym przyjacielem Kaizenem?

– On ma na imię Kevin.

– Przecież właśnie tak powiedziałam. – Mama się uśmiecha. –  

Bardzo go lubię i podoba mi się to, że on też mnie uwielbia. 

Raczej nie cierpi.

– Tak, byłam z Kevinem – odpowiadam, zaskoczona tym, 

że moja matka nadal nie wie o mnie nic. Mogłabym dosłow-

nie opowiedzieć jej wszystko, co robiłam w ciągu ostatnich 

kilku miesięcy, a ona i tak by nie uwierzyła w ani jedno moje  

słowo.

W jej oczach nadal jestem nieśmiałą i niezręczną dziew-

czynką, która woli zamykać się w pokoju i ćwiczyć grę na in-

strumentach, zamiast poznawać nowych ludzi.
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– Jakiś czas temu przejrzałam twoją szafę i zastanawiam się, 

czy szykujesz się na serię pogrzebów, o których nic nie wiem.

– Nie, mamo – mówię. – Po prostu lubię nosić czarne i szare 

ciuchy.

– Nic dziwnego, że żaden chłopak ze szkoły jeszcze się 

z tobą nie umówił – stwierdza. – Pewnie myślą, że jesteś królo-

wą śmierci czy coś w tym stylu… Z drugiej strony przynajmniej 

nie nosisz tapety na twarzy.

– Dzięki, mamo.

Proszę, idź już sobie i nie praw mi kazań o pięknie…

– Jesteś taką piękną dziewczyną, Scarlett – mówi, podcho-

dząc bliżej. – Masz rozum, zdolności, ale martwię się, że się 

zestarzejesz, zwiędniesz i będziesz czytać romanse przed snem, 

zamiast doświadczać życia.

– Ludzie nie dlatego czytają romanse.

– Ależ skąd! – Mama kładzie mi ręce na ramionach. – W praw-

dziwym życiu kobiety nie mogą sobie znaleźć mężczyzny, więc 

ratują się randkami na papierze. Nie chcę, żebyś tak żyła. Chcia-

łabym, żebyś znalazła świetnego faceta, który będzie cię dobrze 

traktował, zabezpieczy cię od strony finansowej i do tego będzie 

cię podniecał, tak byś nie musiała uciekać się do lektury książek.

– Nie chcę z tobą rozmawiać o seksie… Nigdy!

– Wiem, że byłabyś w stanie złapać każdego faceta, o jakim 

byś zamarzyła, gdybyś tylko była bardziej jak…

– Twoja siostra – kończę za nią. – Wiem.

Mama potakuje ze współczującym spojrzeniem. 

– To, co powiedziałam o najbliższych trzech tygodniach, to 

nie żart. Dobranoc, Scarlett.

– Dobranoc. – Patrzę, jak wychodzi na korytarz, zamykając 

za sobą drzwi.
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Przysuwam się bliżej, sądząc, że może akurat zmieniła swoje 

niepokojące obyczaje, ale wymowny dźwięk klikania po prób-

kach utworów muzycznych nie pozostawia złudzeń. A potem 

mama zaczyna mówić wysokim tonem:

– Właśnie przyłapałam jedną z naszych córek, jak wraca 

po wyznaczonej porze, więc usiadłyśmy i odbyłyśmy szczerą 

rozmowę. Istotne było to, że rozmawiałyśmy razem na temat jej 

zachowania, i chociaż musiałam ją ukarać, to jednak wzbudzi-

łam w niej znacznie więcej szacunku jako matka, ponieważ to 

przewinienie nie uszło jej na sucho. A jeśli już mówimy o ucho-

dzeniu na sucho w kontekście bycia rodzicem nastolatków…

Zakładam słuchawki na uszy i się przebieram.

Jako była vlogerka moja matka nadal ma w zwyczaju two-

rzyć ze wszystkiego content, niezależnie od tego, czy to jest cie-

kawe, czy nudne. Jej życie dalej kręci się wokół tego, co umoż-

liwi jej zebranie jak największej liczby komentarzy i lajków. 

I choć świat zna ją jako Sweet Southern Caroline, kobietę, która 

uwielbia piec i ma podejście do życia godne Mary Poppins, to 

w rzeczywistości przeklina jak stary marynarz i bardziej przy-

pomina „luzacką mamę”. (Tak naprawdę tylko raz upiekła ja-

kieś ciastka z proszku).

Dzięki pieniądzom zarobionym na dawnym kanale na 

YouTubie zatytułowanym Caroline and the Twins mogliśmy 

zmienić nazwisko, wyprowadzić się z parkingu dla przyczep 

w stanie Ohio i przenieść na południe Stanów Zjednoczonych. 

Mieszkamy teraz w eleganckiej dzielnicy podmiejskiej, gdzie 

każdy posiada minimum półtora hektara ziemi, a dzieci uczęsz-

czają do szkoły z pierwszej piątki najlepszych szkół w kraju.

Miała to być nagroda, ale ostatnie kilka lat bardziej przypo-

mina karę.
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�
Kiedy w końcu otwieram drzwi, mamy już dawno nie ma, więc 

schodzę na dół do kuchni. Mam nadzieję, że przekonam tatę, 

aby cofnął tę niecodzienną karę w postaci zakupów, ale jego już 

dawno nie ma przy barku.

Nalewam sobie szklankę mleka i wypijam duszkiem. Gdy 

otwieram opakowanie oreo, słyszę wysoki śmiech dochodzący 

z dworu.

Ech, Tully...

Mimo że urodziłyśmy się w odstępie zaledwie sześciu mi-

nut, moja siostra i ja nie mogłybyśmy bardziej się od siebie róż-

nić. Co roku wnikliwie studiuję nasze akty urodzenia i dzwonię 

w dzień naszych urodzin do szpitala, by je zweryfikować.

Tolerujemy się niczym obcy, którzy muszą wybrać się razem 

w transatlantycki rejs: jesteśmy wobec siebie serdeczne, gdy się 

spotykamy, odbywamy niezobowiązujące pogawędki od czasu 

do czasu, ale nic poza tym.

Tully spełniła swoje marzenie, aby stać się topową influ-

encerką, ma dziesięć milionów obserwujących, którzy kupują 

tę polukrowaną wersję jej życia, oraz wielu sponsorów, którzy 

opłacili jej naukę w college’u, oraz – co ważniejsze – matkę, 

która dokładnie wie, jak pomóc jej zbudować swoją markę.

Spoglądam przez rolety i widzę, że nie jest sama. Obok niej 

siedzi jej chłopak, Easton Rush.

Wciągam powietrze na widok Eastona w białej koszulce, 

która opina jego mięśnie, i jego doskonale białych zębów, wi-

docznych, gdy się uśmiecha. Moje serce trzepocze.

Jest gwiazdą w drużynie futbolowej, najbardziej seksow-

nym mężczyzną, jaki kiedykolwiek mieszkał w tym miasteczku. 
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Potężne mięśnie, oczy o barwie oceanicznej toni i perfekcyjne 

rysy twarzy – nawet dorosłe kobiety potrafią się za nim obejrzeć 

na ulicy.

Opierając się o jego ramię, Tully podnosi telefon do ucha.

– Właśnie wróciliśmy z Gayle’s Diner i kupiłam mnóstwo 

rzeczy, których ten tu będzie dziś próbował – mówi. – Skoro 

wszyscy zachwalają smak wafelków i domowych kremów, nie 

mogę się doczekać, żeby poznać jego zdanie. – Przeczesuje 

chłopakowi kruczoczarne włosy ręką, a potem wyłącza trans-

misję wideo. Spogląda na niego. – Najpierw chcesz czekolado-

we czy waniliowe?

– Czekoladowe.

– Czyli waniliowe.

Easton śmieje się i podnosi malutką srebrną puszkę, a Tully 

kładzie mu kulkę kremu wprost na języku.

Patrzę, a ona nagrywa degustację poszczególnych smaków. 

Każda smakowana przez niego porcja niemal doprowadza moją 

krew do wrzenia.

Ilekroć widzę, jak moja siostra przeczesuje mu włosy pal-

cami, nie mogę przestać myśleć o tym, że sama zrobiłabym to 

lepiej.

Za każdym razem, gdy on zaczyna się śmiać, słyszę, że to 

wymuszony, sztuczny śmiech, a nie naturalny gardłowy, któ-

rym wybucha przy mnie.

W tych rzadkich momentach, gdy sięga palcami na wyso-

kość brody Tully, żeby poprawić kąt ustawienia kamery, myślę 

o tych miejscach na moim ciele, w które owe palce zawędrowa-

ły, sprawiając, że traciłam świadomość.

Wprost nienawidzę tego uczucia i wiem, że powinnam prze-

stać się wgapiać i odejść, ale nie mogę.



Nie cierpię spotykać się z innymi facetami i szukać kogoś, 

kto choć w jednej dziesiątej sprawi, że poczuję to, co czuję przy 

Eastonie.

Cofam się i wracam do pokoju, zamykam okno, zaciągam ża-

luzje i zasłony. Potem zwijam się w kulkę na łóżku, wkładam do 

uszu słuchawki i ignoruję wilgoć, jaka pojawia się na poduszce.

Nie wiem, jak długo tak leżę, ale po jakimś czasie słyszę zna-

jome pukanie w parapet.

Stuk! Stuk! Stuk!

To on, ale ja ani drgnę.

Stuk! Stuk! Stuk!

Leżę nieruchomo.

Czuję, jak tuż obok głowy wibruje mój telefon, a potem 

znowu zza okna dobiega pukanie. Nie jestem w stanie dzisiaj 

spojrzeć mu w oczy.

Zwyczajnie nie. Oprócz pogodzenia się z tym, że kolesie 

z college’u to strata czasu, muszę też pogodzić się z tym, że ża-

den z nich nie będzie w stanie wydrzeć mojego serca temu, któ-

remu oddałam je ponad rok temu.
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