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A właśnie że tak!
Co to, to nie!

(rosyjski, czyt. niet, nie sagłasjen)

Nie pleć bzdur! 
(niemiecki, czyt. ret kajnen kwacz)

Nie mądrzyj się! 
(rosyjski, czyt. nie umniciaj)

 Kłamczuch!  
(jidysz, czyt. ligner)

Barania głowa!

Łgarz! 
(białoruski, czyt. iłhun)

Нет, не согла́сен!!!

Не умничай!
Iлгун!

Red keinen Quatsch!

!רענגיל



Jak gęś z prosięciem

– Rozmawiają jak gęś z prosięciem – sarkał Ludwik, 
przechadzając się pomiędzy straganami białostockiego 
targowiska. 

Ależ tu kolorowo! W wiklinowych koszach, obok ogni-
stoczerwonych jabłek  tłoczyły się rude marchewki i blade 
pietruszki, każda ze zmierzwioną zieloną fryzurą. Na ła-
wach wylegiwały się pęta kiełbasy, jaja i sery, w kubłach 
i beczkach leniwie moczyły się śledzie. Obraźnik1 podparł 

1 Obraźnik – wędrowny sprzedawca obrazów, przeważnie religijnych.

o ścianę szynku długi rząd świętych obrazów i ob-
razków, obok jakiś przekupień ustawił skleconą 
naprędce skrzynię z ptactwem, a ktoś inny swój 
cenny towar – watowane kołdry – ułożył wprost 
na bruku. Tu i ówdzie dumnie prezentowały się 
szuwaksy do czyszczenia butów, szczotki i mydła, 
brzytwy i grzebienie, szelki i kalesony. 

Wzrok kupujących przyciągały ułożone na sło-
mianych matach albo kulawych taboretach warzą-
chwie, laski, fujarki, agrafki i szpilki do włosów, 
nici, igły, scyzoryki… Drzewo, zboże i ziemniaki 
sprzedawano wprost z chłopskich furmanek. 
Pachniało kapustą i sianem, koprem i chle-
bem z cebulą. 

Ludwik z zaciekawieniem wpatrywał się 
w tłum. Obserwował właścicieli wzorzystych 
chust, kapeluszy z rondem i baranich czap; prze-
chodniów odzianych w mundury, siermięgi2 i dłu-
gie barwne suknie; klientów wystrojonych w kożu-
chy, tabaczkowe spencery3 i jaskrawe spódnice. 

2 Siermięga – krótki płaszcz z grubego materiału, noszony 
w dawnej Polsce przez chłopów.
3 Ubiór męski z połowy XIX w. przypominający 
frak z obciętymi połami.



* Słodcy byli i mili
jak papryczki chili.
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– Jaki ten świat jest ciekawy! Tylu tu ludzi, a każdy inny 
– wzdychał. – Na dodatek te fascynujące dźwięki!

Rzeczywiście, wśród setek towarów, oferowanych na 
targowisku, brakowało tylko jednego: ciszy. Gwar nie 
milkł od świtu do zmierzchu. Po mieście niosły się kurze, 
kacze i gęsie przekomarzania, w krąg rozbrzmiewał turkot 
toczących się po bruku furmanek przeplatany dźwiękami 
towarzyszącymi popisom ulicznych grajków i nawoływa-
niami przekupniów, zachwalających swoje towary:

– Proszek na rusy, proszek na szwaby, proszek na wszel-
kie owady!

– Ooolejek taninowy przeciw wyłysieniu!
– Cygaretówki, laski, pularesy, pantofle pokojowe, ka-

loooosze!!!
– Towary łokciowe4, białe i kolorowe!
– Pomady na mocny pejs i wąs sumiasty, pomaaady!
– Biusthaltery patentowane!
Rynek huczał, krzyczał, dudnił, turkotał, zgrzytał, na-

wet piał i gdakał. Targowano się, sprzedawano, kupowa-
no i… kłócono. W dodatku kłótnie te prowadzone były 
w różnych językach: Jacob Zylberfenig, brodaty Żyd, ob-
noszący po targowisku tandetę5, pokrzykiwał w jidysz na 
rosyjskiego przekupnia, który ustawił mu tuż pod noga-
mi kubeł ze śledziami. Sprzedawca guzików, niejaki An-
ton Jarmołajew, wygrażał po białorusku zażywnej damie, 
4 Towary sprzedawane na łokcie (dawna jednostka długości).
5 Dawnej: rzeczy używane.

gdyż ta, ledwie zerknąwszy na jego towar, pokręciła no-
sem, mruknęła coś po polsku i odeszła z dumnie podnie-
sioną głową. Miejscowy Tatar urągał w swoim dziwnym 
języku drobnemu złodziejaszkowi, za co został obrzucony 
porcją nienawistnych spojrzeń i stekiem wyzwisk… chyba 
po litewsku? Nad tym wszystkim królował przenikliwy ko-
biecy głosik, płynną niemczyzną zachwalający falbaniaste 
pantalony.

Obfitość dźwięków, rozmaitość języków i bezlik słów 
na ulicach Białegostoku zachwycały Ludwika. Nie rozu-
miał tylko, po co i o co oni wszyscy nieustannie się kłócą. 
Poważni handlarze i drobni przekupnie, zamożni klienci 
i biedni gapie, przechodnie… W dodatku podczas sprze-
czek, pewnie z braku słów, wymachują rękoma, wygrażają 
sobie pięściami, robią groźne miny, nawet tupią i podska-
kują ze złości*. Nie lepiej chłonąć barwy, dźwięki i smaki 
targowiska?

– A może… – dociekał Ludwik – może przyczyną ich 
sporów jest właśnie ta różnorodność?

– Kiedyś ich wszystkich pogodzę! – postanowił wreszcie. 
Tylko jak…?
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Językowy galimatias

Urodził się w Białymstoku w drewnianym domu u zbie-
gu dwóch wąziutkich ulic: Zielonej i Białej. No tak – myś- 
lał czasem, gdy podrósł już na tyle, by bez trudu odczytać 
litery z umieszczonych na rogach ulic tabliczek – w tym 
mieście6 nawet ulice muszą mieć kolorowe nazwy! Nosił 
imię Ludwik, choć, jeśli dobrze pamiętał, w dzieciństwie 
wołano na niego również Lejzer, Eliezer, a czasami nawet 
Łazarz. Językowy galimatias!

Ludwik bardzo wcześnie nauczył się czytać. I od razu 
pokochał książki! Pożerał je, jak mawiał Marek Zamen-
hof, tata Ludwika, w ilościach hurtowych. 

Przez pewien czas jego ulubioną lekturą była Biblia. 
Ciężką, grubą księgę w aksamitnej oprawie zdjął z regału 
domowej biblioteki. Czytał Biblię, tak jak się czyta powie-
ści przygodowe – podążał za fabułą, śledził losy bohate-
rów, w wyobraźni malując scenerię każdej przedstawionej 
w Biblii historii. Ile tam było zadziwiających zdarzeń! Ile 
mrożących krew w żyłach scen! Ile tajemnic! 

6 Nie przypuszczał, że kiedyś w Białymstoku będzie się można przespacero- 
wać ulicą Ludwika Zamenhofa lub odpocząć na skwerze jego imienia.

Naj, najbardziej frapowała Ludwika opowieść o pew-
nej nigdy niedokończonej wieży. Czytał tę historię z wy-
piekami na twarzy raz, drugi, siedemnasty…

Czytał, a potem opowiadał ją młodszemu rodzeństwu: 
Sarze, Fani, Auguście i maleńkiemu Feliksowi:

Działo się to dawno, dawno temu – mówił – w krainie, 
zwanej Szinear. Na rozleglej równinie spotkali się raz ludzie 
z różnych zakątków świata. Z początku zerkali na siebie nie-
śmiało i ostrożnie rozglądali się po okolicy. Ale szybko po-
czuli się pewniej: 

– Zbudujemy wieżę! – postanowili.
– Ogromną, największą na świecie! – wołali jeden przez 

drugiego.
– Będzie sięgać nieba! – szeptali z entuzjazmem.
– I wszyscy w niej zamieszkamy. Wszyscy!
Od razu przystąpili do pracy. Wstawali przed świtem i co-

dziennie ramię w ramię ruszali na budowę. Dogadywali się 
świetnie – mieli przecież wspólny cel, a przede wszystkim, 
choć przybyli z różnych stron, mówili w jednym języku. 

Dzięki ciężkiej pracy i porozumieniu budowniczych wieża 
szybko pięła się w górę. Rosła jak na drożdżach!

Ale pewnego dnia…

Ludwik przerwał opowiadanie i przez chwilę w zamy-
śleniu gładził aksamitną, czerwoną okładkę Biblii. 



* Gdyby malec się nie lenił,
toby SOBIE, nie SE plenił.
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Dlaczego Bóg to zrobił? Jak mógł?! – dumał. Z gorz-
kich rozmyślań wyrwały go głosy sióstr:

– A dalej?
– Co było dalej? 
– Ludwisiu, nie bądź taki… opowiadaj! – prosiła naj-

starsza z nich. Sara, wątła i chorowita, miała podobnie  

jak Ludwik otwartą głowę i tak samo jak brat ciekawa 
była świata. – Czy wieża urosła aż do nieba? I ludzie mogli 
zaglądać do okien Bozi? – chciała wiedzieć.

– Dalej nie było już nic. Pan Bóg się zdenerwował 
i przerwał budowę wieży.

– Ale jak to?
– Dlaczego?
– Tak nie wolno! – gorączkowały się dziewczynki. A ma-

leńki Feliks podkreślał każde ich słowo, sepleniąc* coś po 
dziecięcemu i stukając w podłogę drewnianym klockiem. 
Jednym z tych, z których obaj bracia tak lubili budować 
warowne zamki i pałace z wieżami, hen, do nieba. 

– Nie wiem – odpowiedział szczerze. – Może niechcą-
cy? Albo przez pomyłkę?
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