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Myślę, że łatwiej byłoby zniknąć z oczu agentom CIA 
niż mojemu bratu, który uparł się, że musi pójść ze mną 
do sklepu.

W sumie nie byłoby w tym nic złego, ale nie wyglą-
dał reprezentacyjnie. Nie, mało powiedziane. W ogóle nie 
wyglądał. To znaczy – nie wyglądał jak sześciolatek, któ-
ry wybiera się ze starszym bratem, żeby kupić litr mleka 
i budyń czekoladowy.

– Mamy w domu kisiel – przypomniałem, patrząc 
z góry na siostrę. Nawet mrugnąłem do niej przyjaciel-
sko, ale nie miała zamiaru ustąpić.

W KuskachW Kuskach 
Wielka Wielka ŚŚciemaciema
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– Kisiel wygląda jak glut – stwierdziła. – Albo smarki 
– dodała i skrzywiła się.

– No dobrze – westchnąłem. – Niech ci będzie. Ale 
popołudnie mam wolne. 

– Masz – stwierdziła wielkodusznie i narysowała na 
gipsie kolejny kwiatek.

To była po prostu czarna seria na powitanie wakacji. 
Tydzień przed zakończeniem roku wychowawczyni za-
brała klasę mojej siostry na wycieczkę do parku rozryw-
ki, gdzie Marcela raczyła skoczyć z czegoś, z czego się 
nie skacze, i złamać sobie nogę. 

– Zdarza się – orzekł dziadek tak spokojnie, jakby co-
dziennie ktoś z rodziny sobie coś łamał.

Ale ja czułem przez skórę, że teraz wszystko spadnie 
na moją głowę. 

Byłem jedyną osobą w rodzinie, która mogła zająć się 
dzieciakami, podczas gdy dziadek spędzał czas na pró-
bach kapeli, którą założył ze swoimi nowymi znajomy-
mi, i realizował się artystycznie, babcia zaś ostro działała 
w Klubie Gospodyń Wiejskich…

A rodzice… no cóż. Pojechali na spotkanie z pszcze-
larzami z różnych krajów, aby dyskutować o szkodliwym 
wpływie pestycydów na populację pszczół. 

Mądrze, prawda? 
I po prostu, bez najmniejszych wyrzutów sumienia, 

zostawili nas pod opieką dziadków. Choć pewnie chodzi-
ło im o to, aby ktoś zaopiekował się dziadkami.

No dobrze, teraz powinienem powiedzieć coś więcej 
o sobie i miejscu, w którym mieszkam. 

Należę do… pierwszego pokolenia, które urodziło się 
na wsi. Z czego moi rodzice są dumni.

Wygląda to bardzo pięknie, jeżeli ktoś ma dosyć życia 
w mieście, wdychania spalin, pracy w korporacji i innych 
niewygód i wreszcie realizuje marzenie swojego życia: 
kupuje drewniany dom (jakby nie było w okolicy muro-
wanych), pasiekę, sad i warzywniak. 

Moi rodzice mieli dość i ku przerażeniu całej rodziny 
zamieszkali w Kuskach (tak, w Kuskach, bo nasza wieś 
nazywa się Kuski, nie Kózki) i zaczęli się realizować. 

Kiedy byłem mniej więcej w wieku mojego brata, na-
wet mi się to podobało. Mogłem biegać boso po kałużach, 
jeść czereśnie prosto z drzewa, robić sobie kalosze z błota 



66 77

i wiele różnych innych rzeczy, których nie da się robić 
w mieście.

Moi rodzice patrzyli na to uradowani, a mama powta-
rzała, jak to zachwycała się książką Dzieci z Bullerbyn 
i chciała żyć jak jej bohaterowie: Lasse, Bosse, Britta, 
Anna, Lisa i Olle. 

No i urządziła mi właśnie takie dzieciństwo.
Nie widziałem w tym nic nadzwyczajnego. Mogłem 

tylko współczuć moim rodzicom, że przed blokiem, 
w którym mieszkali, był ogromny trawnik, po którym nie 
wolno było biegać (bez sensu) i fontanna, do której nie 
wolno było wchodzić (też dziwne), a jak coś upadło na 
ziemię, to trzeba było to wytrzeć albo umyć. Bo zarazki. 

Kiedy się urodziłem, rodzice mojej mamy byli już  
na emeryturze i mama zaprosiła ich do nas, aby sobie od-
poczęli. 

No to odpoczywają, że tak powiem, do dzisiaj. Dzia-
dek zapoznał się z paroma mieszkańcami Kusek, którzy 
byli w jego wieku i podobnie jak on lubili muzykę, a bab-
cia odkryła lokalne zwyczaje i postawiła sobie za punkt 
honoru ocalić je od zapomnienia. 

Nawet pisali o nich w gazecie. Miasto wraca na wieś 
– czy coś w ten deseń. Bo dziadek założył kapelę, a bab-
cia przerobiła Koło Gospodyń na Klub Gospodyń i w ten 
sposób się nie nudzili, bo każde z nich było zajęte prawie 
od rana do wieczora.

Rodzice założyli pasiekę, a prócz tego mama zaczęła 
wyrabiać domowe mydła, ziołowe maści i świece z praw-
dziwego wosku. 

Potem urodziła się moja siostra, a później mój brat 
– i teraz oni biegali boso po kałużach i łapali kijanki.  
Ja byłem już na to za duży.

No i wszystko było dobrze, dopóki w naszej szkole 
nie pojawiła się praktykantka, która musiała potrenować 
na żywym materiale. Była bardzo przejęta swoją rolą, 
tym bardziej że postawiła sobie za punkt honoru posze-
rzyć naszą wiedzę, bo – uwaga – w porównaniu z ko-
legami z miasta byliśmy trochę do tyłu. Ściślej mówiąc, 
po prostu powiedziała, że musimy dogonić intelektualnie 
naszych rówieśników. 

Zupełnie jakby mi ktoś dał w pysk. 
To, że każdy z nas potrafił rozpoznać, do jakiego 

zwierzaka należą ślady na śniegu, że rozróżniamy, któ-
re grzyby są jadalne, a które nie, że razem z leśniczym 
rozrzucamy mięsne kostki ze szczepionką przeciw  
wściekliźnie dla lisów, że zakładamy budki dla ptaków… 
to wszystko nagle przestało się liczyć. 

Bo nasi rówieśnicy mieli na co dzień dostęp do kultury. 
Tak jakbyśmy wszyscy mieszkali w kurnych chatach 

i chodzili w łapciach z łyka. 
– Przecież to wszystko mamy w komputerze – powie-

dział Franek.
– W internecie – poprawiła go praktykantka.
– Internet jest w komputerze. – Franek twardo obsta-

wał przy swoim. 
– Nie tylko – uśmiechnęła się pani. – Jest też w ko-

mórce.
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Nie odezwałem się ani słowem. Miałem w kieszeni 
najnowszego iPhone’a, takiego, którym nawet można ro-
bić zdjęcia pod wodą. Ale nie widziałem potrzeby się tym 
chwalić.

– Daniel – Franek wskazał mnie palcem – założył ka-
merkę w dziupli i możemy obserwować sowy. W czasie 
rzeczywistym – dodał triumfalnie.

– O – praktykantka spojrzała na mnie przychylnie. 
– To prawda – powiedziałem. – Mam swój kanał na 

YouTubie…
Oczywiście niczego takiego nie miałem, ale wiedzia-

łem, że są takie rzeczy.
– …tylko nie jest publiczny – dokończyłem na wypa-

dek, gdyby chciała sprawdzić, czy mówię prawdę. 

Zanim praktykantka wyjechała z naszej wsi, Maciek 
podsłuchał, jak rozmawiała z wychowawczynią, że na  
egzaminie będą nam doliczać eurosuplementy, żeby wy-
równać różnice w poziomie. 

Żadne z nas nie wiedziało, co to takiego, i zapytali-
śmy wuefistę, bo kto jak kto, ale on to na suplementach 
powinien się znać. 

– Eurosuplementy… eurosuplementy… – powtórzył 
i potarł dłonią czoło. – No nie mam pojęcia, chłopaki. Ale 
jak wam zależy, to popytam.

Wuefista był naprawdę fajny. Dotrzymał słowa i na-
stępnego dnia dowiedzieliśmy się, że to nie są żadne suple-
menty, tylko punkty eurostaminy, które będą doliczać nam 
do wyników egzaminu, żebyśmy nie odstawali poziomem.

– Nie chcę niczego za friko – oświadczył Franek.
– Mogą sobie tę eurostaminę… – zaczął Maciek.
– Panowie, to nie jest zależne od nas – uspokoił go 

wuefista. – Jak będą chcieli dodać te punkty, to dodadzą 
i basta.

– A pan coś takiego by chciał? – zapytałem. – Taką 
jałmużnę?

– Nie – odpowiedział krótko i treściwie. 
Jak mówiłem, to równy gość.
– Stamina – wyjaśnił nam pan od angielskiego – to 

upór i wytrwałość.
Tego akurat nam nie brakowało, bo w ciągu kilku dni 

poinformowaliśmy wszystkich w szkole (z wyjątkiem 
tych z pierwszej, drugiej i trzeciej, bo byli jeszcze za mali 
i guzik by zrozumieli), że uważają nas za tępaków i chcą 
nam doliczać punkty, żebyśmy nie psuli statystyki. To 
wymyślił Franek, którego matka była sekretarką wójta 
i od niej uczył się różnych mądrych słów. Co prawda nie 
miał pojęcia, co znaczy większość z nich, ale zawsze ro-
biły wrażenie.

Któregoś dnia przed szkołą pojawił się napis: 

i zrobiła się prawdziwa afera.
– Czy wy w ogóle rozumiecie, o co chodzi? – grzmiał 

dyrektor szkoły, zwany Dyrem.
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Staliśmy na boisku jak zwykle na szkolnym apelu. 
Maciek kopnął mnie w kostkę. 

– Co jest? – zapytałem.
– No weźże coś powiedz – mruknął. 
– Coś – odpowiedziałem. Mało oryginalnie, bo chyba 

to już było w jakiejś książce. 
A z drugiej strony, co miałem powiedzieć?
No to staliśmy w milczeniu. Dyro pogadał, pogroził 

i rozeszliśmy się do klas.

Tak czy inaczej, nasza pogarda dla punktów za nic 
zaowocowała czymś przedziwnym. Otóż na początku 
października w szkolnej gablotce pojawił się plakat infor-
mujący, że od listopada w naszej szkole zaczyna działal-
ność Dyskusyjny Klub Filmowy, który poprowadzi nasza 
bibliotekarka, a w bibliotece dodatkowo powstanie Klub 
Miłośników Książek. 

– Ciekawe, czy to po to, żeby „nas wyrównać”? – rzu-
cił Franek.

Niezależnie od tego, co kierowało Dyrem, oba po-
mysły bardzo mi się spodobały. Chociaż Kuski nie leżały 
gdzieś tam, gdzie diabeł mówi „dobranoc”, to mało komu 
chciało się jechać do miasta tylko po to, aby obejrzeć coś 
w kinie. Po pierwsze, trzeba byłoby poświęcić na to cały 
dzień (czytaj: sobotę) ze względu na rozkład jazdy auto-
busu, a po drugie – jako że kina zazwyczaj znajdowały się 
w centrach handlowych – matka albo starsza siostra takie-
go kinomana korzystała z okazji, żeby obejść wszystkie 
możliwe sklepy, co się nie kalkulowało. 

Więc raczej nie jeździło się do kina. 
W sobotnie popołudnie życie jakby zamierało, cho-

wało się po domach, zamykało za furtkami albo oglądało 
telewizję. Prawdziwy odpoczynek był w niedzielę, cho-
ciaż ci, którzy mieli krowy, i tak musieli je wydoić i wy-
prowadzić na pastwisko, no i nakarmić całą resztę miesz-
kańców obory, stajni lub kurnika. 

Tak żyli ludzie w wieku moich dziadków, bo młodzi 
mieli już swoje pomysły, pracowali w mieście i wprowa-
dzali nowe zwyczaje. 

A my szliśmy na boisko albo do lasu, albo nad rzekę, 
chyba że trzeba było w czymś pomóc.

No to już wiecie, jak się żyło w Kuskach. A, jesz-
cze coś. Praktykantka podobno w tym samym dniu, kiedy 
przyjechała, stwierdziła, że nad takimi wioskami trzeba 
się szczególnie pochylić (użyła dokładnie tego słowa),  


