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Rozdział pierwszy

Ukraina, miasto Prypeć, 25 kwietnia 1986 roku

Miejsce, w którym zawsze na nią czekał, teraz było pu-
ste. Został jedynie karton za betonowym klombem 

z różami, służący mu za siedzisko. Widział ją, gdy przyje-
chała, posłała mu uśmiech, a on skinął głową, więc powi-
nien tu teraz być. Tak jak to się działo zawsze.

Nie był żebrakiem, mówiono o  nim człowiek z  zabu-
rzeniami, nazywano profesorem. Kiedy nikt nie widział, 
dzieciaki krzyczały za nim głupek. Milicja tolerowała jego 
obecność, wielu go znało. Zanim stał się tym, kim był dziś, 
uczył dzieci tych milicjantów albo ich samych. Dobrze go 
wspominali z dawnych czasów.

Zawsze w tym samym płaszczu, z utworami Szekspira 
w kieszeni, snuł się poboczami dróg, nikomu nie przeszka-
dzając i  się nie narzucając. Co rano, jeszcze przed otwar-
ciem spożywczaka, wciskał się w  swoje miejsce między 
ścianą a klombem i  siedział tam, prawie niewidoczny dla 
przechodniów. Przeważnie czytał rozpadającą się ze starości 
książkę, zawsze tę samą, albo palił i przyglądał się ludziom. 
W dobrze ukrytej rozpadlinie, w betonie, jak w szufladzie 
kredensu, przechowywał zapałki i  znalezione niedopałki. 
Ci, którzy o skrytce wiedzieli, wkładali mu w nią czasami 
kilka papierosów, monetę albo banknot, mając pewność, że 
nic nie zginie. Ludzie w Prypeci żyli uczciwie i nie narzekali 
na swój los.
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Odkąd sięgnąć pamięcią, towarzyszył mu pies. Nikt nie 
wiedział, jak się nazywa, ponieważ Dmitrij Martow z nikim 
nie rozmawiał, nawet ze swoim psem. Rozumieli się jed-
nak tak samo, jak siebie przypominali. Obaj chodzili wolno, 
powłócząc długimi nogami, z  głowami zwieszonymi, ale 
oczami ku górze, łypiąc nimi dookoła. Sprawiali wrażenie 
niezainteresowanych światem, nie była to jednak prawda. 
Żaden z nich nigdy nie tracił czujności, dokładnie znając pa-
nujące między ludźmi zależności i wyczuwając ich nastroje. 
Dmitrij miał lekko kręcone, siwe włosy i  rzadki zarost 
w tym samym kolorze, a jego pies jasną, falującą sierść prze-
rzedzoną ze starości. On miał zapadniętą twarz i wystające 
kości policzkowe, pies zapadnięte boki i sterczącą miednicę. 
Obaj wyglądali na więcej lat, niż mieli naprawdę.

Teraz w  pobliżu wyjścia ze sklepu nie było żadnego 
z nich. Oksana stanęła w rozkroku, postawiła zakupy mię-
dzy nogami i rozcierała palce, w które przed chwilą wpijały 
się uchwyty siatek. Wodziła spojrzeniem po objuczonych 
torbami kobietach, po mężczyznach stojących w grupach 
i ukradkiem popijających piwo, po roześmianych, umorusa-
nych maluchach w zakurzonych tenisówkach, śmigających 
wokół jak wypłoszone z ula pszczoły. Dzień był słoneczny, 
a nastrój podniosły, zbliżało się ulubione przez wszystkich 
majowe święto. W tym roku szczególnie uroczyste, gdyż 
miało nastąpić uruchomienie diabelskiego młyna, symbolu 
miasta, dumy wszystkich mieszkańców. Oksana straciła 
z pola widzenia swoje dzieci, ale nie bała się o nie, nigdzie 
nie było tak bezpiecznie jak w  Prypeci. Przyjechała tu 
jako jedna z pierwszych, w czasie gdy miasto powstawało, 
i przez tych szesnaście lat nie słyszała, aby coś złego się tu 
wydarzyło. Właśnie za to poczucie bezpieczeństwa, a także 
za dobrze zaopatrzone sklepy, nowe przedszkola, szkoły 



»  11  «

i osiedla, opiekę medyczną, place zabaw, nieskalaną przy-
rodę i  inne luksusy niedostępne w pozostałej części kraju 
mieszkańcy kochali swoją Prypeć. No i oczywiście za pracę, 
którą dawała elektrownia w  Czarnobylu. Skierowanie do 
pracy w elektrowni wiązało się z przydziałem mieszkania 
i  możliwością korzystania ze szczególnej opieki państwa. 
Prestiż zyskiwała cała rodzina.

Dmitrija Martowa wciąż nie było, Oksana schyliła się 
więc po swoje siatki i ruszyła w stronę przystanku autobuso-
wego. Papierową torbę, w której miała chleb, kiełbasę i pa-
sek słoniny, położyła na wierzchu jednej z siatek, z nadzieją, 
że w drodze na przystanek spotka nauczyciela i da mu to, co 
dla niego kupiła. Wkrótce dogoniły ją dzieci. Skakały, wy-
machując papierowymi kwiatami, które dla siebie wybrały 
na pochód pierwszomajowy. Siedmioletni Igor podchodził 
do zbliżającego się wydarzenia z  pełną powagą, młodsza 
o trzy lata Jana traktowała je jak okazję do kolejnej zabawy. 
Mimo to świetnie się dogadywali, wzajemnie snując przy-
puszczenia, co niezwykłego spotka ich w tym dniu.

Oksana czuła, jak słońce przypieka jej odsłonięty kark, 
przerzuciła więc warkocz na plecy, aby osłonić jasną skórę. 
Robiło się coraz bardziej gorąco. Wiosna tego roku przyszła 
wcześniej. Wszystko kwitło na bogato, soczyście zielone 
drzewa kołysały się sennie, a polne kwiaty, których wszędzie 
było pełno, rozsiewały słodką woń, wabiąc owady. Niebo 
było nieskazitelnie gładkie. Jeżeli pogoda się utrzyma, ma-
jówka będzie cudowna dla wszystkich.

Dokazujące dzieci szybko rozproszyły jej myśli, podob-
nie jak mijający ją znajomi, z którymi wymieniała krótkie 
pozdrowienia.

Kiedy doszła do przystanku, była zdyszana. Nie prze-
padała za takim ostrym słońcem, wprawdzie ciało miała 
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krzepkie, ale cerę jasną. Szukając cienia i  przynajmniej 
maleńkiego podmuchu wiatru, stanęła w pobliżu rzadkich 
krzewów i  młodych brzózek, w  niewielkiej odległości od 
grupki osób skupionych pod wiatą z blachy falistej. Dzie-
ciaki poszły czytać rozkład jazdy, chociaż każdy wiedział, 
że autobus kursował wedle tylko sobie znanego planu. Je-
dyne, co można było zrobić, to czekać, aż się pojawi. Droga 
na tym odcinku wciąż nie była utwardzona, każdy przejeż-
dżający samochód wzbijał w powietrze tumany kurzu. Na 
szczęście jeździły rzadko.

Oksana odstawiła siatki i ponownie roztarła obolałe od 
dźwigania palce. Miała ochotę usiąść na trawie, ale pomy-
ślała o swojej ślicznej żółtej sukience. Zielonych plam nie 
były w stanie sprać żadne mydliny, ani nawet zagraniczny 
proszek, którego i tak miała resztkę.

Nagle poczuła szarpnięcie, ktoś chwycił ją za nadgarstek 
i pociągnął głębiej między młode drzewka. Zachwiała się, 
zrobiła dwa kroki w tył i dopiero wtedy zdała sobie sprawę 
z tego, co się dzieje, i mocno się przestraszyła. Wciągnęła 
powietrze, już chcąc wzywać pomocy, gdy zobaczyła, że 
osobą trzymającą ją za nadgarstek jest Dmitrij.

—  O co chodzi?  —  zapytała. 
Mężczyzna nie zwolnił uścisku, lecz również nie próbo-

wał wciągać jej głębiej w zagajnik. Patrzył na nią szeroko 
rozwartymi oczami, pełnymi strachu. Ostatni raz nawiązali 
kontakt wzrokowy kilka lat temu, gdy uczył w miejscowej 
szkole, do której odprowadzała córkę. Potem, gdy tak bar-
dzo się zmienił, przestał patrzeć ludziom w twarze.

—  Co się stało, profesorze?  —  Dmitrij Martow po-
chylił głowę, niespokojne spojrzenie wlepiał w coś na wy-
sokości jej ramion. 

—  Zabierz dzieci i wyjedź z miasta  —  nakazał ochry-
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płym głosem kogoś, kto dawno nie mówił. Nie było w nim 
wahania, żadnego cienia wątpliwości, co sytuacji dodawało 
grozy. Jego uścisk jak kajdanki wzmagał w  Oksanie po-
czucie zagrożenia. — Jesteście w niebezpieczeństwie. Jutro 
będzie za późno.

Wyrwała się i  cofnęła. Patrzyła na Martowa, lecz on 
wciąż nie patrzył na nią.

—  Mamo  —  dobiegł ją głos dzieci  —  autobus!
—  Oksano, zrób, co mówię…  —  Nie miała pojęcia, 

że pamiętał jej imię.
Szła tyłem, aż o mało się nie przewróciła, potykając się 

o siatki z zakupami. Kierowca czekał tylko na nią, lecz nie 
była w stanie przyspieszyć. Ruszała się ospale, jej mięśnie 
straciły całą sprężystość. Słowa nauczyciela przestraszyły 
ją bardziej, niż powinny, był tylko włóczęgą niespełna ro-
zumu. Odkąd zniknął ze szkoły, nie słyszała jego głosu, 
może stąd to oszołomienie?

Nie oglądając się za siebie, wsiadła do autobusu. Drugi 
raz potknęła się na wysokich stopniach, a potem uderzyła 
kolanem o metalową obręcz fotela. Drzwi syknęły i zatrzas
nęły się z hukiem. Przez splątane myśli docierały do Oksany 
nawoływania dzieci, jednak nie poświęciła im uwagi. Patrzyła 
na stojącego w cieniu Martowa i psa siedzącego przy jego 
nodze. Kiedy autobus ruszył, Martow też na nią spojrzał. 
W jego twarzy nie było widać szaleństwa, które spodziewała 
się zobaczyć, co zapewne przyniosłoby jej ulgę. Wariaci prze-
cież robią i mówią wiele dziwnych rzeczy i nikt nie traktuje 
ich poważnie. Dmitrij Martow wyglądał jednak zupełnie 
normalnie, dużo zwyczajniej niż przez ostatnie lata. Przypo-
minał siebie z dobrych czasów, kiedy cieszył się szacunkiem 
ludzi i był kochany przez dzieci. Oksana poczuła, jak uno-
szą się drobne włoski na jej ciele. Mężczyzna podniósł ramię 
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i wskazał w kierunku przeciwnym do osiedla, gdzie miesz-
kała, w stronę drogi wylotowej z Prypeci. Autobus mijał go 
wolno. Oksana nie zważając na tłok, przepchnęła się na sam 
koniec, nie spuszczając profesora z oczu. Gdy tam dotarła, 
rzuciła siatki i niemal przytknęła nos do tylnej szyby. Była 
jak w transie, nie mogła przestać na niego patrzeć. Widziała, 
jak jego usta układają się w słowo: uciekaj.

Im bliżej domu była, tym bardziej niedorzeczne wydało 
jej się to, co przeżyła na przystanku. Wewnętrzny dygot 
zwalała na karby dokuczliwego słońca i zmęczenia. Zaczęła 
myśleć o  tym, co przygotuje na obiad i  co zapakuje mę-
żowi do pracy, dziś miał nocną zmianę, lubił wtedy pojeść. 
Ciastem drożdżowym albo rogalami z serem chętnie dzielił 
się z kolegami, nic z tego, co mu pakowała, się nie marno-
wało. Chłopcy z elektrowni byli młodzi i wiecznie głodni, 
lubili jej wypieki prawie tak samo jak wódkę. Postanowiła, 
że upiecze brytfankę drożdżowego, dzieci też się ucieszą. 
Po wyjściu z autobusu kazała im iść blisko siebie. Zdziwiły 
się, nieprzyzwyczajone do tego, i z trudem się powstrzymy-
wały, aby nie pobiec przodem w kierunku domu. Przecież 
dobrze znały osiedle, jego zakamarki i wszystkich sąsiadów.

—  Macie iść blisko mnie — nakazała, udając przed 
sobą, że zmiana jej zachowania nie ma nic wspólnego 
z ostrzeżeniem Dmitrija Martowa. — Biegacie jak oszalali, 
Jana znowu dostanie kaszlu. — Akurat to była prawda, 
dziewczynka, od urodzenia delikatna, często cierpiała z po-
wodu objawów przypominających astmę. Wystarczyło tro-
chę wysiłku, zbyt ciepły lub zimny dzień, aby dopadł ją 
kaszel, angina albo zapalenie oskrzeli.

—  Czuję się świetnie, mamusiu! — zawołała Jana i już 
chciała wyrwać się do przodu, lecz posłuszny Igor złapał ją 
w porę.
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—  Jak nie będziesz słuchała mamy, to naskarżę tacie 
i nie pójdziesz na pochód  —  zagroził.

—  Bo jesteś skarżypytą. Jak mała dzidzia.  —  Obra-
żona wywaliła język.

—  Mamo, spójrz! — Igor wskazał w kierunku ich po-
dwórka. Na ławce przed wejściem do bloku w objęciach swo-
jego chłopaka Mykoły siedziała najstarsza z  trójki rodzeń-
stwa, Polina. Oksana natychmiast przyspieszyła, a  dzieci, 
zapomniawszy o  nakazie, pobiegły w  kierunku przyjaciół 
bawiących się przy śmietniku.

—  Polina, natychmiast do domu! — krzyknęła. Dziew-
czyna nie zareagowała.  —  Co wy wyprawiacie, ojciec jest 
na górze. Wystarczy, że spojrzy przez okno i od razu zoba-
czy, jak się obściskujecie.

—  Nie obściskujemy się, mamo  —  wyjaśniła szesna-
stolatka.  —  Mykoła trzyma tylko rękę na oparciu ławki 
za moimi plecami.

—  To wystarczy, aby ojciec wpadł w szał. Przybiegnie 
tu i obojgu wam przetrzepie skórę. 

—  Ja jestem dorosły, pani Oksano.
Kobieta prychnęła.
—  Ale ona nie!
—  Przecież wiesz, że się kochamy. — Głos Poliny 

lekko się załamał. Oksana westchnęła z bezsilności, posta-
wiła siatki i wcisnęła się między nich. Musieli się rozsunąć, 
ręka Mykoły bezpiecznie opadła. Tyle razy już to przera-
biali, lecz najwyraźniej wciąż nie dość, aby dzieciaki zro-
zumiały. O ile Polinie można to było wybaczyć ze względu 
na młody wiek, o tyle zrozumienia dla chłopaka Oksana 
nie miała. Od dziewiętnastolatka wymagała więcej roz-
sądku.

—  Jeżeli będziecie się tak zachowywać, ojciec zabroni 
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wam spotkań. Wiecie, jak trudno było je wynegocjować. 
Jeśli złamiecie warunki, drugiej szansy nie będzie. 

—  Wtedy uciekniemy i nigdy więcej mnie nie zobaczy-
cie  —  zagroziła gniewnie Polina i  obróciła się do matki 
plecami.

—  Ciekawe, co zrobisz, jak wam nie wyjdzie?
—  Pani Oksano, ja się z  Poliną ożenię. Przecież pani 

wie…
—  Wiem, wiem — westchnęła znowu — ale najpierw 

ona musi skończyć szkołę i dorosnąć. A ty… no sam wiesz.
—  Przekonać tatę Poliny, że jestem dla niej odpo-

wiedni.
—  Coś w  tym rodzaju. Przyznam, że nie najlepiej się 

starasz. Łamiesz zasady, prowadzasz się z jego niepełnolet-
nią córką, snujesz teorie spiskowe, czym doprowadzasz go 
do szaleństwa. Ostatnio wściekł się tak bardzo, że nie mógł 
spać.

—  To, co mówi Mykoła, jest najprawdziwszą… naj-
prawdziwszą  —  zabrakło jej słowa  —  prawdą!

—  Wiecie, czym dla ojca jest elektrownia, po co go 
drażnicie?

—  Elektrownia nie jest bezpieczna, pani Polino. Nie 
chcę drażnić pani męża, ale gdyby mnie wysłuchał… 
Wszyscy powinniśmy stąd wyjechać.

—  Głupoty opowiadasz, chłopcze. Żyjemy tu jak u Pana 
Boga za piecem.

—  Widzę rzeczy, o  jakich ani pani, ani pani mąż nie 
macie pojęcia. Polina mi wierzy, prawda?  —  Dziewczyna 
zwróciła się w jego stronę i skinęła głową.

—  Wierzę. I nie mogę się doczekać, kiedy opuścimy to 
okropne miejsce. — Poderwała się i stanęła przed nimi. —  
Jeśli nie chcecie pojechać z nami, to nie. Ojca nic nie przekona. 
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Ale ja z Mykołą nie zamierzamy tu zostać.  —  Młodzi po-
słali sobie spojrzenie mówiące, że mają plan, w który nikogo 
nie zamierzają wtajemniczać. Ich własne sprawy. 

Jak to młodzi, pomyślała Oksana, chociaż to spojrzenie 
ją zaniepokoiło. Uznała jednak za niemożliwe, aby knuli coś 
złego, zbyt wiele mieli do stracenia. 

—  Dzieci — powiedziała pojednawczo — przecież tata 
zna się na tym lepiej niż wy.

—  Tata wierzy w propagandę.
—  Polina!  —  Matka uciszyła ją syknięciem.
Mykoła stanął obok dziewczyny.
—  Ci w  białych fartuchach znają się tylko na cyfer-

kach  —  mówił niezbyt głośno, starając się złagodzić wy-
powiedź Poliny, chociaż wszystko właśnie do propagandy 
się sprowadzało. Sam jej to tłumaczył.  —  Z miejsca, gdzie 
ja pracuję, widać dużo więcej.

—  Żartujesz? Jesteś stróżem  —  oburzyła się Oksana. 
Dobrze, że jej mąż tego nie słucha, więcej nie wpuściłby 
chłopaka pod swój dach.

—  I dlatego wiem więcej niż inni, na przykład jakie 
problemy w tej robocie mają mózgowcy. Wiem, że ukry-
wają wszystko, co może przysporzyć im problemów albo co 
nie jest zgodne z planem. Tyle spraw zamiatają pod dywan, 
że kiedyś to musi rypnąć.

Oksana nie po raz pierwszy słuchała oskarżeń Mykoły 
pod adresem pracowników elektrowni, lecz wcześniej słowa 
chłopaka nie robiły na niej wrażenia. Jej mąż był w elek-
trowni hydraulikiem i  przyjaźnił się, w  dużej mierze za 
sprawą jej wypieków, z wieloma osobami na wyższych sta-
nowiskach. Gdyby istniało jakiekolwiek zagrożenie, wie-
działby o  nim. I  nie ukrywałby go przed rodziną, ufała 
mu. Lecz mając świeżo w pamięci spotkanie z profesorem, 
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poczuła w żołądku pełzający niepokój. Coś na kształt stra-
chu odczuwanego przed rutynowym zabiegiem, wycięciem 
wyrostka czy migdałków. Niby się wie, że to bezpieczne, 
niby ufa się lekarzom, ale póki człowiek nie obudzi się po 
narkozie, pełen jest podszytych fantazją złych przeczuć.

—  Kiedy siedzę w kanciapie, często w nocy ktoś lubi do 
mnie zejść z flaszeczką. Połowa mózgowców już do pracy 
przychodzi pijana, druga połowa pije na zmianie. Z  tego 
nie może wyniknąć nic dobrego, nie sądzi pani?

Oksana nie zamierzała odpowiadać i  dać się uwikłać 
w snucie apokaliptycznych wizji. W jej rodzinnym domu 
wszyscy pili, podobnie w domach jej przyjaciół, i do żadnej 
wielkiej tragedii nigdy nie doszło. Ojciec często jej powta-
rzał, że człowiek nie kaktus, pić musi.

—  To, co mówisz, może wpędzić cię w kłopoty, więc 
lepiej przestań. — Wstała i wygładziła sukienkę. — Polina, 
bierz zakupy, idziemy do domu. 

Dziewczyna ze złością chwyciła siatki.
—  Wszyscy się przez nią usmażymy, sama zoba-

czysz… — fuknęła obrażona.
—  Bądź już cicho, na Boga!  —  krzyknęła Oksana, 

dyskretnie się rozglądając, czy nikt nie słyszał słów córki. 
Za wygłaszanie takich opinii cała rodzina mogłaby ponieść 
konsekwencje.

—  Jeżeli tak będziecie się zachowywać, źle skończy-
cie  —  zwróciła się do chłopaka.

—  O nas proszę się nie martwić. Dopóki będziemy ra-
zem, poradzimy sobie ze wszystkim.

—  A my zawsze będziemy razem  —  dodała Polina, 
czym jeszcze bardziej zdenerwowała Oksanę.

Zupełnie straciłaś głowę dla tego chłopaka, pomyślała 
wściekła. Zawołała młodsze dzieci, choć wiedziała, że nie 
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mają ochoty wracać do domu, i nie pomyliła się. Dziś jed-
nak chciała je mieć przy sobie.

Jurij szybko się zorientował, że żonę coś wytrąciło z rów-
nowagi. Na szczęście nie widział siedzących na ławce Poliny 
i  Mykoły, więc przynajmniej uniknęli awantury. Oksana, 
z reguły pogodna, teraz sprawiała wrażenie podenerwowa-
nej, leciały jej z rąk łyżki, była milcząca.

—  Czy coś się stało, kochanie? — zapytał, wchodząc do 
kuchni. Zaprzeczyła, ale tego się spodziewał. Jego żona była 
silną kobietą, w jej naturze nie leżało użalanie się nad sobą. 
Z problemami radziła sobie bez proszenia o pomoc. To ona 
opiekowała się każdym, kto tego potrzebował, nie odwrotnie. 

Poznali się zaraz po jej przyjeździe do miasta i od razu 
wiedzieli, że chcą ze sobą być. Znajomi mieli więcej wątpli-
wości, bo jako para Oksana i Jurij wyglądali zabawnie. On 
szczupły, o  delikatnych rysach i  dłoniach, ona wyższa od 
niego o pół głowy, z dużymi piersiami, postawna. Wróbel 
i kwoka, szeptali o nich. Oboje byli jednak życzliwi i  lu-
biani, więc uszczypliwe komentarze szybko się skończyły.

Oksana  —  młoda przedszkolanka  —  i on na pierw-
szym kontrakcie w elektrowni. Decyzję o ślubie przyspie-
szyła ciąża, mieszkanie dostali od państwa, zanim Polina 
przyszła na świat. On utrzymywał rodzinę, a ona zajęła się 
wychowaniem dzieci. Oboje doskonale odnaleźli się w swo-
ich rolach i byli zadowoleni z życia. Niczego im nie brako-
wało, mieli szczęście i byli go świadomi. 

—  Chcesz, żebym pomógł ci z obiadem?
—  Nie trzeba. Przypilnuj dzieci, aby nakryły do stołu, 

już prawie skończyłam.
—  Pięknie pachnie  —  pochwalił, stając za nią i obej-

mując ją.


