Ro0zDZIAL PIERWSZY

Ukraina, miasto Prypec, 25 kwietnia 19806 roku

Miejsce, w ktérym zawsze na nia czekal, teraz bylo pu-
ste. Zostal jedynie karton za betonowym klombem
z r6zami, stuzacy mu za siedzisko. Widzial ja, gdy przyje-
chatla, postala mu usmiech, a on skinal glowa, wiec powi-
nien tu teraz by¢. Tak jak to si¢ dzialo zawsze.

Nie byl zebrakiem, méwiono o nim czlowiek z zabu-
rzeniami, nazywano profesorem. Kiedy nikt nie widzial,
dzieciaki krzyczaly za nim glupek. Milicja tolerowala jego
obecno$¢, wielu go znalo. Zanim stal si¢ tym, kim byl dzis,
uczyl dzieci tych milicjantéw albo ich samych. Dobrze go
wspominali z dawnych czasow.

Zawsze w tym samym plaszczu, z utworami Szekspira
w kieszeni, snut si¢ poboczami drég, nikomu nie przeszka-
dzajac i si¢ nie narzucajac. Co rano, jeszcze przed otwar-
ciem spozywczaka, wciskal sic w swoje miejsce mig¢dzy
Sciana a klombem i siedzial tam, prawie niewidoczny dla
przechodniéw. Przewaznie czytal rozpadajaca si¢ ze starosci
ksigzke, zawsze te sama, albo palil i przygladal si¢ ludziom.
W dobrze ukrytej rozpadlinie, w betonie, jak w szufladzie
kredensu, przechowywal zapalki i znalezione niedopatki.
Ci, ktorzy o skrytce wiedzieli, wkladali mu w nia czasami
kilka papieroséw, monete albo banknot, majac pewnos¢, ze
nic nie zginie. Ludzie w Prypeci zyli uczciwie i nie narzekali
na swoj los.



Odkad siegna¢ pamiecia, towarzyszyl mu pies. Nikt nie
wiedzial, jak si¢ nazywa, poniewaz Dmitrij Martow z nikim
nie rozmawial, nawet ze swoim psem. Rozumieli si¢ jed-
nak tak samo, jak siebie przypominali. Obaj chodzili wolno,
powldczac dlugimi nogami, z glowami zwieszonymi, ale
oczami ku gorze, typiac nimi dookota. Sprawiali wrazenie
niezainteresowanych §wiatem, nie byla to jednak prawda.
Zaden z nich nigdy nie tracil czujnosci, doktadnie znajac pa-
nujace miedzy ludzmi zaleznosci i wyczuwajac ich nastroje.
Dmitrij mial lekko krecone, siwe wlosy i rzadki zarost
w tym samym kolorze, a jego pies jasna, falujaca sier§¢ prze-
rzedzong ze staro$ci. On mial zapadnieta twarz i wystajace
kosci policzkowe, pies zapadniete boki i sterczgca miednice.
Obaj wygladali na wigcej lat, niz mieli naprawde.

Teraz w poblizu wyjscia ze sklepu nie bylo zadnego
z nich. Oksana stangla w rozkroku, postawila zakupy mie-
dzy nogami i rozcierala palce, w ktére przed chwila wpijaly
sic uchwyty siatek. Wodzila spojrzeniem po objuczonych
torbami kobietach, po mezczyznach stojacych w grupach
i ukradkiem popijajacych piwo, po roze$smianych, umorusa-
nych maluchach w zakurzonych teniséwkach, $migajacych
wokol jak wyploszone z ula pszczoly. Dzien byl stoneczny,
a nastr6j podniosty, zblizalo si¢ ulubione przez wszystkich
majowe $wigto. W tym roku szczegdlnie uroczyste, gdyz
mialo nastgpi¢ uruchomienie diabelskiego mtyna, symbolu
miasta, dumy wszystkich mieszkanicéw. Oksana stracita
z pola widzenia swoje dzieci, ale nie bala si¢ o nie, nigdzie
nie bylo tak bezpiecznie jak w Prypeci. Przyjechata tu
jako jedna z pierwszych, w czasie gdy miasto powstawalo,
i przez tych szesnascie lat nie styszala, aby co$ zlego sie tu
wydarzylo. Wtasnie za to poczucie bezpieczenstwa, a takze
za dobrze zaopatrzone sklepy, nowe przedszkola, szkoly
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i osiedla, opieke medyczng, place zabaw, nieskalang przy-
rode i inne luksusy niedostepne w pozostatej czesci kraju
mieszkancy kochali swoja Prype¢. No i oczywiscie za prace,
ktora dawala elektrownia w Czarnobylu. Skierowanie do
pracy w elektrowni wigzalo si¢ z przydzialem mieszkania
i mozliwoscig korzystania ze szczegélnej opieki panstwa.
Prestiz zyskiwala cala rodzina.

Dmitrija Martowa wciaz nie bylo, Oksana schylila si¢
wigc po swoje siatki i ruszyta w strone przystanku autobuso-
wego. Papierowa torbe, w ktdrej miala chleb, kietbase i pa-
sek stoniny, polozyta na wierzchu jednej z siatek, z nadzieja,
ze w drodze na przystanek spotka nauczyciela i da mu to, co
dla niego kupila. Wkrétce dogonity jg dzieci. Skakaty, wy-
machujac papierowymi kwiatami, ktére dla siebie wybraly
na pochéd pierwszomajowy. Siedmioletni Igor podchodzil
do zblizajacego si¢ wydarzenia z pelng powaga, mlodsza
o trzy lata Jana traktowala je jak okazje do kolejnej zabawy.
Mimo to $wietnie si¢ dogadywali, wzajemnie snujac przy-
puszczenia, co niezwyktego spotka ich w tym dniu.

Oksana czula, jak stonce przypieka jej odstonigty kark,
przerzucita wigc warkocz na plecy, aby osloni¢ jasna skore.
Robilo si¢ coraz bardziej goraco. Wiosna tego roku przyszia
wczesniej. Wszystko kwitlo na bogato, soczyscie zielone
drzewa kolysaly si¢ sennie, a polne kwiaty, ktérych wszedzie
bylo petno, rozsiewaly stodka worn, wabiac owady. Niebo
bylo nieskazitelnie gladkie. Jezeli pogoda si¢ utrzyma, ma-
jowka bedzie cudowna dla wszystkich.

Dokazujace dzieci szybko rozproszyly jej mysli, podob-
nie jak mijajacy ja znajomi, z ktérymi wymieniata krétkie
pozdrowienia.

Kiedy doszla do przystanku, byla zdyszana. Nie prze-
padala za takim ostrym stoficem, wprawdzie cialo miata
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krzepkie, ale cere jasna. Szukajac cienia i przynajmniej
malefikiego podmuchu wiatru, staneta w poblizu rzadkich
krzewéw i mlodych brzézek, w niewielkiej odleglosci od
grupki os6b skupionych pod wiata z blachy falistej. Dzie-
ciaki poszly czyta¢ rozklad jazdy, chociaz kazdy wiedzial,
ze autobus kursowal wedle tylko sobie znanego planu. Je-
dyne, co mozna bylo zrobi¢, to czekaé, az si¢ pojawi. Droga
na tym odcinku wciaz nie byla utwardzona, kazdy przejez-
dzajacy samoch6d wzbijal w powietrze tumany kurzu. Na
szczescie jezdzily rzadko.

Oksana odstawila siatki i ponownie roztarta obolate od
dzwigania palce. Miala ochote usia$¢ na trawie, ale pomy-
slata o swojej Slicznej z6ttej sukience. Zielonych plam nie
byly w stanie spra¢ zadne mydliny, ani nawet zagraniczny
proszek, ktorego i tak miala resztke.

Nagle poczula szarpnigcie, kto§ chwycil ja za nadgarstek
i pociagnal glebiej miedzy mlode drzewka. Zachwiala sig,
zrobila dwa kroki w tyt i dopiero wtedy zdala sobie sprawe
z tego, co si¢ dzieje, i mocno si¢ przestraszyta. Weiagnela
powietrze, juz chcac wzywaé pomocy, gdy zobaczyla, ze
osoba trzymajaca ja za nadgarstek jest Dmitrij.

— O co chodzi? — zapytala.

Mezczyzna nie zwolnil uscisku, lecz réwniez nie probo-
wal wciagac jej glebiej w zagajnik. Patrzyl na nig szeroko
rozwartymi oczami, pelnymi strachu. Ostatni raz nawigzali
kontakt wzrokowy kilka lat temu, gdy uczyt w miejscowej
szkole, do ktérej odprowadzata cérke. Potem, gdy tak bar-
dzo si¢ zmienil, przestal patrze¢ ludziom w twarze.

— Co sie stalo, profesorze? — Dmitrij Martow po-
chylit glowe, niespokojne spojrzenie wlepial w co$ na wy-
sokosci jej ramion.

— Zabierz dzieci i wyjedz z miasta — nakazal ochry-
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plym glosem kogos, kto dawno nie méwit. Nie byto w nim
wahania, zadnego cienia watpliwosci, co sytuacji dodawalo
grozy. Jego uscisk jak kajdanki wzmagal w Oksanie po-
czucie zagrozenia. — JesteScie w niebezpieczenstwie. Jutro
bedzie za p6zno.

Wyrwala si¢ i cofneta. Patrzyla na Martowa, lecz on
wciaz nie patrzyl na nia.

— Mamo — dobiegl ja glos dzieci — autobus!

— Oksano, zréb, co méwi¢... — Nie miala pojecia,
ze pamietal jej imie.

Szla tyltem, az o malo si¢ nie przewrdcita, potykajac sie
o siatki z zakupami. Kierowca czekal tylko na nia, lecz nie
byla w stanie przyspieszy¢. Ruszala sie ospale, jej miesnie
stracily cala sprezystos¢. Stowa nauczyciela przestraszyly
ja bardziej, niz powinny, byl tylko wlbcze¢ga niespetna ro-
zumu. Odkad zniknal ze szkoly, nie slyszala jego glosu,
moze stad to oszolomienie?

Nie ogladajac si¢ za siebie, wsiadla do autobusu. Drugi
raz potknela si¢ na wysokich stopniach, a potem uderzyla
kolanem o metalowa obrecz fotela. Drzwi syknely i zatrzas-
nely sie z hukiem. Przez splatane mysli docieraly do Oksany
nawolywania dzieci, jednak nie po§wigcita im uwagi. Patrzyla
na stojacego w cieniu Martowa i psa siedzgcego przy jego
nodze. Kiedy autobus ruszyl, Martow tez na nig spojrzal.
W jego twarzy nie byto wida¢ szalefistwa, ktére spodziewata
si¢ zobaczy¢, co zapewne przyniostoby jej ulge. Wariaci prze-
ciez robia i mowia wiele dziwnych rzeczy i nikt nie traktuje
ich powaznie. Dmitrij Martow wygladal jednak zupetnie
normalnie, duzo zwyczajniej niz przez ostatnie lata. Przypo-
minat siebie z dobrych czaséw, kiedy cieszyl sie szacunkiem
ludzi i byl kochany przez dzieci. Oksana poczula, jak uno-
sza si¢ drobne wloski na jej ciele. Mezczyzna podni6st ramie
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i wskazal w kierunku przeciwnym do osiedla, gdzie miesz-
kata, w strone drogi wylotowej z Prypeci. Autobus mijat go
wolno. Oksana nie zwazajac na tlok, przepchnela si¢ na sam
koniec, nie spuszczajac profesora z oczu. Gdy tam dotarla,
rzucila siatki i niemal przytkneta nos do tylnej szyby. Byla
jak w transie, nie mogla przestac na niego patrze¢. Widziala,
jak jego usta ukladaja si¢ w stowo: ucieka;.

Im blizej domu byta, tym bardziej niedorzeczne wydalo
jej si¢ to, co przezyla na przystanku. Wewnetrzny dygot
zwalala na karby dokuczliwego stofica i zmeczenia. Zaczela
mysle¢ o tym, co przygotuje na obiad i co zapakuje me-
zowi do pracy, dzi§ mial nocna zmiang, lubil wtedy pojes¢.
Ciastem drozdzowym albo rogalami z serem chetnie dzielit
si¢ z kolegami, nic z tego, co mu pakowala, si¢ nie marno-
walo. Chlopcy z elektrowni byli mlodzi i wiecznie glodni,
lubili jej wypieki prawie tak samo jak wddke. Postanowita,
ze upiecze brytfanke drozdzowego, dzieci tez si¢ uciesza.
Po wyjsciu z autobusu kazata im i$¢ blisko siebie. Zdziwity
sie, nieprzyzwyczajone do tego, i z trudem si¢ powstrzymy-
waly, aby nie pobiec przodem w kierunku domu. Przeciez
dobrze znaly osiedle, jego zakamarki i wszystkich sasiadow.

— Macie i§¢ blisko mnie — nakazata, udajac przed
soba, ze zmiana jej zachowania nie ma nic wspélnego
z ostrzezeniem Dmitrija Martowa. — Biegacie jak oszalali,
Jana znowu dostanie kaszlu. — Akurat to byla prawda,
dziewczynka, od urodzenia delikatna, cz¢sto cierpiata z po-
wodu objawdéw przypominajacych astme. Wystarczylo tro-
che wysitku, zbyt cieply lub zimny dzien, aby dopadl ja
kaszel, angina albo zapalenie oskrzeli.

— Czuje si¢ Swietnie, mamusiu! — zawolala Jana i juz
chciata wyrwac si¢ do przodu, lecz postuszny Igor zlapal ja
W pore.
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— Jak nie bedziesz stuchala mamy, to naskarze tacie
i nie p6jdziesz na pochéd — zagrozit.

— Bo jeste$ skarzypyta. Jak mala dzidzia. — Obra-
zona wywalila jezyk.

— Mamo, spojrz! — Igor wskazal w kierunku ich po-
dworka. Na tawce przed wejsciem do bloku w objeciach swo-
jego chlopaka Mykoly siedziala najstarsza z tréjki rodzen-
stwa, Polina. Oksana natychmiast przyspieszyla, a dzieci,
zapomniawszy o nakazie, pobiegly w kierunku przyjaciol
bawiacych si¢ przy $mietniku.

— Polina, natychmiast do domu! — krzykneta. Dziew-
czyna nie zareagowala. — Co wy wyprawiacie, ojciec jest
na gorze. Wystarczy, ze spojrzy przez okno i od razu zoba-
czy, jak sie obsciskujecie.

— Nie obsciskujemy si¢, mamo — wyjasnita szesna-
stolatka. — Mykota trzyma tylko reke na oparciu tawki
za moimi plecami.

— To wystarczy, aby ojciec wpadt w szal. Przybiegnie
tu i obojgu wam przetrzepie skore.

— Ja jestem dorosly, pani Oksano.

Kobieta prychnela.

— Ale ona nie!

— Przeciez wiesz, ze si¢ kochamy. — Glos Poliny
lekko si¢ zalamal. Oksana westchnela z bezsilnosci, posta-
wila siatki i wcisnela si¢ miedzy nich. Musieli si¢ rozsungé,
reka Mykoly bezpiecznie opadta. Tyle razy juz to przera-
biali, lecz najwyrazniej wciaz nie do$¢, aby dzieciaki zro-
zumialy. O ile Polinie mozna to bylo wybaczy¢ ze wzgledu
na mtody wiek, o tyle zrozumienia dla chlopaka Oksana
nie miata. Od dziewietnastolatka wymagala wiecej roz-
sadku.

— Jezeli bedziecie si¢ tak zachowywaé, ojciec zabroni
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wam spotkan. Wiecie, jak trudno bylo je wynegocjowac.
Jesli zlamiecie warunki, drugiej szansy nie bedzie.

— Wtedy uciekniemy i nigdy wigcej mnie nie zobaczy-
cie — zagrozila gniewnie Polina i obrdcila si¢ do matki
plecami.

— Ciekawe, co zrobisz, jak wam nie wyjdzie?

— Pani Oksano, ja si¢ z Poling ozeni¢. Przeciez pani
wie. ..

— Wiem, wiem — westchnela znowu — ale najpierw
ona musi skonczy¢ szkole i dorosnaé. A ty... no sam wiesz.

— Przekona¢ tate Poliny, ze jestem dla niej odpo-
wiedni.

— Co$ w tym rodzaju. Przyznam, ze nie najlepiej si¢
starasz. Lamiesz zasady, prowadzasz sie z jego niepelnolet-
nia corka, snujesz teorie spiskowe, czym doprowadzasz go
do szalefistwa. Ostatnio wsciekt si¢ tak bardzo, ze nie mogt
spac.

— To, co méwi Mykola, jest najprawdziwsza... naj-
prawdziwsza — zabraklo jej stowa — prawda!

— Wiecie, czym dla ojca jest elektrownia, po co go
draznicie?

— Elektrownia nie jest bezpieczna, pani Polino. Nie
chee drazni¢ pani meza, ale gdyby mnie wystuchal...
Wszyscy powinni$§my stad wyjechad.

— Glupoty opowiadasz, chlopcze. Zyjemy tu jak u Pana
Boga za piecem.

— Widze rzeczy, o jakich ani pani, ani pani maz nie
macie pojecia. Polina mi wierzy, prawda? — Dziewczyna
zwrocila sie w jego strone i skineta glowa.

— Wierze. I nie moge si¢ doczekad, kiedy opuscimy to
okropne miejsce. — Poderwala si¢ i stan¢ta przed nimi. —
Jesli nie cheecie pojecha¢ z nami, to nie. Ojca nic nie przekona.
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Ale ja z Mykolg nie zamierzamy tu zosta¢. — Mlodzi po-
stali sobie spojrzenie méwiace, ze majg plan, w ktéry nikogo
nie zamierzaja wtajemnicza¢. Ich wlasne sprawy.

Jak to mlodzi, pomyslata Oksana, chociaz to spojrzenie
ja zaniepokoilo. Uznala jednak za niemozliwe, aby knuli co$
zlego, zbyt wiele mieli do stracenia.

— Duzieci — powiedziala pojednawczo — przeciez tata
zna si¢ na tym lepiej niz wy.

— Tata wierzy w propagandg.

— Polina! — Matka uciszyta ja syknieciem.

Mykota stanat obok dziewczyny.

— Ci w bialych fartuchach znaja si¢ tylko na cyfer-
kach — méwil niezbyt glosno, starajac si¢ ztagodzi¢ wy-
powiedZ Poliny, chociaz wszystko wlasnie do propagandy
si¢ sprowadzalo. Sam jej to thumaczyl. — Z miejsca, gdzie
ja pracuje, widaé¢ duzo wigcej.

— Zartujesz? Jeste$ strozem — oburzyla sie Oksana.
Dobrze, ze jej maz tego nie stucha, wiecej nie wpuscitby
chtopaka pod swoj dach.

— I dlatego wiem wigcej niz inni, na przyklad jakie
problemy w tej robocie maja mézgowcy. Wiem, ze ukry-
waja wszystko, co moze przysporzy¢ im probleméw albo co
nie jest zgodne z planem. Tyle spraw zamiataja pod dywan,
ze kiedys$ to musi rypnad.

Oksana nie po raz pierwszy stuchala oskarzen Mykoly
pod adresem pracownikéw elektrowni, lecz wcze$niej stowa
chlopaka nie robily na niej wrazenia. Jej maz byl w elek-
trowni hydraulikiem i przyjaznil sie, w duzej mierze za
sprawg jej wypiekow, z wieloma osobami na wyzszych sta-
nowiskach. Gdyby istnialo jakiekolwiek zagrozenie, wie-
dzialby o nim. I nie ukrywalby go przed rodzing, ufata
mu. Lecz majac $wiezo w pamieci spotkanie z profesorem,
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poczuta w zolagdku pelzajacy niepokdj. Co$ na ksztalt stra-
chu odczuwanego przed rutynowym zabiegiem, wycieciem
wyrostka czy migdatkéw. Niby si¢ wie, ze to bezpieczne,
niby ufa si¢ lekarzom, ale poki czlowiek nie obudzi si¢ po
narkozie, pelen jest podszytych fantazja zlych przeczud.

— Kiedy siedz¢ w kanciapie, czesto w nocy kto$ lubi do
mnie zej$¢ z flaszeczky. Polowa mézgowcoéw juz do pracy
przychodzi pijana, druga polowa pije na zmianie. Z tego
nie moze wynikna¢ nic dobrego, nie sadzi pani?

Oksana nie zamierzala odpowiada¢ i da¢ sie uwiktac
w snucie apokaliptycznych wizji. W jej rodzinnym domu
wszyscy pili, podobnie w domach jej przyjacidt, i do zadnej
wielkiej tragedii nigdy nie doszlo. Ojciec czg¢sto jej powta-
rzal, Zze czlowiek nie kaktus, pi¢ musi.

— To, co méwisz, moze wpedzi¢ ci¢ w klopoty, wigc
lepiej przestan. — Wstala i wygladzita sukienke. — Polina,
bierz zakupy, idziemy do domu.

Dziewczyna ze zlo$cia chwycila siatki.

— Wszyscy si¢ przez nia usmazymy, sama zoba-
czysz... — fuknela obrazona.

— Badz juz cicho, na Boga! — krzyknela Oksana,
dyskretnie si¢ rozgladajac, czy nikt nie styszal stow corki.
Za wyglaszanie takich opinii cala rodzina mogtaby ponies¢
konsekwencje.

— Jezeli tak bedziecie si¢ zachowywad, Zle skonczy-
cie — zwrdcita si¢ do chlopaka.

— O nas prosz¢ si¢ nie martwi¢. Dopoki bedziemy ra-
zem, poradzimy sobie ze wszystkim.

— A my zawsze bedziemy razem — dodala Polina,
czym jeszcze bardziej zdenerwowata Oksane.

Zupetnie stracitas glowe dla tego chlopaka, pomyslala
wsciekla. Zawotala mlodsze dzieci, cho¢ wiedziala, ze nie
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maja ochoty wraca¢ do domu, i nie pomylita si¢. Dzi§ jed-
nak chciala je mie¢ przy sobie.

Juriy szyBKO si¢ zorientowal, ze zong co$ wytracito z réw-
nowagi. Na szczescie nie widzial siedzacych na tawce Poliny
i Mykoly, wiec przynajmniej unikneli awantury. Oksana,
z reguly pogodna, teraz sprawiala wrazenie podenerwowa-
nej, lecialy jej z rak lyzki, byla milczaca.

— Czy cos si¢ stalo, kochanie? — zapytal, wchodzac do
kuchni. Zaprzeczyla, ale tego si¢ spodziewal. Jego zona byla
silng kobietg, w jej naturze nie lezalo uzalanie si¢ nad sobg.
Z problemami radzila sobie bez proszenia o pomoc. To ona
opiekowala si¢ kazdym, kto tego potrzebowal, nie odwrotnie.

Poznali si¢ zaraz po jej przyjezdzie do miasta i od razu
wiedzieli, ze chca ze soba by¢. Znajomi mieli wigcej watpli-
wosci, bo jako para Oksana i Jurij wygladali zabawnie. On
szczuply, o delikatnych rysach i dloniach, ona wyzsza od
niego o p6t glowy, z duzymi piersiami, postawna. Wrébel
i kwoka, szeptali o nich. Oboje byli jednak zyczliwi i lu-
biani, wiec uszczypliwe komentarze szybko sie skonczyly.

Oksana — mloda przedszkolanka — i on na pierw-
szym kontrakcie w elektrowni. Decyzj¢ o $lubie przyspie-
szyla cigza, mieszkanie dostali od panstwa, zanim Polina
przyszla na §wiat. On utrzymywal rodzing, a ona zajeta si¢
wychowaniem dzieci. Oboje doskonale odnalezli si¢ w swo-
ich rolach i byli zadowoleni z zycia. Niczego im nie brako-
walo, mieli szczg¢scie 1 byli go $wiadomi.

— Chcesz, zebym pomogt ci z obiadem?

— Nie trzeba. Przypilnuj dzieci, aby nakryly do stotu,
juz prawie skonczytam.

— Pigknie pachnie — pochwalil, stajac za nia i obej-
mujac ja.
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