— O, jest menda — powiedziat jeden z chlopcow z ganku. Levy robil, co mogl, by sprawi¢ wrazenie,
ze nie zwraca na nich uwagi. Stal u szczytu schodow z piaskowca i sprawdzat, czy sznurowki w
jego tenisdbwkach sa wystarczajaco mocno zawigzane. Byly to jego najlepsze buty, chluba firmy
Adidas, pasowaty do jego stop tak, jakby najlepszy fachowiec wykonatl je dla niego na miarg i
nigdy, nawet w dniu, kiedy je po raz pierwszy wlozyl, nie zrobit mu si¢ najmniejszy odcisk. Levy
niespecjalnie przejmowat si¢ swoja garderoba, ale o te buty do biegania naprawdg¢ dbal.

— Hej! Menda! — krzyknat inny chtopak z ganku, przywddca grupy, maty, szybki, majacy na
sobie najbardziej jaskrawe ubranie. Dorzucit afektowanym tonem: — Jestem pelen uwielbienia dla
twojego chapeau — i wskazal na czapeczke Levy’ego.

Levy zupehie odruchowo poprawit na gtowie czapeczke golfowsa, a gdy to zrobit, chtopcy
wybuchneli glo$nym, triumfalnym $miechem. Levy byl szczegodlnie wrazliwy na wszystko, co
dotyczylo jego czapki. Juz od lat nosit czapke z daszkiem i nikt nie zwracat na nig uwagi, ale
potem, na olimpiadzie w 1972 roku, Wottle wygratl dla USA bieg na 800 metrow; nosit czapeczke
golfowa, a wigc wszyscy przypuszczali, ze Levy po prostu go matpuje.

Levy mial zaufanie do niewielu rzeczy na tym $wiecie, ale jedna z nich — c6z z tego, ze
wygladato to na przemadrzatos¢? — byt jego wlasny rozum. Jak na kogos, kto nie skonczyt jeszcze
dwudziestu pieciu lat, posiadat dos¢ btyskotliwa inteligencj¢ 1 nigdy nie nasladowalby nikogo,
zwlaszcza biegacza, a wigc kolegi po fachu. Teraz zaczerpnagt powietrza, probujac si¢ zawczasu
przygotowac¢ na drwiny chlopcéw z ganku, 1 niczym bocian rozpoczat swdj jogging po stopniach z
piaskowca. Chtopcy z ganku uwielbiali jego niezgrabne ruchy. Wymachiwali ramionami, kwaczac
jak kaczki.

Levy nie cierpiat, gdy go w ten sposob przedrzezniali. Nie dlatego, ze nie odpowiadato to
rzeczywistosci, lecz dlatego, ze nasladowali go tak cholernie trafnie. Bowiem on, T.B. Levy,
faktycznie wygladal jak kaczka, przynajmniej czasami. Nie podobalo mu si¢ to, ale taka byta
prawda.

Chtopcy z ganku — zazwyczaj sze$ciu, sami Latynosi — sprawiali wrazenie, jakby mieszkali
na schodach z piaskowca, ktore prowadzity do budynku znajdujacego si¢ o trzy domy blizej od
Central Parku niz budynek Levy’ego. A przynajmniej obsiedli ten taras jak ptactwo od czerwca, gdy
przybyl tu Levy, a w tej chwili byl juz wrzesien i wcale nie szykowali si¢ do odlotu na potudnie.
Mieli po jakie$ pigtnascie lub szesnascie lat, byli drobni, szczupli i bez watpienia niebezpieczni,
kiedy si¢ ich sprowokowato, jadali na ganku, odbijali pitk¢ reczng od schoddéw lub grali na
chodniku przed domem i czgsto, pdzno w nocy, Levy widzial, jak obejmuja si¢ — i1 robig o wiele
wiecej — z dziewczetami z sgsiedztwa. Chlopcy przebywali na ganku od rana do nocy, siedzieli tam,
stali, grali, palili 1 nie zwracali uwagi na caty §wiat, bo sami byli calym $wiatem, dobrze
zorganizowanym i niezmiennym. | czasem, z tego wtasnie powodu, Levy zastanawiat si¢, czy im
nie zazdrosci. Nie, wcale nie chcial, aby mu zaproponowali, by si¢ do nich przylaczyt. Z pewnoscia
odrzucitby taka oferte. Cho¢ zreszta kto wie, jak by si¢ zachowal. Byly to rozwazania czysto
akademickie, nigdy przeciez nie wyszli do niego z podobng propozycja.

Levy skrecit na chodniku w kierunku Central Parku. Gdy przebiegat obok chtopcéw, ten z
nich, ktory byl peten uwielbienia dla jego chapeau, spytat:
— Dlaczego nie jestes w szkole?

Byto to tak niespodziewane, ze Levy musial si¢ rozesmia¢, bo kiedys w czerwcu, gdy
chtopcy byli szczegolnie obelzywi, Levy zadal im takie wtasnie pytanie: ,,Dlaczego nie jestescie w
szkole?”. Nie do$¢, ze ich wtedy nie uciszyl, to jeszcze przez jaki§ miesigc chtopcy nie pozwolili
mu o tym zapomnie¢. Ale teraz wlasnie, po raz pierwszy od wielu dni, obrdcili to zdanie przeciwko



niemu — 1 stad wziagt si¢ $miech Levy’ego. ,,Humor polega na nieoczekiwanym zestawieniu nie
pasujacych do siebie rzeczy” — kto to powiedzial? Levy szperal przez chwile¢ w pamigci, zanim
zdecydowat si¢ na Hazlitta. Nie. Czy nie byt to Meredith? G.B. Shaw? Mysl, nakazat sam sobie,
lecz nadal nie potrafit poda¢ wlasciwego nazwiska. Byt na siebie wsciekty, poniewaz takie rzeczy
trzeba byto wiedziec¢, jesli chciato si¢ naleze¢ do tych naprawde najlepszych. Jego ojciec od razu by
wszystko wiedziat, znatby nazwisko pisarza, tytut dzieta, z ktérego zaczerpnigto cytat, stan umystu
autora podczas pisania — czy byl to dobry okres w jego zyciu, zty, jaki? Zawstydzony Levy zaczat
biec szybcie;j.

Mieszkat przy Zachodniej Dziewigédziesiatej Piatej Ulicy, migdzy Amsterdam 1 Columbus.
Nie byla to z pewnoscig atrakcyjna okolica, ale student zyjacy ze stypendium musial zdecydowac
si¢ na mieszkanie, ktore bylo jeszcze do wzigcia, a w czerwcu jedynym wolnym miejscem okazat
si¢ pokoj z tazienkg na najwyzszym pietrze kamienicy z elewacjg z piaskowca pod numerem 148
przy Zachodniej Dziewigcdziesiatej Pigtej. Wiasciwie nie bylo to takie zle miejsce: Swietna do
joggingu trasa z Columbii, w bok do Riverside Park i do Sto Szesnastej, a potem prosto jak strzata
wzdhluz rzeki — zaden biegacz nie mogltby prosic¢ o wigce;.

Levy przecigt Columbus Avenue, przyspieszyt jeszcze bardziej, gdy zblizyt si¢ do Central
Parku, skrecit w lewo na koncu Dziewigcédziesiatej Pigtej, dobiegt do nastepnej przecznicy, zanurzyt
si¢ w zieleni, podazyl prosto w kierunku kortow tenisowych, a potem juz tylko nieznacznie zmienit
kierunek i byt na miejscu.

Przy zbiorniku wodnym.

Levy juz przed wieloma miesigcami doszedt do wniosku, ze kto$, kto stworzyt tu zbiornik
wodny, mys$lat wylacznie o nim. Bylo to bezbtedne, idealne jeziorko umiejscowione w najbardziej
nieoczekiwanym miejscu, graniczace z posiadlosciami milioneréw z Piatej i z ich dalekimi
krewnymi z Central Park South, jak rowniez z dalekimi krewnymi tych ostatnich, z Central Park
West.

Levy z tatwos$cig wyprzedzit innych biegaczy podczas pierwszego okrazenia jeziorka. Bylo
wpot do szostej — zawsze biegat o tej godzinie, ta wlasnie pora byta dla niego najlepsza. Niektorzy
woleli ranne przebiezki, lecz Levy do nich nie nalezatl. Jego umyst funkcjonowat najlepiej rano,
wiec wtedy wiasnie, przed potudniem, poswigcat czas trudnej lekturze. Popotudniami robit notatki
lub czytat tatwiejsze rzeczy. Przed piatg czul si¢ wyczerpany psychicznie, lecz jego cialo domagato
si¢ ruchu.

Tak wiec o wpdt do szostej Levy biegat. Byl niewatpliwie szybszy od innych biegaczy w
okolicy, a wigc jaki$ przypadkowy obserwator mogiby doj$¢ do logicznego wniosku, ze ten dos¢
wysoki, szczuply facet, ktory biega troche jak kaczka, radzi sobie naprawdg¢ dobrze.

Ale trzeba by takze wzig¢ pod uwage jego marzenia.

Levy zamierzal biega¢ w maratonie. Jak Nurmi. Jak niemal juz mityczny Nurmi. W
przysztosci kibice na calym $wiecie beda si¢ zaciekle kidci¢ na temat tego, kto byt najwiekszym
biegaczem w historii — wielki Fin czy stawny T.B. Levy. Levy — bedg utrzymywac jedni. — ,,Nikt
inny nie potrafitby przebiec ostatnich pigciu mil tak jak on”. Inni bedg odpowiadali, ze zanim
dosztoby do tych ostatnich pigciu mil, Nurmi bytby juz tak daleko w przedzie, ze szybko$¢
Levy’ego nie miataby znaczenia. Podobne gorace dyskusje ekspertow beda si¢ ciggnaé przez cale
dziesigciolecia.

Levy bowiem nie zamierzat zosta¢ jakim$ tam pierwszym z brzegu maratonczykiem. Kazdy
mogl nim by¢, jesli tylko zdecydowal si¢ poswigci¢ temu zycie. Nie, on zamierzal zostaé
najwickszym z maratonczykéw. Kolejng jego ambicja bylo posiadanie oszatamiajagcej, wybitnej



inteligencji, zestawionej z niesamowicie rozlegta wiedza, ale utrzymywanej w ryzach poczuciem
skromnosci, rownie gltgbokim co szczerym.

W tej chwili posiadat jedynie tytul magistra w dziedzinie literatury, ktory uzyskat w
Oksfordzie, oraz potrafil si¢ $ciga¢ bez zmeczenia jedynie na dystansie pigtnastu mil. Ale dajcie mu
kilka lat, a zdobedzie zaréwno tytut doktora, jak i mistrza. A ttumy b¢da wiwatowac ,,Le-vy, Le-
vy”, zagrzewajac go do nieprawdopodobnych wyczynow, tak jak dzisiaj wielbiciele baseballu
skanduja ,,0-bro-na”, aby zdopingowac swoich bohaterow.

»Le-vy, Le-vy...”

I nie beda zwraca¢ uwagi na jego niezgrabny sposob biegania. Nie b¢da mu wytykaé, ze ma
ponad sze$¢ stop wzrostu przy wadze ponizej stu pieédziesieciu funtdw, mimo niezliczonych
koktajli mlecznych, ktore codziennie wypijal, by z chudzielca przeksztatci¢ si¢ chocby w
szczuptego mezczyzne.

,»Le-vy, Le-vy!”

Nikomu nie bedzie przeszkadzal $miesznie sterczacy kosmyk wlosow 1 twarz farmera z
Indiany ani tez to, ze nawet po trzyletnim pobycie w Anglii wcigz wygladat na kogo$, kto kupitby
Most Brooklynski, gdyby tylko mu to zaproponowano. Niewiele osob go kochato, nikt go nie znat z
wyjatkiem — dzigki za to Bogu — Doca. Ale to si¢ zmieni. O tak, na pewno.

»LE-VY... LE-VY!”

A wigc biegt teraz, w pelni przeswiadczony, ze nikt go nigdy nie zdota pokonaé, no, moze z
wyjatkiem Merkurego. Niezmordowanego, ostawionego, aroganckiego, niezwyciezonego
Latajacego Fina we wtasnej osobie, Nurmiego.

Levy zwiekszyt tempo.

Do mety zostalo jeszcze wiele mil, lecz teraz nadszedt moment najwiekszej proby, proby
serca.

Levy jeszcze bardziej zwigkszyl tempo.
Levy zyskat przewage nad innymi.

Potmilionowy tlum stojacy wzdluz trasy biegu nie wierzyt wlasnym oczom. Ludzie
wrzeszczeli wniebogtosy, tracili niemal kontrole nad swoim zachowaniem. To, co si¢ dzialo w tej
chwili, bylo niemozliwe, a jednak widzieli to wyraznie: Levy zabierat si¢ do wyprzedzania
Nurmiego!

Levy, ten przystojny Amerykanin, zblizal si¢ do rywala. Naprawde. Levy, tak pewny siebie,
ze zdobyt si¢ nawet na us$miech, kiedy mknat z najwigksza szybkoscia w historii biegdw
maratonskich, bez watpienia odbierat Nurmiemu palme pierwszenstwa. Nurmi byt tego swiadom —
za jego plecami dziato si¢ co$ strasznego. Obejrzat si¢ przez rami¢ i dla wszystkich widzoéw stato
si¢ jasne, ze traci wiar¢ w zwycigstwo. Probowat przyspieszy¢, lecz juz i tak osiggnat szczyt swoich
mozliwosci. Nogi odméwity mu postuszenstwa, stracit wlasciwy rytm. Levy byt coraz blizej. Levy
przystepowal do ostatecznego ataku. Levy byl gotow go wymingé. Levy...

Thomas Babington Levy przystanal na chwile i1 opart si¢ o ogrodzenie. Tego dnia trudno mu
bylo naprawde skupi¢ si¢ na rozmyslaniach o Nurmim.

Bolal go bowiem zab. Kiedy Levy biegl, kiedy jego prawa noga uderzata o ziemie,
wstrzasala dziurg po prawej stronie gornej szczgki. Pomasowat obolate miejsce, zastanawiajac sie,
czy nie powinien zlozy¢ wizyty dentyScie. Bol dokuczal mu od niedawna i by¢ moze zniknie



rownie nagle, jak si¢ pojawil, bo nie stawat si¢ silniejszy i dawat we znaki tylko podczas biegu.
Dentysci i tak ci¢ wykorzystywali, zadali bajonskich sum za jakie$§ dwie minuty pracy, a przeciez
mozna bylo wydawac¢ pieniadze na lepsze rzeczy, na przyktad ksigzki, wszystkie ksigzki, jakie
kiedykolwiek wydrukowano, albo choéby ptyty. Do diabta z tym, zdecydowat Levy.

W koncu to naprawde¢ nie miato wielkiego znaczenia. Kiedy denty$ci znajdowali juz jego
staby punkt, niemal posytali g0 na tamten Swiat...






