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1

Człowiek w wieku osiemnastu lat powinien mieć zaplano-
wane całe życie.
Nikt tego nie mówi, nie wprost, ale sugestia wypływa 

z tego, że powinieneś mieć wybraną uczelnię i obmyślaną całą 
ścieżkę kariery. Pomysł na to, gdzie i kim chcesz być. 

Moja starsza siostra wiedziała, że chce iść na studia, by zo-
stać pielęgniarką. Potem chciała się przeprowadzić do dużego 
miasta, robić wielkie rzeczy i być kimś ważnym. 

Teraz mieszka jednak w naszym małym miasteczku Haw­
thorne Mills w stanie Massachusetts. 

Plany nie zawsze udaje się zrealizować, ale ludzie i tak je 
na innych wymuszają, jakby to, że masz przed sobą wytyczo-
ną ścieżkę, gwarantowało, że wszystko będzie w porządku. 

Co za pieprzone kłamstwo. 
Ja nie mam planu i nie chcę go mieć. 
Dwa tygodnie temu zostałam absolwentką liceum bez pla-

nu podjęcia studiów. Mój chłopak wybiera się na uczelnię 
i wciąż nie rozumie, dlaczego nie chcę pojechać tam za nim. 
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Nie jestem psem na smyczy. 
Podążanie za czyimiś pragnieniami jest według mnie bi-

letem w jedną stronę do mojej wersji piekła – już tam kiedyś 
byłam i nie zamierzam wracać. 

Lekki wiatr porusza włosami opadającymi mi na ramiona. 
Odgarniam je do tyłu i spinam gumką. Podciągam kolana pod 
brodę i oplatam nogi rękami. Nie mam pojęcia, skąd się wziął 
ten siniak na kolanie. 

Samochód mamy wjeżdża na naszą ulicę, więc przechodzę 
pospiesznie oknem, zanim mnie wypatrzy na okapie dachu 
przed moim pokojem. Nie znosi, kiedy tam siadam, przekona-
na, że spadnę, chociaż nigdy się tam nawet nie poślizgnęłam. 
Tłumaczyłam jej wiele razy, że dachówki są chropowate, ale 
nie słucha. Domyślam się, że wypełnia tylko matczyny obo-
wiązek troszczenia się o mnie. 

Zamykam okno, wzdycham i patrzę z uśmiechem na czar-
nego kota o lśniących zielonych oczach, który leży zwinięty 
w kłębek na łóżku. Zerka na mnie, jakby mówił: „Jak cię za-
uważy, znajdziesz się w opałach”. 

Kiwam głową. Wiem. 
Znalazłam Binxa, nazwanego tak na cześć kota z ulubione-

go filmu, gdy był kociakiem – ktoś go porzucił w uliczce za an-
tykwariatem mamy. Nie mogłam go tam zostawić. W tamtym 
czasie miałam tylko pozwolenie na naukę jazdy i jeździłam 
rowerem. Wpakowałam go pod kurtkę i zabrałam do domu, 
gdzie błagałam mamę do upadłego, żebym mogła go zatrzy-
mać. Nie spodziewałam się, że się zgodzi, ale jakimś cudem 
na to przystała. Chyba też skradł jej serce. 

Otwierają się drzwi wejściowe i po chwili mama woła: 
– Salem? 
No, też noszę imię fikcyjnego kota. 
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Tak naprawdę to nazwano mnie na cześć miasta, w któ-
rym zostałam poczęta – a przynajmniej tak mi powiedziano. 
To dopiero ohyda. 

– Tak? – Wychodzę z pokoju i staję na szczycie schodów. 
Dom w wiktoriańskim stylu, stopniowo przebudowywany 

przez mamę, chełpi się imponującymi schodami, takimi, któ-
re pojawiają się w starych filmach, gdy debiutantka sunie po 
nich w dół z dłonią elegancko opartą o poręcz. 

Niestety, nie jestem debiutantką i nie ma we mnie ani 
krztyny elegancji. 

Jeśli oczywiście poszarpane dżinsowe szorty, brudne tramp-
ki i koszulka na ramiączkach miałyby o czymś świadczyć. 

– Masz jakieś plany na popołudnie? – Dmuchnięciem od-
garnia grzywkę znad oczu, w rękach trzyma papierowe torby 
z zakupami. 

Schodzę na dół i odbieram część z nich. 
– W tej chwili nie. 
– Pomyślałam sobie, że kiedy już to odstawię  – rusza 

w stronę kuchni, a ja za nią – może zechcesz mi pomóc upiec 
babeczki. Thelma będzie prowadziła sprzedaż ciast i chciała-
bym wypróbować różne przepisy. 

Thelma Parkington, znana też jako miasteczkowa intry-
gantka. Babka ma grubo po siedemdziesiątce, nosi wiecznie 
za duże okulary i kolorowe sukienki w dziwne wzory. Wiel-
ka z niej plotkara, która wie wszystko, co można wiedzieć, 
o wszystkich w mieścinie. 

Wzruszam ramionami, wyjmuję z jednej z toreb pudełko 
z płatkami i stawiam na blacie. 

– Może być. 
– To dobrze. – Mama się uśmiecha, dzierżąc w dłoniach 

paczkę krakersów. – Uwielbiam, kiedy mi pomagasz w kuchni. 
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Też się uśmiecham. Nie zawsze było tak łatwo, nie kiedy 
żył tata. Za zamkniętymi drzwiami był zwyrodniałym kon-
trolującym nas dupkiem, podczas gdy publicznie prezento-
wał coś zgoła odmiennego. Życie z nim było piekłem. Mama, 
siostra i ja wiecznie wstrzymywałyśmy oddech, zastanawiały-
śmy się, co go tym razem zdenerwuje. To mógł być drobiazg, 
na przykład niezgaszone światło albo kuchnia nieposprząta-
na tak szybko, jak według niego powinnyśmy były to zrobić. 

Teraz możemy upiec razem babeczki i zostawić bałagan 
w kuchni na wiele dni, jeśli tego chcemy. 

Nie robimy tak, ale liczy się to, że m o ż e m y . 
Wypakowujemy wszystkie zakupy i mama wyciąga jeden 

ze swoich licznych fartuchów – ten jest kolorowy, z kawałka-
mi szarlotki – a potem podaje mi drugi w kwiaty. 

– Jakie smaki chcesz wypróbować? – Starannie wiążę far-
tuch w talii, żeby nie zabrudzić ubrania. 

Znając mnie, to i tak bez znaczenia. Na pewno umorusam 
się mąką albo lukrem. 

– Myślałam o miodowo-lawendowych, o czekoladowych, 
bo są wypróbowane, i może cytrynowo-miętowych. – Zagryza 
wargę. – Poprzednio wyszły zbyt miętowe, więc będę musiała 
poprawić przepis. 

– A co z twoimi babeczkami ciasteczkowymi? Zawsze cie-
szą się powodzeniem. 

Chichocze i  patrzy za mną, kiedy sięgam po jej zeszyt 
z przepisami, na wypadek gdyby chciała coś sprawdzić. 

– Mówisz o nich tylko dlatego, że to twoje ulubione. 
Odwracam się do niej i kładę zeszyt na wyspie. 
– Zgadłaś. 
Kręci głową z rozbawieniem malującym się na jej ustach, 

ale nie odrzuca mojej prośby, więc uśmiecham się radośnie. 
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Pracujemy razem, wyjmujemy składniki, miski i wszystko, cze-
go będziemy potrzebowały. Nie jestem tak dobra w pieczeniu 
jak ona, ale radzę sobie przyzwoicie i lubię pichcić razem z nią. 

W domu jest już dość ciepło – radość mieszkania w starym 
budynku bez klimatyzacji – więc uruchamiam wiatrak pod su-
fitem i ten na podłodze, żeby schłodzić pomieszczenie. Gdy za-
czniemy nagrzewać piekarniki, zrobi się naprawdę nieznośnie. 

Mama włącza muzykę, obie śpiewamy i tańczymy. Śmiech 
wypełnia przestrzeń i  przypomina mi się czas, kiedy ten 
dźwięk był całkowicie nieobecny w naszym domu. 

Staram się nie myśleć zbyt często o tym, co było „przed” – 
o naszym życiu, gdy tata jeszcze żył – ale w niektóre dni trud-
no ignorować te myśli. 

Biorę ciasto i nakładam równe porcje do blach wyłożonych 
papierowymi foremkami, a mama zaczyna robić trzy różne 
polewy. Kuchnia jest najbardziej odnowioną częścią domu, 
a mama uparła się przy dwóch piekarnikach, tak bardzo lubi 
piec. W takich chwilach jak ta, kiedy piecze kilka porcji ba-
beczek, rzeczywiście jest to praktyczne. 

Wsuwam blachy do piekarników i nastawiam czasomierz – 
chociaż niepotrzebnie. 

Mama ma w tej kwestii szósty zmysł. To dziwne, że potra-
fi stwierdzić, kiedy coś jest gotowe, a ta umiejętność jeszcze 
nigdy jej nie zawiodła. 

Patrzy na telefon i kręci nosem. 
– O co chodzi? – Zmywam z rąk ciasto, którym się zachla-

pałam. 
– To twoja siostra. 
Przewracam oczami. Dogaduję się ze starszą siostrą cał-

kiem nieźle, co nie znaczy, że jestem ślepa na jej wady – a jest 
ich wiele. 
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– Co zrobiła tym razem? – Wycieram ręce w ścierkę i za-
czynam zbierać brudne miski i łopatki. 

– Nie będzie jej na kolacji. Wychodzi z Michaelem. 
Staram się ukryć swoją reakcję. Georgia spotyka się z Mi-

chaelem od lat, choć z przerwami. On nie jest najgorszym 
człowiekiem, ale razem stanowią zabójcze połączenie. Są dzi-
ką, spontaniczną i pewną katastrofą. 

Kiedy zerwali ze sobą ostatnio, przysięgała, że już nigdy 
się z nim nie spotka. Co za kłamczucha.

Nie zrozumcie mnie źle, może robić ze swoim życiem, co 
się jej podoba, ale chciałabym, żeby znalazła kogoś, kto trak-
tuje ją jak królową, a nie postać drugoplanową, i kto, pomimo 
spędzonego wspólnie czasu, nie ucieka na wzmiankę o ślubie. 
Może i mam zaledwie osiemnaście lat, ale nie jestem głupia. 
Partnerzy powinni być zgodni co do tego, czego chcą, a tych 
dwoje zupełnie się rozmija. 

– Wydawało mi się, że zerwali na dobre. – Szoruję miskę 
ze stali nierdzewnej mocniej, niż to konieczne. 

– Znasz Georgię. Kocha go i za każdym razem myśli, że 
teraz będzie inaczej. 

– Może tym razem tak… – Staram się wnieść do swojego 
głosu fałszywą nadzieję, lecz obie się śmiejemy, bo wiemy, że 
tak się nie stanie. 

Kończę zmywać i pomagam mamie dokończyć polewy. 
– Babeczki są gotowe. – Podnosi gwałtownie głowę i pod-

chodzi szybko do piekarnika, wsuwając rękawicę na dłoń. 
Wyjmuje blachy i odstawia do wystygnięcia. – Możesz spraw-
dzić, czy przyszła poczta? 

– Nie ma sprawy. 
Otwieram boczne drzwi i pokonawszy dwa stopnie, staję 

na podjeździe. Został niedawno wyłożony kostką – dziadkowie 
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za to zapłacili – a mnie brakuje możliwości kopania żwiru. 
Zerkam na sąsiedni dom. Sprzedano go jakiś czas temu i do-
tychczas nikt w nim nie zamieszkał. Dzisiaj jednak stoi przed 
nim furgonetka. Idąc w stronę ulicy, mrużę oczy i staram się 
odczytać napis na pace. 

„Holmes – architektura krajobrazu”. 
Ha. Może ten, kto kupił dom, zatrudnił architekta krajo-

brazu, żeby pozbyć się dzikich chaszczy. Podwórko i dom zde-
cydowanie wymagają troski, ale – podobnie jak nasze – są 
piękne i mają ogromny potencjał. Kiedy mama kupiła ten dom, 
w pierwszej chwili uznałam, że oszalała, bo nie wybrała czegoś 
nowo wybudowanego, ale potem ją zrozumiałam. Starszy dom 
ma więcej charakteru. Wystarczy okazać mu trochę miłości. 

Otwieram skrzynkę na listy, wyjmuję korespondencję 
i odwracam się, by wrócić do środka. Wtem zza ogrodzenia 
oddzielającego nas od sąsiedniego podwórka dobiega czyjeś 
postękiwanie. 

– Halo? – wołam. 
Nikt nie odpowiada, ale wyraźnie się z czymś siłuje. 
Z wahaniem zaglądam na podwórko i stwierdzam, że bra-

ma za domem jest otwarta. Zerkam na furgonetkę zaparko-
waną przy ulicy. 

Salem, ludzie bywają w ten sposób pozbawiani życia. 
Ta myśl nie powstrzymuje mnie przed wejściem na po-

dwórko. 
– Halo? – Mój głos dzwoni w popołudniowym upale. – Jest 

tu kto? 
Jedyną odpowiedzią, jaką otrzymuję, jest sapanie i dysze-

nie, jakby ktoś chciał wysadzić dom w powietrze. 
Obchodzę ścianę szczytową domu i widzę mężczyznę, któ-

ry jak opętany wyrywa zdziczałe kwiaty i krzewy. Robi to na 
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czworaka i nie sposób nie zauważyć, jakie ma muskularne 
ramiona i nogi. Że o tyłku nie wspomnę. 

Przestań się gapić na tyłek nieznajomego faceta!
Ma mocną opaleniznę, taką, jaką można zdobyć tylko dzię-

ki spędzaniu na słońcu długich godzin. 
I pewnie tak jest, jeśli furgonetka należy do niego. Włosy 

ma czekoladowobrązowe z naturalnymi blond pasemkami. 
Rzuca wszystko za siebie, a sporo tego ląduje w brudnym 

basenie, z którego zbyt długo już nie korzystano. 
– Hej. Mogę pomóc? 
Zamiera na dźwięk mojego głosu, a potem się odwraca. 

Kasztanowobrązowe oczy zwężają się i mnie lustrują. Mie-
rzy mnie wzrokiem. Patrzy na brudne buty, korespondencję 
ściskaną w dłoni, ciało, po czym znowu opuszcza spojrzenie. 

– To jest najście – stęka i siada na piętach. 
Na nosie ma piegi i chociaż się domyślam, że jest trochę 

po trzydziestce, sprawiają one, że wygląda młodziej, wręcz 
chłopięco. Wyraźny zarost na kanciastej szczęce przeczy jed-
nak chłopięcości. 

– Powinien pan nosić okulary. – Nie mam pojęcia, dlaczego 
akurat to mówię jako pierwsze. 

– Hm? – Odgarnia skołtunione włosy z oczu i patrzy na 
mnie, mrużąc powieki. 

Najwyraźniej też uważa, że to głupi tekst. Mimo że powi-
nien je nosić. 

– Przepraszam. – Kręcę głową. – Mieszkam obok. – Wska-
zuję kciukiem za siebie.  – Usłyszałam pana. Brzmiało to, 
jakby pan z czymś walczył, więc uznałam, że sprawdzę, czy 
wszystko w porządku. 

– Nic mi nie jest. – Głos ma głęboki, a jakaś nuta w nim 
sprawia, że dreszcz przebiega mi po plecach. – Możesz już iść. 



w y t r w a lo ść  d z i k i c h  k w i ató w   |   19

Teraz ja mrużę oczy. 
– A powinien pan tu być? 
Jego usta drgają w lekkim rozbawieniu. 
– To mój dom, więc… tak. A czy ty powinnaś tu być? 
Oboje znamy odpowiedź. 
– Och. – Cofam się o krok. – Ja… nie… Przypuszczam, że 

nie… – dukam z powodu swojej głupoty. – Przepraszam. 
Ignoruje mnie, bo już wrócił do swojego żmudnego zada-

nia. Sądząc po stanie podwórka, zajmie mu to szmat czasu, 
jeśli będzie chciał wszystko oczyścić sam, no, ale może zamie-
rza skorzystać z pomocy później, a teraz musi wywalić z siebie 
frustrację na osobności. 

– Nie chciałam przeszkadzać – gadam bez ładu i składu, 
cofając się w stronę otwartej bramy. – Po prostu się zaniepo-
koiłam. 

Ignoruje mnie i ciska za siebie kolejne zielsko. 
– W każdym razie… gdyby pan czegoś potrzebował, proszę 

bez skrępowania pukać do naszych drzwi. 
Dociera do mnie, że nic nie odpowie, więc wybiegam za 

bramę i pędzę przez podjazd. 
Otwierają się boczne drzwi i mama wystawia głowę na 

zewnątrz. 
– Właśnie szłam sprawdzić, co z tobą. Martwiłam się. 
Kręcąc głową, wpadam po schodach do domu. 
– Przepraszam. Poznałam nowego sąsiada. 
– Och. – W jej głosie pobrzmiewa zaskoczenie. Wyciąga 

szyję, jakby mogła kogoś stamtąd wypatrzyć. – Nie wiedzia-
łam, że już się wprowadzili. 

– Nie wydaje się zbyt przyjacielski. 
Ściąga brwi i przekręca zasuwę. Już zdjęła babeczki z blach 

i ustawiła je na blacie. 



– To niedobrze. 
– Mhm – mruczę. 
– Może ma zły nastrój. Przeprowadzki bywają stresujące. 
Wzruszam obojętnie ramionami, ale moje oczy wędrują 

w kierunku okna w kąciku śniadaniowym, wychodzącego na 
jego podwórko. Chociaż nie widzę sąsiada, wyobrażam go 
sobie na czworaka. 

– Może. 
Budzi to we mnie wątpliwości, ale mimo jego zachowania 

dalekiego od życzliwości nie mogę się wyzbyć zainteresowa-
nia tym mężczyzną. 
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Nowy sąsiad – minęły trzy dni, a ja nadal nie znam jego imie-
nia – zajmuje się metodycznie swoim podwórkiem. Zrobił 

już wyraźne postępy, a wczoraj pomagało mu kilka osób. 
Nie zauważył, że siedzę na dachu i go obserwuję. 
Gdyby mama mnie widziała, nazwałaby to szpiegowaniem. 

Mnie się to określenie nie podoba. 
Zawsze lubiłam obserwować ludzi – ale nie jak jakiś zbo-

czeniec – i zastanawiać się nad ich życiem: kogo być może ko-
chają, czym się trapią. Tylu ludzi, tyle przecinających się dróg, 
mimo to mijamy się, nawet o sobie nie myśląc. 

Kiedy tak przyglądam mu się na podwórku, gdzie z zapa-
miętaniem wyrywa chwasty, ocierając pot z czoła, zachodzę 
w głowę, jakie demony go nękają. Wygląda na to, że rozsadza 
go mnóstwo tłumionej złości. Ciekawe, skąd się wzięła. 

Nie mogę go jednak o to zapytać. 
Zamiast tego więc patrzę. 
Przyglądam się i zastanawiam. 
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Ciekawość mnie zżera. Wdrapując się przez okno do 
domu, zamykam je, a potem drapię Binxa po głowie i pędzę 
na dół po schodach. 

W domu nie ma w tej chwili nikogo, dlatego nikt mnie nie 
powstrzymuje, gdy biorę po jednej babeczce upieczonej tam-
tego dnia i szklankę świeżej lemoniady zrobionej przez mamę. 

Niosąc to wszystko, modlę się w myślach, żeby był w lep-
szym nastroju, ale po godzinnej obserwacji tego, jak pracował, 
coś mi podpowiada, żebym nie robiła sobie wielkich nadziei. 

– Cześć! – wołam radosnym głosem. 
Mężczyzna przestaje kopać i patrzy na mnie zmrużonymi 

oczami. 
Dzisiaj nie ma koszulki i widzę z bliska pot oblepiający 

jego muskularną klatkę piersiową. Barki ma szerokie, talię 
wąską. Na podstawie wyglądu jego mięśni można stwierdzić, 
że kiedy ten gość nie pracuje, spędza dużo czasu na siłowni. 

Ma na głowie bejsbolówkę, której daszek chroni mu oczy 
przed słońcem. Usta mi drgają z rozbawienia, kiedy sobie 
przypominam swój tekst o okularach. Na pewno zrobiłam na 
nim wrażenie. 

Jego wzrok ląduje na tacy. Odwraca czapkę daszkiem do 
tyłu. 

– Kolejne najście? 
Przewracam oczami. 
– Sąsiedzka serdeczność. Babeczki i lemoniada. – Trium-

falnie unoszę tacę. 
Wysuwa leciutko język i zwilża wargi. Ale po tacę nie sięga. 
– Nie ma tu trucizny – namawiam go. – A babeczki są 

ciasteczkowe, lawendowo-miodowe i cytrynowo-miętowe. Ja 
najbardziej lubię ciasteczkowe. 

– Dużo mówisz. 
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Wzruszam ramionami, nie przejmując się jego spostrze-
żeniem. 

– Podobno. 
Większość dni w Hawthorne Mills w stanie Massachu-

setts jest chłodna, ale lata potrafią tu być naprawdę upalne. 
I dzisiaj jest właśnie taki dzień. Stoję przed nim i czuję, że 
pot spływa mi po plecach. Zerkam w prawą stronę na basen 
i zastanawiam się, czy facet planuje go oczyścić i uruchomić 
przed końcem lata. 

Z westchnieniem wyciera palce w szorty. 
– Która to ciasteczkowa? 
Ruchem głowy wskazuję środkową, a jego długie opalone 

palce sięgają po babeczkę. 
– Nie chcesz pozostałych? 
Kręci głową. 
– Nie. – I już się odwraca, by wrócić do pracy. 
– A lemoniada? 
Waha się, bierze szklankę i stawia ją na płaskim kawałku 

ziemi. 
Czekam w nadziei, że coś powie, na przykład „dziękuję”. 

On jednak chwyta łopatę, gotowy dalej kopać. 
– Potrzebujesz jeszcze czegoś? – Odwraca czapkę tak, że 

nisko opuszczony daszek zasłania jego brązowe oczy. 
– Nie. To wszystko. – Pokonana, odwracam się w stronę 

swojego domu. Gdy docieram do bramy, krzyczę: – Nie ma 
za co! 

Dobiega mnie cichy rechot. 

Kiedy wchodzę do antykwariatu zlokalizowanego przy głów-
nej ulicy w naszym małym mieście, dzwonek odzywa się we-
soło, oznajmiając moje przybycie. 
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Sklep Przeszłość w Kratkę to duma i radość mojej mamy. 
Uwielbia piec w domu, ale nigdy nie marzyła o cukierni. Nie. 
Od zawsze chciała tego – uroczego sklepiku wypełnionego rze-
czami, które sama wybrała. Z niektórymi nie robiła nic, nad 
innymi ona lub ja pracowałyśmy w garażu na tyłach budynku. 

– Cześć, mamo! – wołam, kierując się na zaplecze. 
Stawiam torbę za ladą. 
– Cześć, kochanie. – Patrzy na mnie z wystawy, którą re-

organizuje już czwarty raz w tym tygodniu. 
Niektórzy ludzie mogliby nie chcieć pracować dla mamy, 

ale ja to uwielbiam. Pogawędki z klientami, upiększanie rze-
czy, przyglądanie się, jak ludzie się zakochują w starociach… 
to wszystko jest takie magiczne. 

Miło mi też, że mogę sprzedawać wyrabiane przez sie-
bie świece. Zaczęłam je robić w ramach hobby – terapeutka 
zasugerowała, żebym przelała gniew i przygnębienie w coś 
produktywnego. Nie mówiła konkretnie o świecach. Wspo-
minała o malarstwie, fotografii, sporcie, ale jakoś tak zajęłam 
się właśnie świecami. A teraz stały się popularne w naszym 
miasteczku i nawet sprzedaję je przez internet. Muszę się już 
wziąć do jesiennych zapachów, żeby zdążyć przed sezonem. 

– Potrzebujesz pomocy? – Podchodzę do stołu. 
Kręci głową i ustawia na wystawie jedną ze świec z logo 

Salem & Binx – małym kotem z literami S&B. 
– Już prawie skończyłam i wychodzę. 
Zajmę się sklepem sama tego popołudnia, a potem go za-

mknę i wrócę do domu na kolację. 
Mama nie zostaje długo. Przed wyjściem mnie obejmuje. 
Do antykwariatu zagląda kilka osób, miejscowych i tury-

stów. Nie dziwię się, że mniej więcej godzinę od mojego przyj-
ścia pojawia się mój chłopak Caleb. 




