Zaden zywy organizm nie moze na dluzsza mete normalnie funkcjonowaéd
w warunkach absolutnego realizmu. Niektorzy utrzymuja, ze nawet skowronki
| koniki polne miewaja sny. Dom na Wzgdrzu, choé¢ nienormalny, opierat si¢
samotnie 0 swoje pagorki itulit ciemno$¢ wswym wnetrzu. Stal tak juz
osiemdziesiat lat 1 zapewne sta¢ tak bedzie przez nast¢pne osiem dziesigcioleci.
W $rodku $ciany wznosity si¢ pionowo do gory, cegly przylegaly rowno jedna do
drugiej, podlogi byly w calkiem nieztym stanie, a drzwi— dobrze zamknigcte.
Pomigdzy drewnem a kamieniami Domu na Wzgo6rzu zalegata ghucha cisza, a to,
co po nim chodzito, chodzito samotnie.

Doktor John Montague byl doktorem filozofii. Stopien naukowy uzyskal w dziedzinie
antropologii, czujac niejasno, ze pomoze mu to zblizy¢ sie do wiasciwego powotania, ktéorym
miata by¢ analiza zjawisk nadprzyrodzonych. Bardzo skrupulatnie postugiwat sie swoim
tytutem, poniewaz badania, ktére prowadzit, byty tak catkowicie nienaukowe. Miat nadzieje,
ze 6w tytut naukowy doda im powagi ipowszechnego szacunku, anawet pewnego
naukowego autorytetu.

Wiele kosztowato go wynajecie na trzy miesigce Domu na Wzgérzu, zaréwno biorgc pod
uwage finanse, jak ize wzgledu na dume wiasng, jako Ze nie nalezal do oséb lubigcych
zebra¢. Liczyt jednak na to, ze wszystkie jego cierpienia zostang catkowicie
zrekompensowane przez satysfakcje, jaka przyniesie mu publikacja jego ostatecznej pracy
dotyczacej przyczyn iskutkdw metapsychicznych zaktécen w domu, ktéry powszechnie
znany byt z tego, Zze w nim straszyto. Cate zycie szukat domu, w ktérym naprawde straszyto.
Poczatkowo, kiedy ustyszat o istnieniu Domu na Wzg6rzu, miat pewne watpliwo$ci, potem
przerodzity sie one w nieSmialg nadzieje, a wreszcie zaczal niezmordowanie dazy¢ do jego
wynajecia, gdyz nie nalezat do ludzi, ktorzy tatwo rezygnowali z takiej szansy.

Zamiary doktora Montague wzgledem Domu na Wzgérzu bezposrednio byly zwigzane
z metodami nieustraszonych dziewietnastowiecznych towcéw duchdédw, postanowit on
bowiem zamieszka¢ w Domu na Wzgdérzu i przekona¢ sie na wtasnej skorze, co sie tam
dziato. Z poczatku myslat, Zzeby nasladowa¢ pewng anonimowa dame, ktéra zamieszkata
w posiadtosci Ballechin i urzagdzata tam latem zabawy dla wierzacych i sceptykow, wiacznie
z krokietem i obserwacjg duchéw jako czotowa atrakcja sezonu. Jednakze dzisiaj zaréwno
wierzacy, jak i sceptycy, a takze zwolennicy gry w krokieta, nalezg juz do rzadkos$ci. Doktor
Montague byt zatem zmuszony zatrudni¢ asystentéw. By¢ moze powolny tryb zycia w epoce
wiktorianskiej bardziej sprzyjal metodom stosowanym poddéwczas do badan nad
zjawiskami metapsychicznymi albo tez drobiazgowa dokumentacja tych zjawisk przestata
by¢ gtéwnym dowodem stosowanym do orzekania autentycznosSci tychze zjawisk,
w kazdym razie doktor Montague nie tylko zostal zmuszony do zatrudnienia pomocnikéw,
ale na dodatek musiat ich najpierw znalez¢.

W zwiagzku z tym, zZe uwazat sie za cztowieka wyjatkowo skrupulatnego, poszukiwanie
asystentdow zajetlo mu sporo czasu. Starannie przeczesal rejestry towarzystw
metapsychicznych, ostatnie szpalty wszystkich sensacyjnych czasopism oraz
sprawozdania parapsychologéw i zebrat pokazng liste ludzi, ktérzy w taki czy inny sposoéb -
niewazne Kiedy, jak dtugo czy nawet jak podejrzanie - zwigzani byli z jakimi$ anormalnymi
wydarzeniami. Z listy tej wyeliminowal najpierw nazwiska oséb zmartych. Kiedy poskreslat



réwniez nazwiska tych, ktérzy wydawali mu sie Zadni rozgtosu, cofnieci w rozwoju
umystowym czy tez niepozadani z powodu wyraznej tendencji do zajmowania centralnej
pozycji na scenie, pozostalo mu okoto tuzina kandydatéw. Kazda z tych oséb dostata od
doktora Montague list z zaproszeniem do spedzenia catego lub teZ czesci lata w wygodnej
wiejskiej rezydencji, nieco starej, lecz doskonale wyposazonej w kanalizacje, elektrycznos¢
i centralne ogrzewanie oraz czyste materace. W liScie wyraznie okreslony byt cel pobytu -
obserwacja i sprawdzanie prawdziwosci réznych nieprzyjemnych opowiesci, jakie krazyty
na temat tego domu przez wieksza cze$¢ jego osiemdziesiecioletniej egzystencji. Doktor
Montague nie stwierdzat otwarcie, ze w Domu na Wzgo6rzu straszyto, gdyz bedac
cztowiekiem nauki, nie chciat za bardzo zawierza¢ swemu szczesciu, dopoki sam na wtasnej
skérze nie do$wiadczy w nim jakich§ metapsychicznych manifestacji. W zwigzku z tym jego
listy cechowato pewne dwuznaczne dostojenstwo obliczone na rozbudzenie wyobraZni
specjalnego rodzaju czytelnika. Na tuzin wystanych listéw doktor Montague uzyskat jedynie
cztery odpowiedzi. Pozostatych o$miu kandydatéw przypuszczalnie wyprowadzito sie, nie
pozostawiajagc nowego adresu, albo tez utracito wszelkie zainteresowanie paranormalng
rzeczywisto$cig, a moze po prostu nigdy nie istniato. Do owej czworki, ktéra mu odpisata,
doktor Montague napisat ponownie, wyznaczajac dzieni, w ktérym dom bedzie oficjalnie
gotowy do zamieszkania, i zatgczajac doktadne wskazéwki dotyczace dotarcia do niego,
gdyz - jak byt zmuszony wyjasni¢ - trudno byto uzyskac jakiekolwiek informacje na temat
potozenia domu, zwlaszcza od otaczajacej go wiejskiej ludnosci. W dniu wyjazdu do Domu
na Wzgdrzu doktor Montague dat sie przekonaé, aby wiaczy¢ do grona swego wysoce
wyselekcjonowanego towarzystwa przedstawiciela rodziny, ktéra byta wiascicielem domu.
Otrzymat réwniez telegram od jednego zkandydatéw, ktéry nagle sie wycofal pod
najwyrazniej wymyslonym napredce pretekstem. Inny znéw ani nie przyjechat, ani nie
napisatl - by¢ moze z jakich§ waznych osobistych powodéw. Pozostatych dwdéch stawito sie.



