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Wtorek, kwadrans po szóstej. Obudził mnie głos radiowego pogodyn-
ka, który oznajmiał właśnie, że Portland w stanie Oregon czeka kolej-
ny deszczowy, szary i wietrzny dzień. Leżąc w łóżku, słyszałem krople 
deszczu, które stukają o dach i Ferrari, trikolorową kotkę przebiegającą 
za stojącym na podłodze sypialni pudłem z ubraniami. Nie mam cza-
su, żeby się zadomowić, choć weterynarzem jestem od zaledwie czterech 
miesięcy. Kierując się do kuchni na moje tradycyjne śniadanie – mufinkę 
i kawę – dostrzegłem Ferrari ciągnącą puste opakowanie po babeczkach.

– Ej, wracaj tu z tym natychmiast! – zawołałem za nią ze śmiechem.
Po śniadaniu, kiedy właśnie wrzucałem swoje rzeczy do samocho-

du, żeby udać się do szpitala, włączył się pager. Chwyciłem za telefon 
i oddzwoniłem. Jako rozentuzjazmowany nowicjusz oczami wyobraźni 
widziałem kolejne ciekawe przypadki – zatrucie pokarmowe, trauma-
tyczny uraz… Może będzie potrzebna operacja?

– Hej – usłyszałem w słuchawce głos Melanie, kierowniczki biura 
– pan Walker jest tutaj z Gum Drop i chciałby z tobą jak najszybciej 
porozmawiać. 

– Wszystko w porządku? – zapytałem.

przedmowa
dr James R. Shultz Jr., lekarz weterynarii
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– Wygląda na to, że tak – odpowiedziała – ale pan Walker jest zno-
wu w złym nastroju – westchnęła. 

To jednak nie jeden z tych ekscytujących przypadków medycznych, 
na który miałem nadzieję – pomyślałem, kierując się w stronę lecz-
nicy. Pan Walker odwiedził nas kilka razy, ponieważ miał problemy 
z kotem, który oddawał mocz poza kuwetą. Dwadzieścia minut póź-
niej dotarłem na miejsce. Przebiegłem przez ulewny deszcz i tylnymi 
drzwiami wpadłem do szpitala. Zakładając fartuch, zerknąłem do po-
czekalni. Pan Walker krążył tam i z powrotem niespokojnie. W końcu 
recepcjonistka poprosiła go do jednego z gabinetów.

– Witam, panie Walker – powiedziałem z entuzjazmem i optymi-
zmem, na jaki stać tylko początkującego lekarza. – Jak się miewa Gum 
Drop? 

Właściciel ośmiokilogramowego kota, który zaczął się o mnie ocie-
rać i z zadowoleniem mruczeć, gdy tylko stanąłem przy stole do bada-
nia, odparł, wbijając wzrok w podłogę:

– Chciałbym go uśpić.
– Uś… Ale dlaczego? – zapytałem zaskoczony. – Czyżby zachoro-

wał? Coś z nim nie w porządku?
Okazało się, że Gum Drop był jednym z tych pacjentów, o których 

w szkole weterynaryjnej zapomniano nam powiedzieć – czteroletnim 
pięknym i zdrowym kocurem rasy ragdoll obdarzonym niezłym cha-
rakterkiem. 

– Tak! – pan Walker odparł z gniewem w oczach. – Zdecydowanie 
coś jest z nim nie tak. Wczoraj nasikał na mojego nowiutkiego lapto-
pa. Trzy tysiące dolarów zostało wyrzucone w błoto. 

Powiedziałem mu, że bardzo mi przykro z tego powodu, ale uśpie-
nie zupełnie zdrowego kota nie będzie dobrym rozwiązaniem. Doda-
łem także, że bardzo prawdopodobne jest to, iż kot nasikał na kompu-
ter, bo widział, ile czasu jego pan poświęcał na siedzenie przy nim. Po 
prostu chciał otrzymać choć trochę tej uwagi. 
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– Doktorze Shultz, przeprowadził pan wszystkie potrzebne testy, za-
aplikował pan leki, a mimo to nie znalazł niczego, prawda? 

– Owszem – odparłem i zaraz dodałem: – Ale to behawior, zacho-
wanie… – Brzmiałem bardziej jak obrońca niż weterynarz. 

– Cóż, czy może pan to naprawić? – zapytał pan Walker.
Zacząłem wyjaśniać, na czym polegają zaburzenia zachowania u ko-

tów, na tyle, na ile pozwalała mi stosunkowo skromna wiedza na ten 
temat wyniesiona ze szkoły, że są bardziej skomplikowane i zabierają 
więcej czasu. Może spróbujemy z innymi lekami. Niewykluczone, że 
xanax lub prozac pomogą.

– Niech pan posłucha, panie doktorze – przerwał mi pan Walker. – 
Zrobił pan, co do pana należało. Ten kot jest po prostu szalony. Jeżeli 
go pan nie uśpi, to będę go po prostu musiał zostawić gdzieś w lesie. 
Wtedy będzie mógł sikać, na co tylko będzie mu się podobało.

To był ostatni raz, kiedy widziałem pana Walkera i Gum Dropa.

* * *

Niestety, historia Gum Dropa nie jest odosobniona. Zależnie od 
źródeł każdego roku w USA usypia się od czterech do dziewięciu mi-
lionów kotów. Z mojego doświadczenia wynika, że znaczna ich część 
nie traci życia na skutek problemów medycznych, ale behawioralnych. 
Właściciel kota, który niszczy nowe meble, oddaje mocz poza kuwetą 
albo atakuje inne koty, często czuje się sfrustrowany, nie mogąc znaleźć 
przyczyny tego typu zachowań. Jeżeli jego reakcja dodatkowo zestre-
suje zwierzaka i sprowokuje kolejne problemy, może stracić nadzieję 
na jakąkolwiek poprawę i dojść do wniosku, że już dłużej tego nie wy-
trzyma. W akcie desperacji albo wypuści kota na wolność, albo odda 
go do schroniska, albo zdecyduje się na uśpienie. Okazuje się, że tyl-
ko rozumiejąc kocie zachowanie, możemy dokonać jego modyfikacji. 
I właśnie tu z pomocą przychodzi Mieshelle Nagelschneider. 
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Kłopotów z Gum Dropem doświadczyłem w 1998 roku. Mieshelle 
miałem przyjemność spotkać dopiero pięć i pół roku później. W tym 
czasie prowadzono dużo badań i projektów behawioralnych dotyczą-
cych psów; programów poświęconych kotom było znacznie mniej. I na-
dal niewiele się pod tym względem zmieniło. 

Psy od niepamiętnych czasów trenowano i wykorzystywano do wy-
konywania pewnych zadań, na przykład ciągnięcia sań czy znajdowa-
nia zasypanych w wyniku katastrofy ludzi. Koty natomiast często są po-
strzegane jako trudne do wyszkolenia i prawie niekorygowalne. 

Krótko mówiąc, zasada wydaje się następująca: psy pragną zadowa-
lać, koty pragną być zadowolone. 

Mieshelle nauczyła mnie, że wiele wyobrażeń o kotach jest błędnych. 
Poznaliśmy się podczas wizyt, na które przyprowadzała swoje zwierzę-
ta. Nasze rozmowy nieuchronnie kończyły się dyskusją na temat zacho-
wania kotów i dzielenia terytorium oraz złożonej struktury społecznej 
w każdym domu. Jeśli mam być szczery, początkowo traktowałem ją 
nieco sceptycznie i chociaż uważałem jej pomysły za interesujące, każ-
dą propozycję konsultacji w kwestiach behawioralnych, kwitowałem 
grzeczną odmową. Ale w końcu natrafiłem na trudny przypadek i po-
stanowiłem zwrócić się do Mieshelle z prośbą o pomoc – jej wskazów-
ki okazały się bardzo pomocne. Z czasem cały nasz zespół konsultował 
się z Mieshelle i podsyłał jej klientów, których koty miały problemy 
natury behawioralnej.

Autorka tej książki ma niesamowitą umiejętność komunikowania 
się z kotami, potrafi wniknąć w ich umysły, patrzeć na świat ich ocza-
mi i myśleć tak jak one. Wielokrotnie byłem świadkiem pozytywnych 
przemian, jakie zaszły w życiu kotów oraz ich właścicieli (czasami bar-
dzo sfrustrowanych) po zastosowaniu polecanych w poradniku me-
tod. Efekty są jeszcze lepsze, gdy terapia behawioralna stanowi część 
programu opracowanego w porozumieniu z weterynarzem. Mieshelle 
podkreśla znaczenie regularnych wizyt u lekarza oraz potrzebę wyklu-
czenia wszelkich medycznych przyczyn występowania niepożądanych 
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zachowań u kotów, takich jak zepsute zęby, ból w jamie ustnej czy in-
fekcja dróg moczowych. Zaleca, by korzystać z zaprezentowanych stra-
tegii, dopiero gdy lekarz stwierdzi, że kot cieszy się dobrym zdrowiem, 
a problem ma podłoże behawioralne. 

Począwszy od zagadnień podstawowych, takich jak oddawanie mo-
czu i/lub kału poza kuwetą, do problemów bardziej skomplikowanych, 
takich jak łysienie psychogenne oraz agresywne i destrukcyjne zachowa-
nia – Mieshelle może pomóc tobie i twojemu kotu pokonać przeciw-
ności losu i zbudować szczęśliwszą, bardziej satysfakcjonującą relację.

Jestem bardzo szczęśliwy, że Mieshelle zdecydowała się przelać na 
papier swoje doświadczenia i że poprosiła mnie o napisanie przedmo-
wy. Wierzę, że poradnik ten przyczyni się do zrozumienia zachowania 
kotów i ułatwi życie im oraz ich właścicielom. Możliwe, że gdyby był 
dostępny już w 1998 roku, pan Walker zdecydowałby się wykorzystać 
niektóre z przywołanych w nim metod i przekonał się, że mogą z Gum 
Dropem harmonijnie koegzystować. 

Mieshelle, dziękuję!
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Zawsze powtarzam, że gdyby dżin z czarodziejskiej lampy zapytał mnie 
o coś, co chciałabym tylko dla siebie, to poprosiłabym go, żeby każdy 
z moich trzech kotów na dobę został obdarzony ludzkim głosem. Przez 
prawie piętnaście lat życia z kotami przekonałam się, jak potrafią być 
urocze, kochające, szalenie zabawne, zaskakująco słodkie i wrażliwe – 
wtedy, kiedy chcą takie być. I jak trudno je zrozumieć. „Dlaczego tak 
bardzo lubisz lizać plastikowe torebki?” – mogłabym zapytać Scarlett, 
moją najstarszą kotkę, a średnią Vashti zagadnąć o to, dlaczego chce 
pić tylko z mojej szklanki, choć woda w jej misce pochodzi z tego sa-
mego źródła. Od Homera, który kilka lat temu nauczył się korzystać 
z sedesu, ale nierzadko wybiera kuwetę, być może dowiedziałabym się 
wreszcie, co sprawia, że decyduje się na łazienkę akurat wtedy, gdy ja 
robię sobie makijaż. Dlaczego dzisiaj? Dlaczego w tym momencie? 

Jako pisarka mam powody sądzić, że tajemniczość i uroda są bliski-
mi kuzynami. Idziemy przez życie, lubiąc, a nawet kochając wiele rze-
czy, które możemy konkretnie wyjaśnić (uwielbiam te spodnie dreso-
we, ponieważ są takie wygodne!). Ale nasze pasje, zmieniające życie 

Wstęp
Gwen Cooper, autorka książki 

Odyseja kota imieniem Homer. Prawdziwa historia 
ślepego kota i kobiety, którą nauczył miłości…
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zamiłowania – poczynając od jedzenia, poprzez obrazy, na ludziach 
kończąc – zawsze są owiane tajemnicą. Podobnie jest z relacjami łączą-
cymi koty z ludźmi.

Zauważyłam, że kotom często przypisuje się żeński pierwiastek*, ale 
już psów nie łączy się automatycznie z rodzajem męskim. Nierzadko za-
stanawiałam się nad tym i wydaje mi się, że dzieje się tak, ponieważ psy 
stosunkowo łatwo rozszyfrować. Psy, podobnie jak ludzie, są zwierzęta-
mi stadnymi, i kiedy psy i ludzie są pozostawieni samym sobie, tworzą 
niezwykle podobne do siebie grupy społeczne. Koty nie są zwierzętami 
stadnymi, a więc i relacji między kotami a ich właścicielami nie można 
opisać w kilku tylko słowach. Nasze zadowolenie nie znajduje się wysoko 
na liście ich priorytetów. Gdy wyciągają się na poduszce obok nas i tulą 
się do nas, mrucząc z zadowolenia, jest to coś pięknego, co warto zapa-
miętać, ale służy tylko ich przyjemności. Mogą robić wiele miłych i za-
chwycających dla nas rzeczy, ale trzeba zrozumieć, że nie robią ich z myślą 
o nas. Nie wiedząc dokładnie, co siedzi w ich głowach, jesteśmy zdani na 
przypuszczenia lub po prostu zaakceptowanie ich miłości i towarzystwa.

Owa niewiadoma stanowi właśnie o zagadkowości relacji łączącej 
człowieka i kota. Jest w niej piękno czegoś nieprawdopodobnego i nie-
wytłumaczalnego. 

Ale choć jako pisarka mogę popaść w liryzm i rozpływać się o tajem-
niczości, pięknie i miłości, to muszę stwierdzić, że na co dzień ta cała 
enigmatyczność przeszkadza. Czasami koty zaskakują zachowaniami, 
które, najprościej mówiąc, nie są uroczo nieodgadnione, ale irytujące, 
destrukcyjne, wręcz groźne dla nas, naszego mienia oraz innych ludzi 
i zwierząt. Niezrozumienie, dlaczego zwierzak postępuje tak, a nie ina-
czej, może uniemożliwić nam znalezienie konstruktywnego rozwiąza-
nia problemu, sprawić, że stracimy panowanie nad sobą i przy okazji 
niechcący wyrządzimy kotu krzywdę. 

*  Rzeczowniki w języku angielskim pozbawione są rodzaju gramatycznego, jednak w mowie potocznej Amery-
kanie niektórym rzeczownikom przypisują rodzaj żeński, na przykład łodziom, okrętom, samochodom i bro-
ni [przyp. red.].
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Poczułam to na własnej skórze, kiedy tajemniczość kotów i moja 
nowa miłość zaczęły ze sobą kolidować. W skrócie: zakochałam się, 
zaręczyłam i przeprowadziłam się do domu narzeczonego. Laurence 
nigdy nie mieszkał z kotami, ale zapewniłam go – z całkowitą szcze-
rością doświadczenia dziesięciu szczęśliwych lat wychowywania mojej 
trójki – że wszystko będzie OK. Możliwe, że dodałam: „Nawet się nie 
zorientujesz, że tutaj będą”. 

Czy istnieje patron nieumyślnych kłamstw, które kochankowie mó-
wią sobie nawzajem? Jeżeli nie, to powinien być nim kot. 

W przypadku Vashti wszystko poszło jak po maśle. Biało umaszczo-
na, zielonooka, długowłosa piękność, która zawsze wygląda, jakby wła-
śnie zeszła z reklamy luksusowej karmy, zakochała się w Laurensie od 
pierwszego wejrzenia. Sympatia egzotycznej istotki schlebiła Lauren-
ce’owi tak bardzo, że był nią równie mocno oczarowany. 

Ale dla pozostałych dwóch kotów adaptacja okazała się dużo bar-
dziej skomplikowana.

Szara pręgowana Scarlett jest typową kotką – pod względem wyglądu 
i temperamentu. Jest królewska, kapryśna, niezależna, zdystansowana. 
Tak właśnie wyobrażają sobie koty ludzie ich nielubiący. W relacji ze 
mną jest bardzo kochająca i delikatna, ale niejeden gość, który próbo-
wał ją pogłaskać, skończył z podrapaną ręką. Jeżeli Scarlett była czegoś 
pewna, to tego, że obcy, z którym została zmuszona żyć, nie miał pra-
wa jej dotykać, zbliżać się do niej czy nawet dzielić z nią przestrzeni. 
Mała despotka zazwyczaj chodziła własnymi drogami i egzekwowała te 
same zasady w stosunku do Lawrence’a oraz pozostałych kotów. Ilekroć 
Laurence podchodził do niej czy zbyt blisko niej przechodził, sycza-
ła i atakowała pazurami. Czasami robiła to nawet w środku nocy, kie-
dy Laurence szedł do łazienki, co było dla niego podwójnie stresujące. 

I jeszcze Homer, moje dziecko. Homer nie widzi od urodzenia 
i znacznie lepiej niż pozostałe koty wychwytuje emocjonalne sygnały, 
które wpływają na jego własny nastrój, i stanowią wyznacznik konflik-
tów między Laurence’em i Scarlett oraz Laurence’em i mną („Dlaczego 
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nie robię nic, aby zdyscyplinować Scarlett?!”). Im bardziej sytuacja 
w domu stawała się napięta, tym bardziej Homer był podminowany 
i skłonny do ścigania Scarlett. Ta agresja stresowała Scarlett, która czę-
ściej próbowała poczuć się bezpiecznie przez atakowanie Laurence’a. 

Jedna reakcja wywołuje drugą, która wywołuje kolejną i tak dalej, 
w koło, aż wrócimy do reakcji początkowej. Naukowcy nazywają taki 
cykl pozytywną pętlą sprzężenia zwrotnego. Laurence i ja nazwaliśmy 
go „złem”. 

Żyliśmy w takim zaklętym kręgu od kilku miesięcy, kiedy w serwi-
sie www.salon.com wpadł mi w oko artykuł o Mieshelle Nagelschne-
ider – doświadczonej specjalistce od zaburzeń zachowania kotów. Tekst 
przedstawiał ją jako „zaklinaczkę kotów” i opowiadał niesamowite hi-
storie o pozornie beznadziejnych przypadkach – poczynając od odda-
wania moczu przez kota w niestosownych miejscach (w jednym przy-
padku na twarzy śpiącego właściciela, jeśli mnie pamięć nie myli), a na 
agresji wobec innych kotów lub nawet przeciwko ich własnym właści-
cielom kończąc. Zdesperowana umówiłam się na konsultację. 

Najpierw Mieshelle kazała mi rozpylić wokół domu syntetyczny koci 
feromon, który działa na koty uspokajająco. Sprawia, że są one bar-
dziej zrelaksowane i mniej agresywne. Stwierdziłam, że jeśli to nie roz-
wiąże wszystkich problemów Laurence’a ze Scarlett, to może przynaj-
mniej zakończy waśnie Scarlett i Homera.

Następnie wdrożyłam „metodę Nagelschneider” – ponownie przed-
stawiłam sobie koty, wykorzystując zapach grupy. Nigdzie indziej wcze-
śniej (i później zresztą) się z tą techniką nie zetknęłam. Według słów 
Mieshelle stałam się moderatorem społecznym pomagającym stworzyć 
kotom wspólny dla nich zapach, który sprawia, że czują się one bar-
dziej odprężone w swoim towarzystwie i nie okazują sobie wrogości.

Kolejna wskazówka dotyczyła Laurence’a. Miał on mianowicie za-
cząć uczestniczyć w karmieniu kotów – nawet dwa razy dziennie. 
Chodziło o to, by Scarlett przeniosła go z listy osób stanowiących 

http://www.salon.com
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zagrożenie (w jej opinii to wszyscy ludzie oprócz mnie) do rejestru 
osób będących źródłem pożywienia. Nie łudziliśmy się, że Laurence 
i Scarlett mogliby zostać przyjaciółmi; wystarczyło nam, by Scarlett 
okazywała mu tyle szacunku i zaufania, by nie ciąć go pazurami przy 
każdym spotkaniu.

Niektóre z wielu dalszych zaleceń Mieshelle (bo nie skończyło się na 
trzech) wydawały się tak oczywiste, że nie mogłam uwierzyć, iż sama na 
nie nie wpadłam. Tyle że ja patrzyłam na sytuację z perspektywy sfru-
strowanego człowieka, podczas gdy Mieshelle zagłębiła się w problem 
z punktu widzenia kota.

Pierwsze efekty zauważyliśmy zaledwie po kilku tygodniach! Dziś 
Scarlett może nie do końca lubi Laurence’a, ale toleruje go i, choć po-
wściągliwie, to jednak szanuje (a jak na nią, to duże ustępstwo). Siedzi 
i śpi spokojnie, kiedy Laurence przechodzi obok niej, czasem nawet 
czule ociera się o jego kostki. Odkąd napięcie w domu opadło, Ho-
mer uspokoił się i znowu radośnie figluje ze Scarlett. My z mężem też 
odczuwamy tę harmonię. Pobraliśmy się w 2008 roku. Podczas ślu-
bu Laurence zaprezentował gościom zdjęcia każdego z naszych kotów 
powiększone do rozmiarów plakatu. Powiedział, że przedstawiają trzy 
nowe miłości jego życia.

* * *

Miłość rodzi się z tajemnicy, a nasze koty są tajemnicze i kochane 
równą miarą. Chociaż dla większości z nas stanowią ekscytującą za-
gadkę, uparcie nieodgadnioną, niektórzy ludzie zostali pobłogosławie-
ni niemal nadprzyrodzonym darem wnikania w ich umysły. Należy do 
nich Mieshelle Nagelschneider. Gdybym mogła skorzystać z jej książki, 
kiedy zamieszkałam z Laurence’em, mogłabym oszczędzić nam i ko-
tom wielu miesięcy frustracji oraz napięć. Ten poradnik to odrobina 
światła rozpraszająca mrok. Pozwól mu się prowadzić.
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Może sięgnąłeś po tę książkę, bo kochasz koty i interesujesz się nimi. 
Może nie jesteś w stanie poradzić sobie ze swoim pupilem, który wła-
śnie spryskał twoje buty, po raz kolejny oddał mocz poza kuwetą albo 
zaczął ostrzyć pazurki na nowiutkiej kanapie. Może próbowałeś już 
wszystkiego i czujesz się winny, bo w nerwach źle go traktowałeś – krzy-
czałeś na niego, dawałeś mu klapsy, a nawet czymś w niego rzucałeś. 
Może boisz się, że przez to on nigdy nie zdoła nauczyć się, jak należy 
się zachowywać, i że będziesz musiał zrezygnować z miłości swojego 
życia (to znaczy z kota). 

Mam zamiar pomóc ci zrozumieć twojego zwierzaka, wytłumaczyć, 
dlaczego robi to, co robi, i jak powinieneś postępować, by nie wywoły-
wać lub nie nasilać problemu. O ile będziesz postępować według moich 

Wprowadzenie,
czyli o kotach i o tym,  

jak nauczyłam się patrzeć na świat ich oczami

[Mowgli] wzrastał w gronie wilcząt […]. Ojciec Wilk wdra-
żał go do swego zawodu i pouczał o różnych sprawach dżun-
gli – aż w końcu każdy szelest w trawie, każde tchnienie 
ciepłego nocnego powiewu, każde westchnienie sowy, prze-
latującej nad jego głową, każdy zgrzyt pazurków nietoperza 
przysiadającego na chwilę na drzewie i każde pluśnięcie rybki 
w stawie nabrały dlań tego znaczenia, jakie ma personel kan-
celaryjny w życiu człowieka, prowadzącego rozległe interesy. 

–  RUDYARD KIPLING,  Księga dżungli
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zaleceń, stanie się on pewniejszy siebie, spokojniejszy, bardziej towarzy-
ski i zrelaksowany, po prostu bardziej… koci. Jeżeli masz kilka kotów, 
zdradzę ci, w jaki sposób sprawić, by się do siebie zbliżyły i zgodnie ko-
egzystowały. Mizantrop, który nigdy nie pielęgnował innego kota, bę-
dzie lizać swojego „współlokatora”. Dzikusy, śpiące do tej pory oddziel-
nie, zaczną zwijać się w kłębek obok siebie, a syczący na siebie kłótnicy 
– wylegiwać się w ulubionych miejscach w różnym czasie lub razem. 

Przedstawię ci te same łatwe do wdrożenia wskazówki, które od dwu-
dziestu lat oferuję podczas konsultacji. Za ich sprawą ty i twoi bliscy, 
zwierzęcy czy ludzcy, będziecie mogli razem szczęśliwie żyć. Klienci 
zgłaszają, że dzięki moim poradom ich koty zmieniają się nie do po-
znania. I faktycznie: wystarczy trzymać się strategii, a pole bitwy prze-
kształci się w koci raj.

Pokażę ci, że istnieje remedium na prawie każde niepożądane zacho-
wanie – skuteczne, naturalne i ludzkie; że farmaceutyki są rzadko po-
trzebne, a usypianie, do którego tak często się uciekamy, powinno być 
zarezerwowane dla najcięższych chorób. W dodatku metamorfoza zaj-
muje średnio trzydzieści dni, nierzadko znacznie krócej niż miesiąc. 

Gotowy?
Zacznijmy od przypadku Susan i Nady. 
Nada była małą, srebrną, pręgowaną kotką, która wylizała głęboką 

ranę na jednej z łap. Mieszkała w zamożnej dzielnicy Seattle, w moder-
nistycznej rezydencji w kolorze świetlistej złamanej bieli usytuowanej 
na najwyższym wzniesieniu w okolicy. Minimalistyczna, niemal bud-
dyjska w swym wyrazie estetyka panowała też w środku: sklepione su-
fity, przestronne i prawie puste pokoje, białe ściany, trawiastozielony 
dywan. W gigantycznym salonie stała samotna kanapa. 

Wnętrza wyraźnie zaprojektowano bez zwracania uwagi na potrze-
by kota. A mimo swej nazwy koty domowe, co wytłumaczę w dalszej 
części książki, wciąż są dzikie. Nie można ich traktować jako swego ro-
dzaju rekwizytu, dopełniającego wizji wystroju domu. Dlatego zanim 
jeszcze poznałam Nadę, wiedziałam, że musi być jedną z najbardziej 



Wprowadzenie...

25

niestymulowanych kotek, jakie znam. W pełni mógłby ją zrozumieć 
tylko więzień skazany na pobyt w izolatce. Przypomniał mi się zaraz 
mechaniczny kot z jednego z odcinków przygód Toma i Jerry’ego, re-
klamowany w następujący sposób: „Bez karmienia, bez problemów, 
bez sierści”. Oznaczałoby to, że kota właściwie nie ma.

Kiedy Nada weszła do salonu, zdawała się ginąć w olbrzymiej prze-
strzeni. Na początku była trochę nieśmiała, ale w końcu podeszła do 
mnie i otarła się o moją łydkę. Wiedziałam, co chce mi powiedzieć: 
„Zostawię na tobie mój zapach (i zatrzymam trochę twojego), żeby czuć 
się bardziej komfortowo. Gdybym ci tak nie ufała, jak ci ufam, ociera-
łabym się raczej o kanapę, żeby się uspokoić”.

– Dzięki, Nado – powiedziałam i pogłaskałam jej policzki.
Kotka odeszła, a ja wróciłam do pogawędki z Susan. Kiedy ponow-

nie spojrzałam na Nadę, leżała na podłodze i lizała pozbawioną sier-
ści łapę. Susan tylko wzruszyła ramionami. W rozmowie telefonicznej 
opisała uszkodzoną łapę Nady jako surowe mięso i muszę stwierdzić, że 
wcale nie przesadziła. Ostrym niczym papier ścierny języczkiem kotka 
zdołała wylizać na udzie dziesięciocentymetrową otwartą ranę, w któ-
rą wdał się stan zapalny. Susan zabrała Nadę do weterynarza, który wy-
kluczył alergię na jedzenie oraz kontaktowe zapalenie skóry. Problem 
był behawioralny. 

Bidulka wykazywała klasyczne objawy łysienia psychogennego, czy-
li nadmiernej pielęgnacji lub nawet obgryzania albo wyciągania sier-
ści w celu poprawy samopoczucia w sytuacji stresowej. To jeden z kil-
ku rodzajów kompulsywnego zachowania, które obserwuje się u kotów 
narażonych na powtarzające się lub ciągłe napięcie z powodu frustra-
cji (chcę, ale nie mogę) lub wewnętrznego konfliktu (pragnę dwóch 
wykluczających się rzeczy). Podobnie jak ludzie, którzy przejadają się 
lub oddają innym formom uzależnienia, zwierzęta próbują złagodzić 
niepokój, skupiając się na kojącej ich nerwy czynności. Zaburzenie to 
prowadzi do powstania obszaru niemal całkowicie pozbawionego sier-
ści lub pokrytego brzoskwiniowym meszkiem (czasem jest to niewielki 
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placek, innym razem cała spodnia część tułowia), większe uszkodzenia 
skóry lub rany to rzadkość.

Ten przypadek stanowił prawdziwy ewenement. Musiałam dowie-
dzieć się, dlaczego kotka była tak bardzo zestresowana i zaradzić temu, 
zanim nastąpi trwałe uszkodzenie łapy. Korzystając z całej mojej wie-
dzy na temat kotów – której cząstkę i ty wkrótce posiądziesz – zaczę-
łam szukać czynników środowiskowych mogących prowokować niepo-
żądane zachowanie i planować strategię mającą na celu przekierowanie 
uwagi Nady. 

Zaczęłam zbierać wskazówki. Zauważyłam, że w zasięgu wzroku nie 
było ani jednej kociej zabawki (nie mówiąc już o tym, że w zasięgu 
wzroku nie było praktycznie niczego). Ponadto kiedy Nada zabierała 
się do lizania łapy, Susan mówiła do niej pieszczotliwie i podchodzi-
ła do niej, aby ją uspokajająco pogłaskać. Chcąc ocenić ich wzajem-
ną interakcję, poprosiłam Susan, aby pobawiła się z Nadą. Okazało się 
wówczas, że Susan nie wie, na czym polega poprawna zabawa z kotem 
(machała różdżką z piórkiem w zawrotnym tempie, zawsze poza zasię-
giem Nady). W końcu dowiedziałam się najważniejszego – nadmierna 
pielęgnacja sierści pojawiła się niedługo po zaadoptowaniu drugiego 
kota. Zwierzaki się nie dogadywały, dlatego były trzymane na osob-
nych piętrach. Każda kolejna informacja pokazywała mi, co Susan po-
winna zmienić. Tak, właśnie Susan. 

Gdy właścicielka Nady spojrzała na świat oczami swojej pupilki 
i przekonała się, w jaki sposób nieumyślnie przyczyniła się do jej pro-
blemów, skrupulatnie wdrożyła moją strategię behawioralną. Aby złago-
dzić stres kotki oraz przywrócić pewność siebie, Susan musiała stworzyć 
bardziej stymulujące i rozrywkowe otoczenie dla obu kotów i dopro-
wadzić do tego, by zaczęły się ze sobą dogadywać. Zastosowała w tym 
celu technikę reintrodukcji, której kluczowy element stanowi zapach 
grupy (wspólny zapach godzi zwaśnione koty, stwarzając im możliwość 
nowego startu). Pokazałam Susan, jak odpowiednio bawić się z kota-
mi i zaleciłam, by przestała okazywać Nadzie swoją uwagę, ilekroć ta 
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lizała łapę. W ciągu kilku tygodni moja pacjentka „poweselała”, rana 
zaczęła się powoli goić, aż całkowicie zniknęła. 

Udało mi się tego wszystkiego dokonać – postawić diagnozę i zale-
cić skuteczną terapię – ponieważ nauczyłam się patrzeć na kocie życie 
kocimi oczami. Ty też możesz się tego nauczyć. Moja edukacja w tym 
zakresie rozpoczęła się bardzo wcześnie, mniej więcej wtedy, gdy za-
częłam mówić.

Moja zwierzęca rodzina
Pochodzę z rodziny o bogatej historii współpracy ze zwierzętami. Moi 
wujkowie i dziadek ze strony matki byli hodowcami bydła i utytuło-
wanymi jeźdźcami rodeo w dolinie Jordan we wschodnim Oregonie. 
Moi cioteczni dziadkowie ze strony ojca byli jeźdźcami kaskaderami, 
zupełnie jak ich rodzice przed nimi. Kochali swoje konie. Ich wnuk 
i mój kuzyn, Tad Griffith, pracuje obecnie ze zwierzętami jako właści-
ciel firmy kaskaderskiej i produkcyjnej w Kalifornii. Ciotka Vicki bar-
dzo długo hodowała w moim rodzinnym Redmond kozy toggenburg 
(to najstarsza znana rasa mlecznych kóz, która pochodzi ze szwajcar-
skiej doliny o tej samej nazwie).

Vicki miała również prawdziwe koty domowe, to znaczy takie, któ-
re mieszkały w domu. Choć lubiłam kozy, koty – w domu, o Bastet! 
– sprawiały, że zieleniałam z zazdrości. W każdą niedzielę odwiedza-
liśmy ciotkę, a ja spędzałam całą wizytę na zabawie z kotami. Jedna 
z samiczek, Elsie, nie lubiła, gdy ją głaskano lub trzymano na rękach. 
„Uważaj, ona gryzie” – przypominała mi często moja starsza kuzyn-
ka Samantha. Ale ja odkryłam, że Elsie pozwala się tulić, tyle że nie za 
długo. Trzeba było ją obserwować i przestawać, kiedy komunikowała, 
że ma już dość, zanim położyła uszy i zaczynała machać ogonem. Sa-
mantha chwaliła się przed wszystkimi, że potrafię zaczarować Elsie, ale 
ja wiedziałam, że pieściłam ją w odpowiedni sposób i przestawałam, za-
nim zdążyło ją to zdenerwować. To właśnie wtedy – w wieku pięciu lat 
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– dowiedziałam się, że nie można zmusić kota do robienia czegoś, cze-
go on nie chce, ale można zmienić nieco własne zachowanie, by uzy-
skać wynik, który zadowoli obie strony.

Na farmie
Chociaż zawsze byłam trochę zamknięta w sobie i nieśmiała, w towarzy-
stwie zwierząt czułam się cudownie. Przekonałam się, że są one o wiele 
bardziej interesujące i łatwiej mi się z nimi dogadać niż ze starszymi brać-
mi lub innymi dziećmi. Biegaliśmy razem po całej farmie, którą moja 
rodzina prowadziła w rejonie High Desert w środkowym Oregonie.

A poza tym, ile osób ma dzikiego kolibra za przyjaciela?
Ja miałam, naprawdę! Uświadomiłam to sobie w wieku około czte-

rech lat. Ilekroć wychodziłam na dwór, słyszałam przy jednym uchu 
dziwne trzepotanie. Kiedy zobaczyłam to maleńkie opalizujące zielo-
ne stworzonko, pomyślałam, że to robak lub pszczoła. Potem dowie-
działam się, że ptak – koliber. Latał za mną, nade mną i przede mną, 
czasem zawisał w powietrzu, jakby chciał mi coś powiedzieć. Oddalał 
się, żeby zaraz wrócić, wzbudzając ten dziwny dźwięk w moich uszach. 
Tata droczył się ze mną z tego powodu. Wstydziłam się, bo sądziłam, 
że uważał to za śmieszne. Jednak pewnego dnia usłyszałam, jak chwa-
lił się tym przed krewnymi, i wtedy zdałam sobie sprawę, że doświad-
czałam czegoś szczególnego. 

Tata był szorstkim, ciężko pracującym człowiekiem. Emocje okazy-
wał, a raczej miękł, tylko w obecności zwierząt. Może częściowo dla-
tego i ja pokochałam zwierzęta. Hodował wszystkie rodzaje zwierząt, 
których można się spodziewać na rodzinnej farmie, ale nie mógł zmu-
sić się, by któreś z nich wylądowało na naszym stole. On i mama dora-
stali na ranczach, na których chowało się bydło na mięso. Ale na swoim 
tak przywiązał się do cieląt, że po prostu nie był w stanie zamienić ich 
w befsztyki, choć kupił je w tym właśnie celu. I tak dziesięć cieląt wy-
rosło na dziesięć krów, które stały się największymi z moich pupilów. 
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Właściwie nie prowadziliśmy prawdziwego gospodarstwa rolnego – jak 
nasi sąsiedzi – ale coś w rodzaju minizoo.

Oczywiście trzymaliśmy też konie, które nauczyłam się kochać i ujeż-
dżać w młodym wieku. Te nieparzystokopytne są cudownym wprowa-
dzeniem do świata fauny. Jak wszystkie duże zwierzęta emanują spe-
cjalnym rodzajem świadomości; stojąc obok nich, odbieram energię 
czującego serca i duszy. Oprócz missouri foxtrotterów w naszej stajni 
mieszkał rocky mountain o imieniu Sindbad, którego oddano tacie, 
bo ponoć był „niedobry”. Miał uraz kopyta, przez co nie mógł biegać. 
Tata podarował go mnie, uznawszy, że będzie bezpieczny.

Mieliśmy również dwie owce, dla których organizowałam pikniki, 
oraz dużo różnego ptactwa. Razem z gęśmi i kaczkami przesiadywa-
łam w psiej budzie i pływałam w brudnej sadzawce (ku rozpaczy mat-
ki). Wiele uwagi poświęcałam też kurczętom. Nieraz wspinałam się na 
dach, żeby piać z kogutem. 

W zagrodzie trzymaliśmy olbrzymiego byka. Nie można było nawet 
przejść obok niego, bo od razu próbował atakować. Rodzice ostrzegali 
mnie wiele razy, abym trzymała się od niego z daleka. Nawet psy się go 
bały. Ale mi go było żal. Więc przygotowałam plan: mogłam przekicać 
do zagrody jak króliczek. A on by się nie bał i wcale by mu to nie prze-
szkadzało. Mieliśmy króliczki w naszej stodole – widział je. No i nikt 
się przecież nie boi króliczków ani się na nie złości. To nie to, że byłam 
obłąkana. Miałam po prostu cztery lata. 

Najpierw wzięłam kartkę papieru i narysowałam na niej królicze 
uszy, które następnie pokolorowałam na różowo, żeby wyglądały jak 
prawdziwe. Potem je wycięłam i poprosiłam mamę, żeby mi je przy-
mocowała taśmą do głowy. 

– Muszę być króliczkiem – powiedziałam informacyjnie. 
– Jak słodko – odparła. 
Wiedziałam też, że to musiał być biały króliczek, taki jak te w naszej 

stodole. Wzięłam więc kilka garści kulek bawełnianych i wykonałam 
z nich ogon, który później przyczepiłam do białego baletowego trykotu. 
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Było miłe, późne letnie popołudnie, kiedy przeczołgałam się pod bel-
kami ogrodzenia. Starałam się nie patrzeć bezpośrednio na byka, nisko 
pochylona kicałam po obrzeżach zagrody, podczas gdy on przyglądał 
mi się nieufnie. Po prostu robiłam, co należało do króliczka. Po chwili  
buhaj wstał i skierował się w moją stronę. Zamarłam, kiedy olbrzymi 
łeb zasłonił słońce. Duży nos zniżył się. Jasnoróżowe mokre nozdrza 
rozszerzały się i zwężały, rozszerzały i zwężały. Prychnął w ziemię. A po-
tem ja wyciągnęłam rękę i poklepałam futro na czubku jego nosa. To 
było bardzo emocjonujące doświadczenie. 

Gdy rodzice mnie znaleźli, siedziałam w kurzu, głaszcząc głowę i szy-
ję byka. Historię o Mieshelle i buhaju wspominano wielokrotnie przez 
całe moje dzieciństwo, co sprawiło, że zaczęłam podejrzewać, iż dyspo-
nuję wyjątkowym darem. Oczywiście rodzice byli przerażeni. Dlacze-
go musiałam się bawić z wielkim, starym, niebezpiecznym i śmierdzą-
cym bykiem? Bo nie miałam kota. 

Niestety, na farmie brakło jedynego zwierzęcia, na którym chciałam 
doskonalić mój szczególny talent. To dlatego wymykałam się często na 
drugą stronę ulicy, gdzie sąsiadka prowadziła małe prywatne przedszko-
le. Nie obchodziły mnie dzieci – szłam tam po to, by bawić się z ko-
tem syjamskim. Ostatecznie sąsiadka powiedziała mamie, że nie mogę 
dłużej przesiadywać u niej za darmo. A ponieważ mama nie widzia-
ła większego sensu w płaceniu za moją zabawę z kotem, zabroniła mi 
więcej do niej chodzić. Zaczęłam więc koczować na podjeździe. Czasa-
mi smukły syjam widział mnie przez okno i wychodził na zewnątrz po 
pieszczoty. Zazwyczaj brałam ze sobą szczotkę, która należała do mo-
jej lalki Barbie (którą szybko porzuciłam jako mało interesującą), i cze-
sałam kota, który mrucząc z zadowolenia, wyciągał się na moich kola-
nach. W końcu przepędzono mnie też z podjazdu. 

Pewnej nocy, kiedy miałam cztery i pół roku, mama obudziła mnie 
i powiedziała: 

– Mieshelle, podejdź do telefonu. To Święty Mikołaj.
Pobiegłam w samej koszuli nocnej.
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Zamów książkę

sprawdź pełną ofertę wydawnictwa na 

Bądź na bieżąco i śledź nasze 
wydawnictwo na Facebooku:

www.facebook.com/illuminatiopl

Książki wydawnictwa illuminatio 
znajdziesz również w Magicznej Galerii

www.CzaryMary.pl

spodobał ci się fragment 
który prZecZytałeś?

www.illuminatio.pl

w księgarni Illuminatio

https://www.facebook.com/illuminatiopl
http://www.illuminatio.pl
http://www.illuminatio.pl/nasze_ksiazki/



