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Rozdz iaŁ 1

Od młodości czułam, jak mi się przyglądają. Czułam ciężar ich spojrzeń 
i głód naciskający na moją skórę niczym palce kochanka albo rzeczo-
znawcy przeciągającego dłonią po kościach rzadkiego znaleziska. 
Jak większość kobiet dorastałam w otoczeniu spojrzeń, oswoiłam 
się z nimi. Do tego stopnia, że nawet dzisiaj, kiedy przebywam 
sama na podwórku za domem, nadal je sobie wyobrażam i przy-
bieram pozy z myślą o publice. Poruszam się tak, by je zadowolić, 
przeciągam się wdzięcznie nad basenem, prężę się i mrużę oczy 
przed słońcem jak kobieta w filmie, ikona tajemniczości i elegancji, 
delikatna i niezgłębiona niczym dziewica Keatsa z greckiej urny.

Wcześniej wydawało się oczywiste, że patrzą: na ulicy, w skle-
pie spożywczym, znad stolików w restauracjach. Ostatnio jednak, 
zbliżając się do trzydziestki i nieoczekiwanie czując się najczęściej 
samotną, zaczęłam się mierzyć z pewnymi faktami. Zastanawiać 
się, czy spojrzenia tamtych mężczyzn nie paliły mnie w młodości 
na tyle głęboko, że blizny po nich wciąż się iskrzyły po latach jak 
oparzenie przy gotowaniu, które się odczuwa żywo przez wiele 
dni. A może pochwyciłam te spojrzenia w ramach samoobrony, 
zagrzebałam je głęboko pod skórą, by teraz móc obserwować sie-
bie. Jako pisarka feministyczna – przynajmniej była – wiedziałam, 
że takie opcje należy wziąć pod rozwagę.
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Szczerze mówiąc, niewiele się ostatnio zastanawiałam nad 
czymkolwiek. Sześć miesięcy temu odeszłam z pracy dla „The 
Slice” i zamieniłam pisanie mających objętość tysiąca słów arty-
kułów pod takimi tytułami jak Dlaczego wycięte szorty i mówienie 
jak dziecko stały się zaskakującymi trendami wśród feministek na szansę 
napisania swojej pierwszej powieści. Na własną książkę czekałam 
całe życie – był to rzekomo projekt z pasji – ale kiedy znalazłam 
czas i środki, żeby to naprawdę robić, odkryłam w sobie brak en-
tuzjazmu. Można by powiedzieć, że brakuje mi słów. Problemem 
okazało się zakończenie: nie umiałam go sobie wyobrazić, a bez 
niego słowa nie chciały płynąć.

Dlatego zamiast pisać, popadałam powoli w codzienną rutynę 
znaną innym żonom na nowym osiedlu Highland Park: bezglu-
tenowe śniadanie, potem joga lub pilates, lunch z dziewczyna-
mi, zakupy (poza domem lub online), obiad z mężem po jego 
powrocie z pracy, później wino i seks – może. I zawsze, zawsze, 
wielki finał w postaci cichej kontemplacji przy zgaszonym świetle 
i zastanawiania się, jakim cudem dni tego nowego bezużytecznego 
życia mogą płynąć tak szybko, jak ziarenka piasku w klepsydrze. 
Jakim ironicznym zbiegiem okoliczności ktoś może stać się raczej 
dziełem sztuki, a nie artystą?

Dzisiaj byłam obrazem Hockneya zalanym nieruchomą, błę-
kitną nudą, basenem na podwórku, spokojna niczym tafla wody. 
Domem za mną – naszym, jak sądzę – wielkim i kanciastym, 
w stylu kalifornijskim, tak popularnym tutaj w Dallas, z teatral-
nymi schodami biegnącymi symetrycznie od balkonu, pod ostrym 
kątem, jakby ten dom był osobą na ugiętych kolanach, błagającą 
o miłość. Mój mąż, Cal, powiedział kiedyś, że ten dom kojarzy 
mu się ze mną. Myślał, że mnie uszczęśliwi.

Wyglądasz na szczęśliwą, upomniałam się. Zwłaszcza z dale-
ka. Podkreśliłam to, wyrównując słonecznie żółty lakier na pa-
znokciach stóp i opierając podbródek na kolanie, jak dziecko. 
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Uznałam, że ta chwila nadaje się świetnie do tego, bym oddała się 
swojej ulubionej w ciągu tych sześciu miesięcy rozrywce.

Niestety – lecz chyba należało się tego spodziewać – jak każda 
kobieta w moim wieku, uzależniłam się od podcastów o prawdzi-
wych zbrodniach. Ich atrakcyjność była oczywista: zaspokajają ma-
kabryczną fascynację własną śmiertelnością. W moim przypadku 
chodziło też o to, że gospodarzem jednego z nich jest Jamie Knight, 
mój przyjaciel z dzieciństwa. Od lat z nim nie rozmawiałam i cho-
ciaż wiedziałam, że zostanie dziennikarzem – nigdy nie interesował 
się niczym innym – jego nazwisko w opisie podcastu bardzo mnie 
zaskoczyło. Z nieoczekiwanym wybuchem uczuć wcisnęłam od-
twarzanie i do moich uszu dotarł głos, ciepły i łamiący się. Poruszył 
we mnie coś głębszego niż nostalgia i chociaż nie potrafiłam na-
zwać tego uczucia, wiedziałam, że powinnam zachować zaintereso-
wanie Transgresjami w sekrecie przed innymi żonami i przed Calem.

Nałożyłam lakier na paznokieć małego palca i włączyłam naj-
nowszy odcinek, który opublikowano tego ranka. Głos Jamiego 
wił się w moich uszach, jego wznoszenie się i opadanie podczas 
modulacji były mi znane jak plan domu.

– Witajcie w  Transgresjach, przyjaciele. Mówi Jamie Knigh, 
wasz gospodarz.

Przemknęło mi przez głowę wspomnienie jego jako siedem-
nastolatka, od niedawna mężczyzny, z cieniem zarostu na policz-
kach, uśmiechającego się filuternie zza kierownicy, kiedy wiózł 
mnie ze szkoły do domu.

– Morderstwo tego tygodnia… – Jamie zawiesił głos, a ja na-
tychmiast się wyprostowałam. Chrząknął. – Porusza mnie osobi-
ście. W zasadzie z tego właśnie względu o nim opowiem. Policja 
jeszcze nie zdecydowała, czy uznać to zdarzenie za zabójstwo czy 
samobójstwo. Mam swoje podejrzenia i do tego dojdziemy, ale 
zacznijmy od faktów. Dwa tygodnie temu trzydziestoletnią Lau-
rel Hargrove znaleziono wiszącą na drzewie na skraju De Young 
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Performing Arts Center na terenie kampusu Whitney College. To 
była uczelnia, na której niegdyś studiowała.

W jednej chwili muskałam paznokieć pędzelkiem od lakieru, 
nanosząc odrobinę słońca na skórki wokół, a w następnej butelka 
wysunęła mi się z dłoni i wpadła do basenu, brocząc złocistożółtą 
krwią do wody.

Laurel Hargrove. Whitney College. To niemożliwe. Laurel 
Hargrove była moją najlepszą przyjaciółką na studiach. Rozma-
wiałyśmy ze sobą ostatnio przed ośmioma laty, ale przysięgłyśmy 
sobie wtedy uciec jak najdalej od Whitney, Westchster, całego 
stanu Nowy Jork.

I ja tak zrobiłam. Ciężko pracowałam na to, by zamknąć za 
sobą drzwi przeszłości na wszystkie spusty. Nie dopuszczaj jej, 
ostrzegłam się odruchowo. Moją spokojną, błękitną nudę, luksu-
sowe znużenie, zastąpił w jednej chwili intuicyjny strach, zęby 
wbiły się w rzepkę w kolanie, jakby to był kawałek skóry, który 
miałam zagryźć dla stłumienia krzyku.

– Śmierć Laurel nosi wszelkie znamiona samobójstwa – kon-
tynuował Jamie, wypowiadając słowa szybciej. – Jak napisano 
w raporcie policyjnym, do którego, przyznaję, nie powinienem 
mieć dostępu, powiesiła się na linie, którą można kupić w do-
wolnym sklepie z narzędziami. Pętla odcisnęła na szyi skośną, 
pionową bruzdę i spowodowała pęknięcie kości gnykowej oraz 
tkanki chrzęstnej. Chociaż niektórzy lekarze twierdzili, że urazy 
takie jak u Laurel mogą powstać przy okazji uduszenia – pamię-
tacie pewnie medialny cyrk wokół śmierci Jeffrey’a Epsteina – to 
większość zgadza się, że częściej powstają w sytuacji samobój-
stwa przez powieszenie.

Przed laty przysięgłam chronić Laurel. Ile razy w ciągu jed-
nego życia można zawieść? Miałam wrażenie, jakbym wpadła do 
basenu za lakierem do paznokci i teraz tkwiła pod wodą, miaż-
dżona z każdej strony jej ciśnieniem.
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I nie kto inny, tylko Jamie Knight recytował zimne fakty doty-
czące śmierci Laurel, szczegóły tak kliniczne, tak… znane.

Zerwałam się na równe nogi, zasłaniając usta dłonią. Śmierć 
Laurel wyglądała jak śmierć Clementine, naszej najlepszej przy-
jaciółki ze studiów, której krwi nigdy nie zmyjemy z dłoni. Naj-
pierw Clem, teraz Laurel. Obie powieszone, na terenie kampusu, 
w odstępie ośmiu lat.

Trudno mi było oddychać. Lecz mimo że znajdowałam się 
w głębokim szoku, pomyślałam o tym, jak mogę się prezentować 
w oczach obserwatora. Scena: Piękna kobieta pogrążona w smutku. 
Albo: Portret paniki, cały w błękicie.

– Performing Arts Center było dla Laurel miejscem znaczą-
cym – ciągnął Jamie, mówiąc coś, co już wiedziałam. – Jak wynika 
z rozmowy policji hrabstwa Westchester z jej matką, Laurel mia-
ła bzika na punkcie teatru i na studiach skupiała się na kostiu-
mach. Performming Arts Center było ulubionym miejscem Laurel 
w całym kampusie. W trakcie studiów starała się mieszkać jak 
najbliżej ośrodka, aby jak najmniej czasu marnować na dojścia 
na próby.

Owszem, ciężko pracowałyśmy, by mieszkać w Rothschild. La-
urel była nieśmiałą dziewczyną, która wielbiła teatr i która żyła 
dla tworzenia kostiumów dla wydziału teatralnego w Whitney. 
Robiłyśmy dla niej wszystko, co mogłyśmy, Clem i ja, bo ją kocha-
łyśmy, a także dlatego, że ten, kto ją poznał, chciał ją chronić. Aby 
móc mieszkać w czteroosobowym apartamencie w Rothschild, 
potrzebowałyśmy znaleźć kogoś do naszej trójosobowej załogi. 
Konsekwencje tych prostych decyzji – uszczęśliwić Laurel, zna-
leźć czwartą, dać dziewczynie szansę – będą się odbijały echem 
po wsze czasy.

– Jeżeli połączymy te wszystkie elementy, uzyskamy obraz 
kobiety, która odebrała sobie życie w miejscu dla niej ważnym – 
powiedział Jamie. – Matka Laurel wspominała, że uczelnia była 
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ostatnim miejscem, w którym Laurel była szczęśliwa. Dlaczego 
zatem chcę omawiać samobójstwo Laurel Hargrove w podcaście 
poświęconym nierozwiązanym zabójstwom?

Pochyliłam się i chwyciłam telefon, żałując, że nie mogę od-
powiedzieć Jamiemu, krzyknąć do niego na odległość. Co z tobą, 
Jamie? Clem popełniła samobójstwo i to było tak wyraźnie, tak 
nieodwracalnie naszą winą. A teraz Laurel. Co to znaczy? Co ty 
wygadujesz?

– Moją uwagę przykuł jeden szczegół z policyjnego raportu – 
powiedział Jamie, jakby mi odpowiadał. – I tak, pakuję się w ta-
rapaty, mówiąc wam o tym. Laurel znaleziono z nacięciami na 
dłoniach i rękach, zrobionymi mniej więcej w czasie jej śmierci. 
Żadne z nacięć nie zagrażało życiu, lecz zrobiono je w różnych 
miejscach i było ich w sumie czternaście. W raporcie nie zamiesz-
czono zdjęć, które by je przedstawiały, co jest, tak na margine-
sie, dziwne. Policjant, który przybył na miejsce jako pierwszy, 
zwrócił uwagę, że nacięcia były cienkie, jakby zrobione brzytwą. 
I pojawiły się w miejscach, które mogą sugerować samoobronę. 
W raporcie policji znajduje się pytanie zamieszczone w notatkach 
owego policjanta, które on lub ktoś inny usiłował później wydra-
pać. Funkcjonariusz napisał: „Rany świadczące o samoobronie? 
Ale dlaczego, skoro to samobójstwo?”. No właśnie, dlaczego?

Cienkie nacięcia jakby zrobione brzytwą. Tego było za wiele. 
Popędziłam przez trawnik, a źdźbła trawy pod moimi stopami 
były jędrne i sztywne pomimo sierpniowego upału. Przyciskając 
telefon do piersi, dostrzegłam swoje odbicie w szybie tylnych 
drzwi – szał w oczach, przygarbione ramiona – które otworzyłam 
energicznie.

Chłód klimatyzacji wyssał z mojej skóry letnie ciepło. Weszłam 
do środka, by poczuć się bezpiecznie, opanować się. Wystarczy-
ło jednak, że powiodłam wzrokiem po białych sufitach, lśniącej 
kuchni, eleganckich nowoczesnych meblach  – wybranych bez 



wyjątku przeze mnie – a poczułam się nagle nie na miejscu. Jak-
bym weszła nie do domu, tylko do muzeum, do mauzoleum. Zim-
nego, pięknego miejsca, w którym odkłada się rzeczy, by zalegały.

– I jeszcze jedno – odezwał się Jamie ze środka mojej klatki pier-
siowej. – Powiedziałem, że śmierć Laurel Hargrove dotknęła mnie 
osobiście. Już tłumaczę dlaczego. Otóż poznałem ją przed laty.

Odsunęłam telefon od ciała i wpatrywałam się w wyświetlacz, 
jakby to Jamie osobiście stał przede mną.

– Gdy byłem młodszy, przyjaźniłem się z dziewczyną, która 
poszła na studia w Whitney w tym samym czasie, gdy ja wyje-
chałem do Columbii. Uczelnie dzieli godzina drogi, więc spoty-
kaliśmy się od czasu do czasu, zwykle po tym, gdy udało mi się ją 
nakłonić powtarzającymi się błaganiami, żeby mnie odwiedziła. 
I łączyła nas… skomplikowana relacja, delikatnie mówiąc. Ona 
zaś przyjaźniła się z Laurel.

To ja. Jamie Knight mówił o mnie.




