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ROZDZIAL |

0D MEODOSCI CZUEAM, JAK MI SIE PRIYGLADAJA. Czutam ciezar ich spojrzen
i gléd naciskajacy na moja skére niczym palce kochanka albo rzeczo-
znawcy przeciagajacego dionia po kosciach rzadkiego znaleziska.
Jak wiekszo$¢ kobiet dorastalam w otoczeniu spojrzen, oswoitam
sie z nimi. Do tego stopnia, ze nawet dzisiaj, kiedy przebywam
sama na podworku za domem, nadal je sobie wyobrazam i przy-
bieram pozy z my$la o publice. Poruszam sig tak, by je zadowoli¢,
przeciggam sie wdziecznie nad basenem, preze sie i mruze oczy
przed storicem jak kobieta w filmie, ikona tajemniczosci i elegangji,
delikatna i niezglebiona niczym dziewica Keatsa z greckiej urny.
Woezesdniej wydawalo sie oczywiste, ze patrza: na ulicy, w skle-
pie spozywczym, znad stolikéw w restauracjach. Ostatnio jednak,
zblizajac sie do trzydziestki i nieoczekiwanie czujac sie najczesciej
samotna, zaczelam si¢ mierzy¢ z pewnymi faktami. Zastanawiaé
sie, czy spojrzenia tamtych mezczyzn nie palily mnie w miodosci
na tyle gleboko, ze blizny po nich wciaz sie iskrzyty po latach jak
oparzenie przy gotowaniu, ktére sie odczuwa zywo przez wiele
dni. A moze pochwycilam te spojrzenia w ramach samoobrony,
zagrzebatam je gleboko pod skoéra, by teraz méc obserwowac sie-
bie. Jako pisarka feministyczna — przynajmniej byta - wiedziatam,

ze takie opcje nalezy wziaé pod rozwage.
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Szczerze moéwiac, niewiele sie ostatnio zastanawiatam nad
czymkolwiek. Sze§¢ miesiecy temu odesztam z pracy dla ,The
Slice” i zamienilam pisanie majacych objeto$¢ tysigca stow arty-
kutéw pod takimi tytutami jak Dlaczego wycigte szorty i méwienie
jak dziecko staly sig zaskakujgcymi trendami wsrod feministek na szanse
napisania swojej pierwszej powieséci. Na wtasna ksigzke czekatam
cale zycie — byt to rzekomo projekt z pasji — ale kiedy znalaziam
czas i $§rodki, zeby to naprawde robi¢, odkrytam w sobie brak en-
tuzjazmu. Mozna by powiedzie¢, ze brakuje mi stéw. Problemem
okazalo sie zakorczenie: nie umialam go sobie wyobrazi¢, a bez
niego stowa nie chcialy ptynaé.

Dlatego zamiast pisa¢, popadatam powoli w codzienna rutyne
znang innym zonom na nowym osiedlu Highland Park: bezglu-
tenowe $niadanie, potem joga lub pilates, lunch z dziewczyna-
mi, zakupy (poza domem lub online), obiad z megzem po jego
powrocie z pracy, pdézniej wino i seks — moze. I zawsze, zawsze,
wielki finat w postaci cichej kontemplacji przy zgaszonym $wietle
i zastanawiania sie, jakim cudem dni tego nowego bezuzytecznego
zycia moga plynaé tak szybko, jak ziarenka piasku w klepsydrze.
Jakim ironicznym zbiegiem okoliczno$ci kto§ moze stac si¢ raczej
dzielem sztuki, a nie artysta?

Dzisiaj bylam obrazem Hockneya zalanym nieruchoma, ble-
kitng nuda, basenem na podwérku, spokojna niczym tafla wody.
Domem za mna — naszym, jak sadze — wielkim i kanciastym,
w stylu kalifornijskim, tak popularnym tutaj w Dallas, z teatral-
nymi schodami biegnacymi symetrycznie od balkonu, pod ostrym
katem, jakby ten dom byl osoba na ugietych kolanach, btagajaca
o milo$é. M6j maz, Cal, powiedziat kiedys, ze ten dom kojarzy
mu si¢ ze mng. Myslal, ze mnie uszczesliwi.

Wygladasz na szcze$liwa, upomniatam sie. Zwlaszcza z dale-
ka. Podkreélilam to, wyréwnujac stonecznie zétty lakier na pa-
znokciach stép i opierajac podbrédek na kolanie, jak dziecko.
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Uznalam, Ze ta chwila nadaje sie $wietnie do tego, bym oddata sie
swojej ulubionej w ciagu tych sze$ciu miesiecy rozrywece.

Niestety — lecz chyba nalezalo si¢ tego spodziewa¢ — jak kazda
kobieta w moim wieku, uzaleznitam si¢ od podcastéw o prawdzi-
wych zbrodniach. Ich atrakcyjno$¢ byta oczywista: zaspokajajg ma-
kabryczna fascynacje wiasng $miertelnos$cia. W moim przypadku
chodzilo tez o to, ze gospodarzem jednego z nich jest Jamie Knight,
méj przyjaciel z dziecinstwa. Od lat z nim nie rozmawiatam i cho-
ciaz wiedziatam, Ze zostanie dziennikarzem — nigdy nie interesowat
sie niczym innym - jego nazwisko w opisie podcastu bardzo mnie
zaskoczylo. Z nieoczekiwanym wybuchem uczué¢ wcisngtam od-
twarzanie i do moich uszu dotart gtos, cieply i famiacy sie. Poruszyt
we mnie co$ glebszego niz nostalgia i chociaz nie potrafitam na-
zwad tego uczucia, wiedziatam, ze powinnam zachowac zaintereso-
wanie Transgresjami w sekrecie przed innymi zonami i przed Calem.

Natozytam lakier na paznokie¢ malego palca i wlaczylam naj-
nowszy odcinek, ktéry opublikowano tego ranka. Glos Jamiego
wit sie w moich uszach, jego wznoszenie si¢ i opadanie podczas
modulacji byly mi znane jak plan domu.

- Witajcie w Transgresjach, przyjaciele. Méwi Jamie Knigh,
wasz gospodarz.

Przemkneto mi przez glowe wspomnienie jego jako siedem-
nastolatka, od niedawna mezczyzny, z cieniem zarostu na policz-
kach, usmiechajacego sie¢ filuternie zza kierownicy, kiedy widzl
mnie ze szkoly do domu.

— Morderstwo tego tygodnia... — Jamie zawiesit glos, a ja na-
tychmiast sie wyprostowatam. Chrzaknat. — Porusza mnie osobi-
$cie. W zasadzie z tego wladnie wzgledu o nim opowiem. Policja
jeszcze nie zdecydowala, czy uzna¢ to zdarzenie za zabojstwo czy
samobojstwo. Mam swoje podejrzenia i do tego dojdziemy, ale
zacznijmy od faktow. Dwa tygodnie temu trzydziestoletnia Lau-
rel Hargrove znaleziono wiszaca na drzewie na skraju De Young
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Performing Arts Center na terenie kampusu Whitney College. To
byla uczelnia, na ktérej niegdy$ studiowata.

W jednej chwili muskalam paznokie¢ pedzelkiem od lakieru,
nanoszac odrobine stonica na skorki wokét, a w nastepnej butelka
wysuneta mi sie z dloni i wpadta do basenu, broczac ztocistozélitg
krwig do wody.

Laurel Hargrove. Whitney College. To niemozliwe. Laurel
Hargrove byla moja najlepsza przyjaciolka na studiach. Rozma-
wialy$my ze sobg ostatnio przed o$mioma laty, ale przysieglysmy
sobie wtedy uciec jak najdalej od Whitney, Westchster, calego
stanu Nowy Jork.

I ja tak zrobilam. Cigzko pracowalam na to, by zamkna¢ za
soba drzwi przeszlo$ci na wszystkie spusty. Nie dopuszczaj jej,
ostrzeglam sie odruchowo. Moja spokojna, biekitng nude, luksu-
sowe znuzenie, zastapil w jednej chwili intuicyjny strach, zeby
wbily sie w rzepke w kolanie, jakby to byl kawatek skory, ktory
mialam zagryz¢ dla sttumienia krzyku.

— Smier¢ Laurel nosi wszelkie znamiona samobéjstwa — kon-
tynuowal Jamie, wypowiadajac stowa szybciej. — Jak napisano
w raporcie policyjnym, do ktérego, przyznaje, nie powinienem
mie¢ dostepu, powiesilta sie na linie, ktérg mozna kupi¢ w do-
wolnym sklepie z narzedziami. Petla odcisneta na szyi skosna,
pionowa bruzde i spowodowala pekniecie kosci gnykowej oraz
tkanki chrzestnej. Chociaz niektorzy lekarze twierdzili, ze urazy
takie jak u Laurel moga powsta¢ przy okazji uduszenia — pamie-
tacie pewnie medialny cyrk wokoét $mierci Jeffrey’a Epsteina - to
wiekszo$¢ zgadza sie, ze czesciej powstaja w sytuacji samobdj-
stwa przez powieszenie.

Przed laty przysiegltam chroni¢ Laurel. Ile razy w ciagu jed-
nego zycia mozna zawie$¢? Mialam wrazenie, jakbym wpadta do
basenu za lakierem do paznokci i teraz tkwita pod woda, miaz-
dzona z kazdej strony jej ci$nieniem.
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I nie kto inny, tylko Jamie Knight recytowal zimne fakty doty-
czace $mierci Laurel, szczegély tak kliniczne, tak... znane.

Zerwatam sie na réwne nogi, zastaniajac usta dtonia. Smier¢
Laurel wygladata jak $mier¢ Clementine, naszej najlepszej przy-
jaciotki ze studidow, ktoérej krwi nigdy nie zmyjemy z dioni. Naj-
pierw Clem, teraz Laurel. Obie powieszone, na terenie kampusu,
w odstepie o$miu lat.

Trudno mi bylo oddycha¢. Lecz mimo ze znajdowatam sie
w gtebokim szoku, pomyslalam o tym, jak moge sie prezentowac
w oczach obserwatora. Scena: Pigkna kobieta pogrqzona w smutku.
Albo: Portret paniki, caly w bigkicie.

- Performing Arts Center bylo dla Laurel miejscem znacza-
cym - ciagnal Jamie, méwiac co$, co juz wiedzialam. - Jak wynika
z rozmowy policji hrabstwa Westchester z jej matka, Laurel mia-
ta bzika na punkcie teatru i na studiach skupiata sie¢ na kostiu-
mach. Performming Arts Center byto ulubionym miejscem Laurel
w calym kampusie. W trakcie studidow starata si¢ mieszkaé jak
najblizej oérodka, aby jak najmniej czasu marnowac na dojscia
na proby.

Owszem, ciezko pracowaly$my, by mieszka¢ w Rothschild. La-
urel byta nie$Smialtq dziewczyna, ktéra wielbila teatr i ktéra zyla
dla tworzenia kostiuméw dla wydzialu teatralnego w Whitney.
Robily$smy dla niej wszystko, co mogty$my, Clem i ja, bo ja kocha-
ty$my, a takze dlatego, ze ten, kto jg poznal, chcial ja chronié. Aby
moéc mieszkaé w czteroosobowym apartamencie w Rothschild,
potrzebowaly$my znalez¢ kogo$ do naszej tréjosobowej zatogi.
Konsekwencje tych prostych decyzji — uszczesliwi¢ Laurel, zna-
lez¢ czwarta, daé dziewczynie szanse — bedg sie odbijaly echem
PO wsze czasy.

—Jezeli polaczymy te wszystkie elementy, uzyskamy obraz
kobiety, ktéra odebrata sobie zycie w miejscu dla niej waznym —
powiedziat Jamie. — Matka Laurel wspominala, ze uczelnia byta
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ostatnim miejscem, w ktérym Laurel byla szcze$liwa. Dlaczego
zatem chce omawia¢ samobojstwo Laurel Hargrove w podcascie
pos$wieconym nierozwigzanym zabdjstwom?

Pochylitam sie i chwycitam telefon, zalujac, ze nie moge od-
powiedzie¢ Jamiemu, krzykna¢ do niego na odlegto$é. Co z toba,
Jamie? Clem popelnila samobdjstwo i to bylo tak wyraznie, tak
nieodwracalnie naszg wina. A teraz Laurel. Co to znaczy? Co ty
wygadujesz?

— Moja uwage przykut jeden szczegét z policyjnego raportu —
powiedzial Jamie, jakby mi odpowiadat. — I tak, pakuje sie w ta-
rapaty, méwigc wam o tym. Laurel znaleziono z nacieciami na
dloniach i rekach, zrobionymi mniej wiecej w czasie jej $mierci.
Zadne z nacie¢ nie zagrazalo zyciu, lecz zrobiono je w réznych
miejscach i bylo ich w sumie czternascie. W raporcie nie zamiesz-
czono zdjeé, ktére by je przedstawialy, co jest, tak na margine-
sie, dziwne. Policjant, ktéry przybyt na miejsce jako pierwszy,
zwrocil uwage, ze naciecia byly cienkie, jakby zrobione brzytwa.
I pojawily sie w miejscach, ktére moga sugerowaé samoobrone.
W raporcie policji znajduje si¢ pytanie zamieszczone w notatkach
owego policjanta, ktére on lub kto$ inny usitowat pdzniej wydra-
pa¢. Funkcjonariusz napisal: ,Rany $wiadczace o samoobronie?
Ale dlaczego, skoro to samobdjstwo?”. No wlasnie, dlaczego?

Cienkie naciecia jakby zrobione brzytwa. Tego bylo za wiele.
Popedzilam przez trawnik, a zZdzbla trawy pod moimi stopami
byly jedrne i sztywne pomimo sierpniowego upatu. Przyciskajac
telefon do piersi, dostrzegtam swoje odbicie w szybie tylnych
drzwi - szal w oczach, przygarbione ramiona — ktére otworzylam
energicznie.

Chtiéd klimatyzacji wyssal z mojej skéry letnie cieplo. Weszlam
do $rodka, by poczué sie bezpiecznie, opanowa¢ sie. Wystarczy-
to jednak, ze powiodlam wzrokiem po bialych sufitach, 1$nigcej
kuchni, eleganckich nowoczesnych meblach — wybranych bez
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wyjatku przeze mnie — a poczulam si¢ nagle nie na miejscu. Jak-
bym weszla nie do domu, tylko do muzeum, do mauzoleum. Zim-
nego, pieknego miejsca, w ktérym odklada sie rzeczy, by zalegaly.

- Ijeszcze jedno — odezwat sie Jamie ze $rodka mojej klatki pier-
siowej. — Powiedzialem, ze $mier¢ Laurel Hargrove dotkneta mnie
osobiécie. Juz ttumacze dlaczego. Otéz poznalem ja przed laty.

Odsunetam telefon od ciata i wpatrywalam sie¢ w wyswietlacz,
jakby to Jamie osobiécie stal przede mna.

— Gdy bylem mlodszy, przyjaznitem si¢ z dziewczyna, ktéra
poszia na studia w Whitney w tym samym czasie, gdy ja wyje-
chatem do Columbii. Uczelnie dzieli godzina drogi, wiec spoty-
kali$my sie od czasu do czasu, zwykle po tym, gdy udalo mi sie¢ ja
nakloni¢ powtarzajacymi sie btaganiami, zeby mnie odwiedzita.
I taczyla nas... skomplikowana relacja, delikatnie méwiac. Ona
za$ przyjaznila sie z Laurel.

To ja. Jamie Knight méwit o mnie.



Siegnij po wiecej!




