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Początek meczu

M atematyka nie może się równać z piłką nożną. Piłka włada 
nadziejami i marzeniami narodów. Jednoczy nas w podzi-

wie dla talentu i poświęcenia. W piłce są supergwiazdy i taktyka, 
rozrywka i emocje. Futbol ma swoje stałe miejsce w gazetach 
i na Twitterze. Dziesiątki tysięcy kibiców zapełniają stadiony, 
a miliardy ludzi oglądają mundial w telewizji. Porównajmy to 
z matematyką. Zawiłe dzieła naukowe stoją zakurzone w pu-
stych bibliotekach. Na seminaria uczęszcza dwóch pochrapują-
cych profesorów i garstka znudzonych doktorantów. Piłka i ma-
tematyka? Nie ma porównania.

Gdyby matematyka mogła równać się z piłką, bylibyśmy 
gotowi płacić 40 funtów miesięcznie za abonament Sky Mathe-
matics*. Zamiast spędzać środowe wieczory z Ligą Mistrzów, 
oglądalibyśmy nagrania z Akademii Khana**, doskonaląc się 
w nierównościach liniowych. Gdyby matematyka mogła rów-
nać się z piłką, siedzielibyśmy w listopadowe popołudnia na 
lodowatych plastikowych krzesełkach, patrząc jak Marcus du 
Sautoy*** przypiera do tablicy tego aroganckiego telewizyjnego 
fizyka z Manchesteru. Arsenal: jeden, City: zero. Zamiast mó-
wić: „mecz ma dwie połowy”, mówilibyśmy: „jest to pojedyn-
czy podział przedziału jednostkowego na zbiory równej miary”. 

    * Fikcyjny matematyczny odpowiednik telewizji Sky Sports – brytyjskiego 
kanału sportowego (przyp. red.).
  ** Khan Academy – organizacja non profit działająca w zakresie bezpłatnej 
edukacji. Akademia Khana stworzyła między innymi bazę darmowych filmów 
edukacyjnych o różnej tematyce (przyp. red.).
*** Marcus du Sautoy – brytyjski matematyk (przyp. red.).
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Zamiast: „dał z siebie 110%”, komentator powiedziałby… no 
cóż, powiedziałby: „dał z siebie 100%”.

To jednak nie tak, że matematyka nie dostała swojej szansy. 
Wszyscy chodziliśmy do szkoły uczyć się tabliczki mnożenia 
i wstukiwać liczby do kalkulatorów. Wiele godzin spędziliśmy, 
próbując zapamiętać, czy 7 razy 8 to 56 czy 54, albo jaki jest 
wzór na pole, a jaki na obwód koła. Gdyby matematyka była 
równie ekscytująca, jak futbol, to biorąc pod uwagę cały ten czas 
i wszystkie zadania domowe, prawdopodobnie już dawno byś
 my o tym wiedzieli. Wygląda jednak na to, że większości z nas 
nie da się tak łatwo oszukać. Jest na świecie pewna liczba ludzi 
lubiących matematykę, ale znacznie, znacznie więcej jest tych, 
którzy na zabój kochają piłkę nożną.

Sam zaliczam się do ludzi, którzy lubią matematykę pra-
wie tak jak piłkę. Jestem profesorem matematyki i spędzam dni, 
tworząc i próbując pojąć modele matematyczne. Ale nawet ja 
nie ważyłbym się powiedzieć, że matematyka może się równać 
z futbolem. Po prostu liczby temu przeczą.

Czasem gdy oglądam piłkę, a potem wracam do książek 
z mojej dziedziny, zaczynam się zastanawiać, co właściwie robię 
ze swoim życiem. Jestem w pierwszej lidze naukowego sportu. 
Mój życiorys to lista głośnych transferów pomiędzy prestiżo-
wymi uczelniami i instytutami. Otrzymuję zaproszenia z całego 
świata na seminaria i konferencje, piszę artykuły do czołowych 
czasopism naukowych. Zostałem mianowany profesorem dzień 
przed moimi 33. urodzinami. To tak, jakbym zagrał w reprezen-
tacji Anglii w wieku 17 lat. A jednak nie i ja wiem, że nie. Suk-
ces w matematyce jest godny szacunku, ale jest niczym w po-
równaniu z sukcesem w futbolu.

Wielcy piłkarze nie tylko posiadają mistrzowską technikę 
i umiejętności, ale osiągają też niewiarygodny poziom spraw-
ności fizycznej. Piłkarze z pewnością nie są tępi. Wręcz prze-
ciwnie, łowcy talentów szukają u dzieciaków przede wszyst-
kim „inteligencji”, zdolności do szybkiego zaobserwowania, co 
dzieje się wokół nich, i przygotowania na każdą ewentualność 
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7Początek meczu

– czegoś, co naukowcy mogliby określić rozumowaniem prze-
strzennym. Piłkarze nie są też leniwi. To silnie zmotywowane, 
skoncentrowane i ambitne jednostki, które już w dzieciństwie 
postanowiły odnieść sukces. Wielbimy piłkarzy, bo są naprawdę 
wspaniali. Reszta z nas może tylko marzyć. 

Jestem typem osoby, która nie umie przestać marzyć. Mimo 
że mam już 42 lata, dwie lewe nogi i dość umiarkowany zapał do 
ćwiczeń fizycznych, nie przestaję wierzyć, że mogę osiągnąć coś 
w świecie futbolu. Przecież planowanie i rozumowanie też znaj-
dują się na liście warunków piłkarskiego sukcesu, czyż nie? W tym 
akurat jestem dobry. Może matematyka ma coś do zaoferowania 
piłce? A może nawet piłka może zaoferować coś matematyce?

Istnieją dobre powody, by wierzyć, że moje z trudem zdo-
byte umiejętności modelowania mogą mimo wszystko okazać 
się użyteczne. Liczby odgrywają coraz ważniejszą rolę w fut-
bolu. Rankingi zawodników i drużyn, asysty i bramki, posiada-
nie piłki i celność podań, liczba odbiorów i przejęć piłki to tylko 
niektóre statystyki widoczne w raportach meczowych. Szczegó-
łowe „grafy” kątów wykonania rzutów rożnych, osie czasu po-
dań i pozycyjne „mapy ciepła”* wyświetlają się na ekranie kom-
putera trenera na pomeczowych odprawach. Liczby te to jednak 
tylko punkt wyjścia. Matematyka polega na zestawieniu staty-
styk tak, byśmy mogli pojąć, co się dzieje. Gdy już mamy liczby, 
matematyka pozwala nam je zrozumieć.

Używając matematyki, można odpowiedzieć na szereg róż-
nych piłkarskich pytań. Jakie jest prawdopodobieństwo strze-
lenia dwóch bramek w doliczonym czasie gry w finale euro-
pejskich pucharów? Bez względu na to, co twierdzą kibice 
Manchesteru United, jest to pytanie o naturę czystej przypad-
kowości. Dlaczego barcelońskie podania w stylu tikitaka są 
tak skuteczne? To kwestia z dziedziny geometrii i dynamiki. 
Dlaczego za zwycięstwo w meczu ligowym przyznajemy trzy 

* Heat map (ang.) – graficzna prezentacja danych, w której poszczególnym 
wartościom zawartym w matrycy odpowiadają określone kolory (przyp. tłum.).
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punkty? To zagadnienie z teorii gier i motywacji. Kto jest naj-
lepszy – Lionel Messi czy Cristiano Ronaldo? To pytanie o wiel-
kie odchylenia statystyczne. Co naprawdę mówią nam o meczu 
„mapy ciepła” i statystyki podań? To pytanie do ekspertów od 
big data i systemów sieciowych. Dlaczego bukmacherzy propo-
nują tak zachęcająco wyglądające stawki zakładów? To kwestia 
z pogranicza prawdopodobieństwa i psychologii. I dlaczego tak 
trudno te zakłady wygrać? To pytanie o inteligencję zbiorową 
i uśrednianie.

W tej książce odpowiem na wszystkie powyższe pytania, 
ale moja ambicja sięga dalej. W piłkomatyce nie chodzi tylko 
o podanie kilku związanych z matematyką faktów z dziedziny 
futbolu, które można przytoczyć znajomym przy piwie, lecz 
o zmianę sposobu myślenia zarówno o matematyce, jak i o piłce 
nożnej. Sądzę, że mają one sobie nawzajem wiele do zaoferowa-
nia i, choć matematyka nie może się równać z piłką, mogą się od 
siebie uczyć. Matematyki można używać, by zrozumieć futbol, 
a futbol pomaga wyjaśnić matematykę.

Matematyka i piłka nożna mają ten sam punkt wyjścia. 
Piłka „wychodzi od reguł gry”, zasad ustalonych przez Mię-
dzynarodową Radę Piłkarską. Zadanie trenerów piłkarskich po-
lega na tym, by doprowadzić swój zespół do zwycięstwa w ra-
mach ograniczeń narzucanych przez te zasady. Matematyka ma 
swój własny zbiór reguł, które matematycy muszą stosować, aby 
otrzymać prawidłową odpowiedź na postawione pytanie. Prze-
strzegając reguł swojej dziedziny, przy odrobinie natchnienia, 
zarówno trener, jak i matematyk starają się osiągnąć swój cel. 
I matematyka, i praca trenera zaczynają się od teorii.

Reguły gry to jednak nie wszystko. Trener powinien wy-
jaśnić zawodnikom, dlaczego ważne jest trzymanie się swoich 
pozycji na boisku, ale jeśli środkowy obrońca przejmie piłkę na 
swojej połowie, pomknie prosto na bramkę przeciwnika i pośle 
bombę w lewe okienko, to nawet Louis van Gaal nie będzie na-
rzekał. Większość z nas chętnie akceptuje fakt, że to, co dzieje 
się w praktyce, może bardzo różnić się od tego, co zgodnie z teo-
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rią powinno się dziać. Gdyby wszyscy podążali ślepo za teorią, 
mecze piłkarskie – i życie w ogóle – byłyby naprawdę bardzo 
nudne.

Ta sama uwaga dotyczy matematyki. Oczywiście jeśli teoria 
matematyczna zostanie dowiedziona, jest już na zawsze praw-
dziwa. Twierdzenie Pitagorasa mówi o związku pomiędzy dłu-
gościami boków trójkąta prostokątnego i związek ten zawsze 
zachodzi. Rzeczywistość nie składa się jednak z idealnych 
trójkątów, więc gdy matematyka ściera się z rzeczywistością, 
wszystko może się zdarzyć. Czasem nasz matematyczny mo-
del rzeczywistości jest poprawny, ale innym razem popełniamy 
błąd. Czasami, niczym trenerzy piłkarscy, tworzymy piękną, 
idealistyczną teorię tylko po to, by ujrzeć, jak nasze obserwa-
cje podążają w zupełnie innym kierunku. Zastosowanie mate-
matyki w praktyce jest równie istotne, jak dokładna znajomość 
szczegółów teorii.

To połączenie teorii z praktyką czyni piłkę nożną naszym 
ukochanym sportem. Możesz dryblować jak Messi lub podkrę-
cać piłkę jak Beckham, jeśli jednak twój zespół nie ma struk-
tury, nigdy nie będziesz miał szansy na popisanie się swoimi 
umiejętnościami. Możesz śpiewać swój hymn narodowy z dumą 
i uczuciem, a 30 minut później przegrywać 0 : 5 z dobrze zorga-
nizowaną drużyną niemiecką. Możesz też znać każde podręcz-
nikowe ustawienie, ale bez wszystkich tych godzin praktyki na 
szkolnym boisku i murawie treningowej nie opanujesz ruchów 
potrzebnych do zwycięstwa. Futbol to więcej niż taktyka, to wię-
cej niż perfekcyjna kontrola nad piłką, to też więcej niż radość 
zwyciężania.

Podczas gdy każdy znawca piłki wie, że teoria i taktyka to 
tylko mała część futbolu, ta sama uwaga nie jest powszechnie 
odnoszona do matematyki. Słyszy się o takich osobach, jak An-
drew Wiles, który zamknął się w swoim gabinecie w Princeton 
tylko po to, by po siedmiu latach wyłonić się stamtąd z dowodem 
wielkiego twierdzenia Fermata. Filmy przedstawiają matematy-
ków jako cudowne dzieci, szarawych profesorów pobrudzonych 
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kredą lub autystycznych geniuszy pozbawionych przyjaciół. 
Mówi się, że matematyka to misterna, wiecznie ewoluująca par-
tia szachów, której reguły trzeba studiować latami. To niemal ab-
solutne przeciwieństwo fanatycznego świata futbolu. Stanowczo 
zbyt często podziwia się matematykę za jej klarowność, a mate-
matyków za ich trud, nie zaś za ich żywiołowość i wyobraźnię.

Jakkolwiek czysta matematyka może być bardzo piękna, nie 
jest to rodzaj matematyki, który mnie cieszy. Zawsze starałem 
się robić z matematyki użytek w nietypowych sprawach. Uży-
wałem sieci do planowania zabudowy miasta, połączeń kolejo-
wych i zamkniętych osiedli. Widzę równania, obserwując spoj-
rzenia pasażerów komunikacji miejskiej, brawa studentów po 
wysłuchaniu prezentacji i w piekielnym pogo tańczonym przez 
fanów heavy metalu. Stworzyłem modele ruchów ławic ryb przy 
Wielkiej Rafie Koralowej, zmian demokratycznych na Bliskim 
Wschodzie, organizacji pracy kubańskich mrówek tnących li-
ście, podróży rojów szarańczy przez Saharę, rozprzestrzeniania 
się choroby zakaźnej w biednych ugandyjskich wioskach, podej-
mowania decyzji przez europejskich polityków, tańców pszczół 
miodnych z Sydney, działań amerykańskich inwestorów giełdo-
wych i cylindrycznych struktur tworzonych przez japońskie ślu-
zowce. Uważam, że modelowanie matematyczne nie zna granic. 
Wszystko może i powinno być modelowane.

Na wczesnym etapie kariery zdałem sobie sprawę, że róż-
nię się od wielu moich kolegów matematyków, którzy specja-
lizują się w określonych równaniach i pojedynczych obszarach 
zastosowań. Ja wolałem zanurzyć się w danych i współpraco-
wać z biologami i socjologami. Uwielbiam abstrakcyjne piękno 
równań, ale wzory nie mają znaczenia, dopóki nie mówią nic 
o rzeczywistości. Zatem, choć znaczną część dnia spędzam, sie-
dząc przed komputerem lub szkicując pomysły na tablicy, cza-
sem można zobaczyć, jak buduję tor wyścigowy dla szarańczy, 
rozmawiam z ministrami o stawianiu czoła problemom społecz-
nym, wędruję po lesie, licząc mrówki albo noszę nasze tablety 
do szkół, by obserwować, jak uczniowie grają w interaktywne 
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gry matematyczne. Nie pozwalam, by tylko logika mówiła mi, 
jakie kwestie badać – ulegam swoim emocjom, odczuciom i po-
czuciu humoru. Gram w matematykę, tak jak gram w piłkę, tyle 
że dużo, dużo lepiej.

Moje pozornie przypadkowe projekty zawsze miały 
wspólny sens. Postrzegam bardzo różne elementy świata jako 
powiązane ze sobą nawzajem i używam matematyki, by stwo-
rzyć między nimi połączenia. Używam matematyki, która nie 
boi się pobrudzić, zmienić taktyki w przerwie meczu czy wpu-
ścić zawodników ze wszystkich środowisk i z całego świata na 
olbrzymią murawę. Matematyki, która chce zarówno bawić, jak 
i uczyć, i w której zespół docenia się równie mocno, jak jed-
nostkę. Takim właśnie podejściem do sprawy jest piłkomatyka. 

W książce tej atakuję za pomocą piłkomatyki całe mnóstwo 
bardzo różnych problemów. Futbol zawsze jest punktem wyj-
ścia, ale nie zatrzymuję się na nim. Każdy rozdział to opowieść 
o tym, jak piłka i matematyka mogą współpracować, tworząc 
potężne analogie. Pokazuję, że trenerzy, walcząc o punkty, uży-
wają tych samych taktyk, co ptaki walcząc o robaka, a komórki 
nowotworowe walcząc z naszym ciałem. Analizuję sieciową 
strukturę drużyn z Ligi Mistrzów, pokazuję, jak rozprzestrze-
nianie się przyśpiewek stadionowych może wyjaśnić wszystko –  
od uprzejmych braw widowni i plotek transferowych do zarazy 
w najbiedniejszych krajach Afryki. Objaśniam, że chociaż mek-
sykańska fala może sprawiać radość kibicom, to dla ryb jest 
sprawą życia i śmierci. Opowieści te wiążą ze sobą świat fizy-
kalny, biologiczny, społeczny i piłkarski. 

Za pojedynczymi opowieściami kryje się głębsze przesłanie. 
W filozofii piłkomatyki chodzi o bardziej przystępny i twórczy 
styl matematyki. Chodzi o matematykę, która przekracza gra-
nice, tworzy połączenia i analogie. Chodzi o matematykę, którą 
można zastosować wszędzie. Używam analogii piłkarskich, by 
wyjaśnić inne elementy świata i używam innych elementów 
świata, by wyjaśnić futbol. Analogie te stają się możliwe, po-
nieważ matematyczne modele są potężnymi narzędziami do  
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dostrzegania powiązań. Gdy pracujesz jako twórca modeli ma-
tematycznych, widzisz związki, które umykają innym ludziom.

Każdy może grać w modelowanie, tak jak każdy może grać 
w piłkę. Jeśli jesteś osobą, która widzi rzeczy lepiej dzięki ana-
logiom futbolowym, sportowym, pogodowym, filmowym albo 
muzycznym, przyrodniczym czy jakimkolwiek innym, to je-
steś już o krok bliżej opanowania modelowania matematycz-
nego. Jeżeli potrafisz tworzyć dobre analogie, to możesz two-
rzyć dobre modele matematyczne. Bycie twórcą modeli polega 
przede wszystkim na używaniu wyobraźni i koncentrowaniu się 
na danym problemie. Jest to aktywność twórcza, ale obowiązują 
w niej reguły i procedury. Chcę tu pokazać, jak działa takie my-
ślenie, z nadzieją, że może to pomóc w lepszym rozumieniu na-
szego życia i otaczającego nas świata. Matematyka jest sposo-
bem dostrzegania problemów i wynajdywania rozwiązań.

Myśląc piłkomatycznie, zobaczysz zawodników, drużyny, 
trenerów i kibiców w nowym świetle. Przekonasz się, dlaczego 
Bastian Schweinsteiger jest wulkanem, a obrońcy Bayernu Mo-
nachium lwicami i czemu drużyna Barcelony z 2015 roku to my-
śliwiec odrzutowy. Dowiesz się, jak motywować zespół, każąc 
zawodnikom pracować niczym mrówki, i jak zniechęcić obibo-
ków, zmieniając system nagród. Zobaczysz, dlaczego zakłady 
piłkarskie są jak próba komunikacji z przyszłością, zrozumiesz, 
czemu obstawiający, którzy nie wiedzą niemal nic o sporcie, ra-
zem mogą trafnie przewidywać, i zdasz sobie sprawę, dlaczego 
nigdy nie wolno ufać ekspertom. Możesz się nawet dowiedzieć, 
jak zarobić parę groszy u bukmachera. 

Ważne modele objaśniam w tej książce za pomocą słów, 
symulacji komputerowych i obrazów. Zamiast zapełniać strony 
niezrozumiałymi symbolami, wykonam konkretne obliczenia, 
które ujawnią ukryte mechanizmy zespołu piłkarskiego. Nie mu-
sisz odkopywać swojego kalkulatora graficznego, ponieważ do 
przetworzenia ogromnych ilości danych meczowych wykorzy-
stam mój laptop. I choć będziemy wciąż potrzebować starej, do-
brej tablicy, użyjemy jej do szkicowania wykresów i tworzenia 
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intuicyjnych obrazów. Nie oczekuję od czytelnika pogłębionej 
znajomości matematyki, a dla tych, którzy chcą wiedzieć więcej, 
szczegóły umieściłem w przypisach końcowych. Zamierzam po-
kazać, że tworzenie modeli matematycznych polega na dostrze-
ganiu wzorców i wynajdywaniu analogii. Po przeczytaniu tej 
książki znajdziesz matematykę wszędzie.

Nie oczekuję też od czytelnika szerokiej wiedzy o futbolu. 
Chcę również od razu coś uczciwie zaznaczyć. Choć gwarantuję, 
że książka ta pozwoli spojrzeć na piłkę nożną z wyjątkowej per-
spektywy, znam swoje miejsce w szeregu – nie jestem oczywi-
ście światowej klasy trenerem, a tylko dość uznanym naukow-
cem. Nim zacząłem pracować na tą książką, żyłem jak wielu 
innych Brytyjczyków. Oglądałem piłkę nożną, czytałem o niej, 
grałem w nią z przyjaciółmi i spędzałem swój wolny czas, tre-
nując drużynę (bardzo utalentowanych) dziesięciolatków. Przy-
jaciele, którzy widzieli, jak gram, zaśmieją się w głos na wieść 
o tym, że napisałem książkę na ten temat.

Zamiast udawać eksperta, chcę zaproponować ujęcie za-
równo matematyki, jak i futbolu z innej perspektywy. Matema-
tycy i ekonomiści parali się już pisaniem o piłce. Zapewniali, 
że gdy tylko drużyna zmieni sposób wykonywania rzutów roż-
nych lub autów, to strzeli więcej bramek. Udzielali najlepszym 
graczom na świecie rad na temat wykonywania rzutów karnych. 
Dostarczali niezbitych argumentów statystycznych za tym, że 
Anglia wygra kolejny mundial, lub za tym, że już nigdy mun-
dialu nie wygra. Niektóre z tych inspirowanych matematyką pro-
pozycji mają sens, inne nie. Omówię sposób oceny tych twier-
dzeń i podam własne, wynikające z modelowania, argumenty. 

Podobne uwagi odnoszą się do pokazywania futbolu w tele-
wizji. Studia są teraz wyposażone w zaawansowane technologie 
umożliwiające prezentację i analizę najważniejszych momen-
tów i taktyki. My, widzowie, powinniśmy zadać sobie pytanie, 
jakich przydatnych informacji dostarczają te materiały. Anima
c  ja pozycji zawodników może wyglądać dobrze, gdy stoi przed 
nią Jamie Carragher, ale to Jamie Carragher zna się na piłce, 
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a nie technik, który przygotował grafikę. Gdy trafiamy na nowe 
sposoby przedstawiania danych, musimy uważać, by nie pomy-
lić prezentacji z treścią. W tym celu konieczne jest zrozumienie 
matematyki stojącej za tymi wielkimi, bajeranckimi ekranami.

Nadmiar danych i statystyk nie dotyczy wyłącznie futbolu. 
Matematyki używa się obecnie do podejmowania wszelkich za-
gadnień nauki i społeczeństwa. Ceny domów, harmonogramy 
projektów, sieci znajomych na Facebooku, marketing wirusowy, 
sztuczna inteligencja, internetowy poker, wzrost gospodarczy, 
inżynieria genetyczna, biologia obliczeniowa, bezpieczeństwo 
imprez masowych i niemal cała reszta współczesnego świata to 
sfery wpływów matematyki. Nawet więc jeśli nie interesuje cię 
szczególnie oglądanie 22 osób kopiących piłkę po boisku, nie 
możesz pozostać poza matematycznym światem. Warto zrozu-
mieć, jak działa matematyka stosowana i jak myślą matematycy.

Piłka nożna oferuje autentyczny sposób na zrozumienie 
połączenia pomiędzy matematyką a światem współczesnym. 
Piłko matyka mówi o tym, jak można zrozumieć naukę, społe-
czeństwo i futbol, używając analogii. Zapomnij zatem o nud-
nych regułach dla sinusów i cosinusów – czas pokazać, jak 
nieskrępowanym i wszechstronnym rodzajem myślenia jest mo-
delowanie matematyczne. Zaczniemy na boisku, potem przenie-
siemy się na ławkę trenera, a na koniec znajdziemy się na trybu-
nach i spróbujemy przechytrzyć internetowych bukmacherów. 
Za chwilę wyruszamy w matematyczną podróż do krainy tego 
pięknego sportu.
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