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Cierpienie

Mój młodszy syn uwielbia ból. Jako dziecko z ochotą wda-
wał się w wymianę „plaskaczy” z kolegami lub propo-

nował rywalizację o to, kto zje więcej chrzanu. W ramach pro-
jektu szkolnego wszedł na Mount Everest. Nie na prawdziwą 
górę – przecież musiał uczęszczać na lekcje. Ponieważ Mount 
Everest ma 8848 metrów wysokości, każdego popołudnia Zach 
pojawiał się pod ścianką wspinaczkową i godzinami wspinał 
się i schodził (jakieś 300 metrów dziennie, cztery do pięciu dni 
w tygodniu, w sumie przez trzydzieści dni), odnotowując póź-
niej na blogu, gdzie by się znajdował i co by zobaczył, gdyby 
rzeczywiście codziennie wyruszał z bazy w Nepalu, wspinał się 
i wracał. Ćwiczenie było nieprzyjemne i wyczerpujące, czasami 
Zach żalił się gorzko, ale jednocześnie to uwielbiał.

Zapewne czytelnik zna coś podobnego ze swojego ży-
cia. Być może była to noc spędzona pod namiotem w miej-
sce miękkiego łóżka i ciepłego prysznica. A może kolarstwo – 
sport, którego zawodowcy z zachwytem mówią o „słodkim 
bólu”1, o – według słów pewnego kolarza – „tym uczuciu 
zmęczenia i bezdechu, a po nim skrzywionego uśmiechu, gdy 
widzisz swój czas… tej mentalnej przestrzeni, gdzie tłumisz 
rozpaczliwy ból mięśni przy zbliżaniu się do stromego szczytu 
i niemożliwie długiego podjazdu, gdy pozostaje jedynie mo-
dlitwa do niewzruszonych bogów endorfiny”. 

Nie jestem zapaleńcem sportowym, lecz kiedyś, bardzo 
dawno temu, brałem udział w Maratonie Nowojorskim. Gdy 
o tym postanowiłem, mój stan fizyczny pozostawiał wiele do
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życzenia, dlatego potrzebny mi był ponad rok przygotowań, 
częściowo podczas chłodnej zimy w Nowej Anglii. Dobrze 
pamiętam, jak to jest biegać w porannym mroku, czuć zdrę-
twienie na twarzy, kurować pęcherze na stopach i ból mięśni. 
Niezwykle jednak cenię te wspomnienia. 

Dalej mamy przyjemności masochistyczne, bierne. Nie 
ma wielkiej tajemnicy w tym, dlaczego nam sprawia przyjem-
ność ekscytacja i strach, identyfikacja z czyimś zwycięstwem 
lub pożądanie seksualne. Na czym jednak polega pociąg do 
rzeczy obrzydliwych? Kilka lat temu przyłapałem mojego star-
szego syna na tym, że przy odrabianiu zadania domowego z fi-
zyki oglądał na laptopie pseudoartystyczny francuski filmu 
o kanibalizmie pod tytułem Mięso. Zobaczyłem tylko jedną 
scenę, ale to wystarczyło, by mi zepsuć całe popołudnie. To są 
dla mnie rzeczy zbyt mocne; gdybym miał mówić o pornogra-
fii z przemocą i tym podobnych produkcjach, musiałbym się 
odwoływać do zasłyszanych, cudzych opisów. 

(Ten sam syn pokazał mi z wielką niefrasobliwością fo-
rum na Reddicie, którego nazwa – Wince [grymas odrazy] – 
mówi sama za siebie. Właśnie teraz znów na nie wszedłem 
i pierwszy post, jaki zobaczyłem, zawierał zdjęcie z podpi-
sem: „Zszywaczem przez kość palca na wylot”. Zrobiło mi się 
niedobrze na samą myśl i czym prędzej zamknąłem zakładkę 
przeglądarki). 

Czytelnik być może gustuje w takich rzeczach – i od razu 
odłożył książkę, by zajrzeć do Netflixa lub Reddita i spraw-
dzić, o czym mówię – a być może, tak jak ja, ma wrażliwą na-
turę. Niemniej u każdego da się zaobserwować pewne upodo-
banie do negatywnych doświadczeń. Ja z  przyjemnością 
oglądam seriale: Rodzina Soprano, Breaking Bad i Gra o tron. 
Wszystkie zawierają sceny przemocy – gwałtów, morderstw, 
katowania – i pokazują różnego rodzaju cierpienia oraz nie-
szczęścia. Ale przemawiają jakoś do mnie i sądzę, że coś po-
dobnego, być może tylko z melancholią w miejsce przemocy, 
działa na czytelnika. 
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Jaki rodzaj cierpienia nam odpowiada i w jakim ono po-
winno być natężeniu – to zależy już od osoby. Sam lubię pi-
kantne curry i jazdę górską kolejką. Sauna? Owszem – byle 
nie za gorąca. Biegi długodystansowe? Tak. Sadomasochizm? 
Bez komentarza. Chociaż występują między nami interesu-
jące różnice, każdy z nas ulega w jakimś stopniu powabowi 
cierpienia.
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