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Rozdział 1

Tylko jeśli drabiny i puszki z farbą były noszone przez modnych pa-
ryżan, Alix mogła stać na progu domu mody. Zanurkowała, żeby 

uniknąć kolizji z mijającą ją deską, i po raz co najmniej setny, odkąd zerwała 
umowę i wsiadła na statek z Manhattanu na podstawie zaledwie jednego ską-
pego telegramu od Suzanne Luling, zastanowiła się, czy postąpiła właściwie. 
Salon znajdował się w stanie całkowitego déshabillé, w zasięgu wzroku nie 
było widać ani sukni, ani modelki, a Alix przyprawiała o lęk myśl, że ten nowy 
dom mody pewnie spadnie ze swoich koturnów przy pierwszym pokazie.

Powinna się odwrócić na pięcie i dać nogę. Ale za jej plecami przepychał 
się kandelabr i blokował drogę ucieczki. Znalazła się w pułapce.

– Alix! – Na schodach pojawiła się Suzanne Luling, która władczym 
palcem wskazała mężczyznę taszczącego kandelabr i  pokierowała go  
naprzód.

Następnie zeszła na parter i na obu policzkach Alix umieściła precyzyj-
nie wymierzony, acz czuły pocałunek.

– Ile czasu minęło.
– Za dużo – powiedziała Alix ciepło, po czym dodała: – Kiedy byłaś tak 

bardzo zajęta przekonywaniem mnie, żebym pracowała dla nowego domu 
mody, zapomniałaś wspomnieć, że sam dom nadal jest w fazie przymiarek.
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– Monsieur Dior chciał, żeby wszystko było nowe – wyjaśniła Suzanne, 
obejmując ją ekspresyjnie ramieniem i kierując tak, żeby patrzyła raczej na 
wdzięczny łuk schodów, a nie na brak dywanów. – W tym sam dom. Tak 
chyba najlepiej zaczynać… Nie sądzisz? Nie zabierać ze sobą nic starego.

„Nie zabierać ze sobą nic starego”. Alix zajęła się zdejmowaniem kape-
lusza, żeby powstrzymać dreszcz, który z całą pewnością pochodził z daw-
nych czasów, z przeszłości, którą, jak jej się zdawało, już za sobą zostawiła, 
a jednak w takich chwilach odkrywała, że przeszłość wciąż tam jest – jak 
suknia z zaciętym suwakiem, której w życiu nie będzie w stanie zdjąć.

Z nietypowo dla Suzanne poważnego wyrazu twarzy Alix wnosiła, że 
ona też myśli o ich ostatnim spotkaniu pewnej szalonej nocy w kwietniu 
1945 roku w pełnym przepychu mieszkaniu Suzanne przy quai Malaquais. 
Był to przystanek w drodze powrotnej Alix ze Szwajcarii do Nowego Jorku 
i choć Alix powiedziała bardzo niewiele, to niedające się opanować drże-
nie rąk wyjawiało sporo.

– Oprowadzisz mnie? – spytała teraz, pragnąc skoncentrować się wy-
łącznie na tym, co nowe, tu i teraz.

– Bien sûr, chérie.
Suzanne ujęła ją pod ramię i weszły po schodach na górę. Starsza ko-

bieta miała na sobie typowy strój złożony z czarnej spódnicy i marynarki, 
które w połączeniu z jej posągową figurą zdawały się pełnić funkcję zbroi 
chroniącej przed wszelkimi deskami i pędzlami. Alix, której cierpliwość 
do garsonek skończyła się wraz z wojennymi czasami reglamentacji, wło-
żyła tweedowe kremowo-zielone spodnie z podwyższonym stanem i sze-
rokimi nogawkami oraz jedwabną czerwoną bluzkę. Jedynym sygnałem 
ostrzegawczym, że zaraz pozna właściciela domu mody, był szept Suzanne:

– Dopilnuję, żeby le patron wybaczył ci te spodnie.
Po czym zniknęła, a Alix stanęła przed mężczyzną siedzącym na górze 

schodów z rozłożonymi wokół siebie papierami.
Le patron – monsieur Christian Dior, nowy pracodawca Alix. Pierwsze 

wrażenie, jakie odniosła, to urocza krągłość. Jego głowa była sklepiona ni-
czym Les Invalides, usta stanowiły okręg koncentracji. Miał na sobie bia-
ły płaszcz ochronny narzucony na zwyczajne spodnie, koszulę i krawat. 
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Nic nie wskazywało na kogoś, kto rozumie serca i umysły kobiet do tego 
stopnia, że potrafił olśnić je sukniami. Ale Dior pracował z Lucienem Le-
longiem, przewodniczącym Izby Handlowej Producentów Mody, a jego 
przedwojenna kolekcja Café Anglais dla Pigueta była jedną z najgoręcej 
omawianych w sezonie. Był obdarzony talentem. I ewidentnie nie miał nic 
przeciwko pracy w każdej możliwej przestrzeni, skoro siedział teraz w ta-
kim, a nie innym miejscu.

– Podoba się panu widok stąd? – spytała, wskazując serpentynę żela-
znej balustrady, która ciągnęła się w dół, po remontowy chaos panujący 
na parterze.

Monsieur Dior rzucił zaniepokojone spojrzenie na jej spodnie. Alix nie 
ugięła się ani nie przeprosiła. Zanadto przywykła do męskich ocen i na-
uczyła się je znosić – a przynajmniej stwarzać takie pozory.

– Podoba mi się ta przestronność – odparł w końcu Dior. – W studiu 
nie ma wystarczająco dużo miejsca na moje myśli. Sama wkrótce się o tym 
przekonasz.

– Czy schody staną się również moim biurem, czy może jest tu jakiś skła-
dzik, do którego dam radę się wcisnąć? – Zaryzykowała żart, bo możliwe, 
że mężczyzna, który pracował na schodach, mógł się różnić od wszystkich 
jej poprzednich szefów, z wyłączeniem Carmel Snow.

Le patron odpowiedział taką lawiną słów, że Alix z konsternacją rozwa-
żyła możliwość, czy rzeczywiście był nieco nieśmiały.

– W najbliższych tygodniach będziesz potrzebowała poczucia humoru – 
powiedział. – Szczególnie gdy dowiesz się, że do utworzenia Domu Mody 
Christiana Diora nakłoniła mnie wróżka. J’ai la frousse, zamierzałem się 
wycofać. – Zamilkł. – Skoro już wiesz, że polegam na wróżbach, zapewne 
wrócisz do Nowego Jorku.

Miała pracować dla mężczyzny, który nie tylko nie potrzebował biura 
rozmiarów własnego ego, ale też konsultował się z wróżkami. Uśmiechnę-
ła się i usiadła obok niego. 

– Wróżka musiała powiedzieć coś zachęcającego, w przeciwnym razie 
by nas tu nie było. Myślę więc, że zostanę. Żeby sprawdzić, jak trafne są 
przepowiednie wróżek.
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Kąciki ust Diora uniosły się w śladowym uśmiechu.
– Mimo spodni podobasz mi się, zgodnie z zapowiedzią madame Lu-

ling. Co powiesz jednak na to, że otwarcie Domu Mody Christiana Diora 
ustaliłem na dwunastego lutego?

Odpowiedź Alix była szczera.
– Amerykańscy redaktorzy modowi opuszczą już Paryż. Zdaje pan so-

bie sprawę, że pokazy mają się skończyć tydzień wcześniej. A jeśli pragnie 
pan być kimś więcej niż tylko dobrym krawcem z paroma wiernymi klien-
tami, będzie pan potrzebował amerykańskiej prasy.

– Jeśli to prawda – rzekł le patron w zamyśleniu – będziesz musiała prze-
konać amerykańskich redaktorów modowych do zaczekania na moje ot-
warcie.

Co było zadaniem trudniejszym niż przekonanie amerykańskich redak-
torów modowych, aby nigdy więcej nie brali do ust szampana.

Do tej pory zarezerwowali już bilety na koniec stycznia, co oznaczało, 
że opuszczą Francję przed dwunastym lutego. Alix musiała przekonać ich, 
żeby poprosili naczelnych o pokrycie kosztów zakwaterowania na kolejne 
dni i zmiany rezerwacji na rejs transatlantycki – a wszystko to przez wzgląd 
na karierowicza, któremu obojętny był kłopot, jaki sprawiał tak późno or-
ganizowanym w sezonie pokazem.

Tyle że Dior nie był ani karierowiczem, ani kimś bezmyślnym, stwierdzi-
ła. Przyglądała mu się z tym samym stopniem uważności, jaką i on skon-
centrował na jej obliczu.

– Celowo zdecydował się pan na tak późny termin – wysunęła hipo-
tezę. – Pokaz w tym samym czasie, co inni, niósłby ryzyko, że zginie pan 
w tłumie lub zostanie przeoczony przez wykończonych redaktorów. Po-
kaz w późniejszym terminie z jednej strony może sugerować, że warto dla 
pana przedłużyć pobyt, z drugiej zaś – że jest pan ignorantem albo egoi-
stą. Moje zadanie to przekonanie wszystkich do tej pierwszej wersji. A je-
śli nie dam rady… to ja wyjdę na ignorantkę, a pan będzie projektantem, 
któremu szefowa działu prasowego nie umożliwiła odkrycia jego talentów. 
Na szczęście lubię wyzwania.

– Tak mówiła Suzanne.
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– Suzanne jest mi winna drinka – wymamrotała Alix.
Tego rodzaju wyzwanie – przymilanie się do każdego amerykańskiego 

dziennikarza, żeby zechciał zarezerwować sobie dodatkowe dwa tygodnie 
w Paryżu i wziąć udział w pierwszym pokazie Diora – miało jednak zabrać 
jej cały czas i energię, nie pozostawiając ani godziny na refleksję. I właśnie 
to lubiła i po to przyjechała do Paryża – by zacząć od nowa, zupełnie jak 
Maison Christian Dior. Co czyniło z nich bratnie dusze.

Pokiwała więc głową – jak gdyby istniała szansa, że dokona innego wy-
boru, kiedy w torebce miała obecnie zaledwie parę franków, bo całe swo-
je oszczędności zużyła na zakup biletu w trzeciej klasie na statek, który ją 
tu zabrał. 

– Dzisiejszy dzień poświęć na zaaklimatyzowanie się, a jutro rano spot-
kaj się tu ze mną o dziesiątej. Oprowadzę cię po studiu – powiedział Dior.

Być może dlatego, że nigdy dotąd nie miała szefa, który siedziałby obok 
niej na schodach, Alix nie mogła się oprzeć żarcikowi na pożegnanie – cze-
muś, co mogła powiedzieć niemal dziesięć lat wcześniej, gdy była wylew-
ną osiemnastolatką. 

– Nie omieszkam ponownie włożyć spodni. Nie uważam, żeby spódni-
ce i szczyt schodów stanowiły elegancką mieszankę.

Jakby za sprawą szóstego zmysłu zjawiła się znów Suzanne i zabrała Alix, 
z oczami błyszczącymi w sposób, który mówił, że podsłuchała całą rozmo-
wę. Wspięły się po kolejnych schodach, a na samej górze do ich uszu za-
częły dobiegać dźwięki prac charakterystycznych dla domu mody: szelest 
rozwijanego na stole jedwabiu, nożyczki tnące bawełnianą surówkę, brzęk 
rozsypujących się na podłodze szpilek.

– Atelier znajduje się na poddaszu – oznajmiła Suzanne.
Alix przyjrzała się belom materiału zalegającym na piętrze i chylącym 

się ku poddaszu, jakby pragnęły otrzymać prawo wstępu. To stamtąd do-
biegały odgłosy, które słyszała, i wkrótce minęła zwoje tafty o rozczarowu-
jącej długości i znalazła się w pracowni tak tryskającej energią, że niemal 
widziała tańczące w powietrzu pomysły.

Petites mains – szwaczki – siedziały w rzędach na stołkach przy biur-
kach, a spod blatów wyciągały naparstki albo découd-vite czy poduszeczkę 
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na szpilki. Pracowały ramię przy ramieniu, z głowami pochylonymi nad 
igłami, a ich palce obracały delikatnie tkaninę, która trafiała do nich w po-
staci płaskiej i pozbawionej życia, a opuszczała je przeistoczona w rękaw, 
szarfę lub falbanę czekającą na spódnicę.

– To pracownia flou – powiedziała Suzanne. – Sukien wieczorowych z je-
dwabiu, szyfonu i najdelikatniejszej wełny. A to – minęła drzwi – tailleur, 
z cięższymi materiałami na garnitury i stroje dzienne.

Alix zakręciło się w głowie od jaskrawej czerwieni beli jedwabiu położo-
nej na stole w cieniu falującej, częściowo ukończonej sukni, stojącej teatral-
nie z boku, jak gdyby czekała na swoją kolej. Zjawiskowa kolekcja tkanin 
leżała wyczekująco, gotowa, by tchnięto w nią życie. W każdym kącie wy-
czuwało się étincelle magii. Niedowierzająca dłoń Alix wyciągnęła się, by 
wszystkiego dotknąć: jedwabistej satyny, szkiców, sukni – i własnego, peł-
nego zachwytu uśmiechu.

Do północy maleńkie pomieszczenie obok wejścia, zajmowane obecnie 
przez Alix – które w istocie musiało być kiedyś składzikiem – nieco bar-
dziej przypominało biuro. Połowa należąca do Suzanne była elegancko 
uporządkowana i zadbana jak jej właścicielka, mimo że mieściła asystent-
kę, kilkanaście katalogów zawierających numery telefonów paryskich sty-
listów, dwa aparaty telefoniczne, strój na zmianę na koniec dnia, butelkę 
brandy i kilka kryształowych szklaneczek. Z kolei w części Alix znajdowa-
ły się tylko dwa krzesła, biurko i półka na książki. Nie było tutaj jakich-
kolwiek przedmiotów ozdobnych. Uprzątnięcie sporej porcji rupieci dało 
Alix bardzo satysfakcjonujący dzień pracy.

Mimo późnej pory wciąż miały robotę do wykonania – ale nie w maison. 
Alix i Suzanne ruszyły migotliwymi Champs-Élysées, przecięły nazbyt spo-
kojny Place de la Concorde, gdzie najbardziej rzucał się w oczy powojen-
ny niedostatek samochodów, po czym skręciły na północ w stronę niczym 
nieprzyćmionego blichtru Ritza, który przetrwał wojnę jak prawdziwy dy-
plomata, dbając o zadowolenie wszystkich stron.
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Idąc foyer, Alix zignorowała wystawy pełne kosztownych rzeczy, na któ-
re nie było jej stać, i uśmiechnęła się, kiedy dotarły do baru, dyskretne-
go i spokojnego lub żywiołowego, w zależności od tego, na co wskazywał 
nastrój danej osoby. Dziś wieczór Alix pragnęła żywiołowości: toastu na 
swoją cześć za przyjazd do Paryża i danie sobie trzeciej szansy na zrobienie 
wszystkiego, jak należy.

– Ja stawiam – powiedziała, chociaż miało to jeszcze uszczuplić maleń-
kie rezerwy franków. – W podziękowaniu za pracę.

– W takim razie poszukam dla nas miejsca – odparła Suzanne i wskaza-
ła niewielki stolik otoczony tłumem paryskich redaktorów i dziennikarzy, 
których Alix musiała nakłonić urokiem osobistym do napisania o Domu 
Mody Christiana Diora. – Zawsze najlepiej rozpocząć właściwą pracę tuż 
przed pierwszą w nocy i z drinkiem w dłoni.

Alix się roześmiała.
– Pewnie tak.
Kiedy Suzanne znalazła się poza zasięgiem głosu, odwróciła się do Fran-

ka, amerykańskiego barmana, który uśmiechnął się do niej.
– Bonsoir, mademoiselle. Minęło dużo czasu.
– Owszem.
– To, co zwykle?
– Tak. I koniak dla Suzanne.
Obserwowała, jak wyjmuje gin, syrop cukrowy i cytrynę, wstrząsa je 

parokrotnie w shakerze, nalewa napój do coupe i dopełnia szampanem.
– Voilà – powiedział. – Un soixante-quinze.
– Masz doskonałą pamięć, Frank – odparła z uśmiechem.
– Działa dobrze względem tego, co należy pamiętać, a gorzej względem 

tego, czego nie należy. Szczególnie z okresu wojennego. Drinki na koszt 
domu. Zawsze.

Powiedział dokładnie to, co chciała usłyszeć. Co oznaczało, że była go-
towa zapoznać się na nowo z le tout-Paris.

Usiadła obok Suzanne, która zawsze nie tylko doskonale wiedziała, kto 
jest kim, ale także znała ich indywidualne historie. Podzieliła się z Alix uży-
tecznymi i precyzyjnymi szczegółami.



22

Wielu Alix już znała – Michela de Brunhoffa z „Vogue’a”, ilustratora 
mody Christiana Bérarda – ale wśród Brytyjczyków i Amerykanów poja-
wiły się nowe twarze, z których dwie robiły, co w ich mocy, by zbudować 
relacje międzynarodowe, jeśli tylko wnioskować z ręki mężczyzny obejmu-
jącej ramiona kobiety i jej chichotu. 

– To Becky Gordon – powiedziała Suzanne. – Angielka. Tak zielona, że 
aż piszczy. Pracuje dla „Timesa”, córka chrzestna któregoś z właścicieli ga-
zety. A ten, który wygląda, jakby chciał połknąć Becky na przystawkę, to 
Anthony March, trzeci i niepokorny syn Montgomery March, baronowej 
amerykańskich czasopism. Teraz, kiedy jego dwaj starsi bracia leżą tu gdzieś 
we Francji, Anthony został zmuszony nieco ukrócić własne rozrywki i za-
brać się do pracy. Jest redaktorem międzynarodowego wydania „New York 
Journal” i prowadzi bardzo bujne życie, jak widzisz.

Alix zmarszczyła nos, obserwując, jak Becky rusza za Anthonym do 
windy.

– Jest zbyt… – Szukała właściwego słowa, żeby opisać jego atrakcyjną, 
acz wystudiowaną aurę. – Upozowany – zdecydowała. – Jakby sądził, że 
zaraz ktoś go sfotografuje.

Po drugiej stronie pomieszczenia dłoń Becky powędrowała do jej wło-
sów, a potem palce zajęły się rękawami żakietu.

– Sądzi, że go rozczaruje – zgadła Alix.
– Takiego mężczyznę, zapewne.
Alix miała ochotę złapać dziennikarkę za rękę i szepnąć jej do ucha 

ostrzeżenie, bo niegdyś sama była równie naiwna jak ona. Nie było jed-
nak szansy, by Becky posłuchała zupełnie obcej osoby. Pożegnała się więc 
z Suzanne, zostawiając niedokończonego drinka oraz wspomnienie zielo-
nej dziewczyny, która miała jeszcze dużo lekcji do odrobienia.

Na zewnątrz zobaczyła mężczyznę opierającego się o ścianę i palącego 
papierosa, jak gdyby potrzebował zarówno orzeźwienia grudniowym noc-
nym powietrzem, jak i pociechy samotnego gauloise’a. To był Anthony 
March, który nie mógł przecież skończyć tak szybko z Becky. Być może 
dziennikarka była mądrzejsza, niż na to wyglądała, i wróciła jednak do 
swojego pokoju.



23

Na tę myśl uśmiech powrócił na twarz Alix, która wkrótce sama znala-
zła się w swoim maleńkim pension przy rue du Cirque, gdzie padła na łóż-
ko. Kolejny początek – przepłynęła dniem i nocą z powrotem do Europy, 
wypiła tylko łyk szampana i zamierzała zasnąć, tak żeby mieć jakieś cztery 
godziny odpoczynku, co, jak wiedziała, wystarczało.

Następnego dnia Alix uważnie dobrała strój na spotkanie z Christianem 
Diorem. Żadnych spodni, mimo obietnicy. Zamiast tego garsonka od 
Schiaparelli sprzed paru lat, odkupiona od Carmel Snow, która sprzeda-
wała mało noszone stroje haut couture swoim „dziewczynom” z „Harper’s 
Bazaar” za cenę, na którą Alix prawie mogła sobie pozwolić. Garsonka była 
czarna z obowiązkową baskinką i poduszkami, ale miała akcent w postaci 
wszytego czerwonego paska. Zgodnie z zamierzeniem projektantki powin-
na być noszona z czerwonymi rękawiczkami i czerwonym kapeluszem, ale 
Alix wiedziała, że to de trop. Zdecydowała się w obu przypadkach na czerń 
i za plecami skrzyżowała dziecinnie palce.

Na jej widok le patron zmarszczył czoło jeszcze bardziej niż poprzed-
niego dnia. 

– Jedna z moich première uszyje ci garsonkę, żebyś nie musiała polegać 
na mojej konkurencji.

Po czym posłał jej jeden ze swoich zwięzłych uśmiechów.
Alix się rozpromieniła. Właśnie na to liczyła, a po jego uśmiechu zorien-

towała się, że się domyślił. Co oznaczało, że nie będzie mogła ponownie 
zastosować tego tricku. Ale w takim mieście jak Paryż – gdzie inflacja się-
gała wyżej niż wieża Eiffla – dziewczyna z minimalną pensją musiała ko-
rzystać ze wszystkich dostępnych technik.

Dior oprowadził ją po pomieszczeniach maison, których nie widzia-
ła poprzedniego dnia: cabine, gdzie ubierano modelki, sześciu maleńkich 
przymierzalniach dla les femmes, czyli klientek – domena Suzanne będącej 
szefową działu handlowego – i studiu, które konkurowało z biurem Alix 
o tytuł najmniejszej przestrzeni w budynku.
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– Jak widziałaś wczoraj, pracownie są niewielkie. Maison jest mały – po-
wiedział Dior, wpuszczając ją do środka. – Dlaczego? Bo chcę praktykować 
najlepsze tradycje modowe, i to na najwyższym poziomie. A do pomocy 
mam „trzy matki”.

Na jego słowa zjawiły się trzy kobiety.
– To madame Raymonde – powiedział le patron, wskazując najbardziej 

surową kobietę w grupie. Przeszła ona z Diorem od Luciena Lelonga. Wy-
glądała na osobę, która mówi niewiele, ale zawsze bardzo celnie. – Ja nie 
szyję – wyjaśnił. – Ale muszę szkicować tylko to, co w jakiś sposób da się 
stworzyć. Madame Raymonde – uśmiechnął się – jest Rozsądkiem. Spra-
wia, że moja wyobraźnia staje się możliwa do urzeczywistnienia.

Przeszedł do kolejnej kobiety, madame Bricard, która zdawała się od-
dychać zmysłowością, a nie powietrzem. Z turbanem w panterkę i chustą 
o tym samym wzorze przewiązaną na nadgarstku zamiast na szyi stanowiła 
ucieleśnienie powodów, dla których wymyślono słowo „ekstrawagancki”.

– Madame Bricard żyje wyłącznie dla elegancji – podkreślił Dior. – To 
moja inspiracja.

„A więc muza”. Mężczyźni niejako nie mogli bez nich żyć – czemuż 
Dior miałby być inny?

Ostatnią z kobiet była madame Carré, dyrektor techniczna domu. Po-
dała Diorowi szkic, który on przekazał do rąk Alix.

Pierwsze, na co zwróciła uwagę, to linia ramion, lekko pochyła i bez 
szwów, zbiegająca łagodnie wzdłuż ciała. Zobaczyła dzięki temu, że wszyst-
kie żakiety noszone przez kobiety na przestrzeni kilku ostatnich lat  – 
w wielu przypadkach przerobione z męskich garniturów ze względu na 
reglamentację materiałów – nadawały im wygląd prostokątny i kanciasty. 
Ale kobiety takie nie są. Gorset sukni na rysunku nie zmieniał kobiecych 
kształtów, tylko je podkreślał.

– Niemal czuję, jak się porusza – powiedziała, przesuwając dłoń po pięk-
nym kloszu narysowanej ołówkiem spódnicy, ukształtowanym niczym co-
upe, z którego piła w Ritzu.

Madame Bricard, wyraźnie nieprzekonana jeszcze o kwalifikacjach Alix, 
spytała chłodno:
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– Gdzie byś ją włożyła?
– Gdzie bym ją włożyła? Do Ritza na drinka, do pracy, na kolację w La 

Méditerranée albo nawet na przechadzkę po Jardin du Luxembourg. Choć 
nie przepadam za przechadzkami – zaznaczyła Alix.

– Tam, gdzie pragnie się zachować elegancję – oznajmiła zwięźle mada-
me Bricard. – Czyli wszędzie.

Teraz odezwała się madame Carré:
– Widzisz, jak spódnica opada niczym…
– Coupe. – Alix wypowiedziała na głos swą wcześniejszą myśl.
Madame Carré się roześmiała.
– Zupełnie jak coupe. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam szkic, pomy-

ślałam, że to niemożliwe. Musieliśmy na nowo nauczyć się starych technik 
krawieckich, które ukrył przed nami czas. Użyliśmy całej szerokości beli je-
dwabiu, od krajki do krajki, ale upinaliśmy na modelce w poziomie. Klosz 
coupe ma taki kształt, a nie inny, bo pod paskiem jest zawinięty plisowany 
dodatek na szew na trzynaście i pół jarda.

Alix zrobiła wielkie oczy, ponieważ pojęła, że to, co uznała za jakiś skom-
plikowany system halek, potrzebny, by spódnica osiągnęła tę niesamowi-
tą pełnię, nie był niczym w tym rodzaju – to na bazie ukrytego podbicia 
suknia rozkloszowywała się w ten niezwykły kształt. Alix pragnęła takiej 
kreacji, jak niczego dotąd w życiu.

– Suzanne nazywa ją swoją sukienką. Doszły mnie słuchy, że szwacz-
ki mówią tak samo – odezwał się le patron. – Postanowiłem nazwać ją 
Chérie. Słyszałem, jak Suzanne ciebie tak wczoraj nazwała. To oznacza, że 
sukienka jest twoja. Ale – dodał teraz surowym tonem – dopiero po dwu-
nastym lutego.

Nie dało się nie uśmiechnąć, zupełnie jak wczoraj w atelier. Dior wska-
zał jej twarz.

– Właśnie dlatego to robię – powiedział. – Mam nadzieję, że uszczęśli-
wię kobiety.

Łzy, które nagle napłynęły jej do oczu, były zupełnie nieoczekiwane. 
Alix nie wiedziała, że wciąż jest w stanie płakać ani że to właśnie projek-
tant mody ze wszystkich ludzi będzie tym, który ją rozrzewni. Ale jaki 
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mężczyzna na świecie zamierzał uszczęśliwiać kobiety? Mężczyźni chcieli od 
kobiet wielu rzeczy – Alix przekonała się o tym w Szwajcarii podczas woj-
ny – lecz w większości odbierali im szczęście, a nie dawali radość. I właśnie 
dlatego w tej chwili omal nie zaszlochała. Nad sukienką.

Tej nocy Alix nie poszła do Ritza. Wróciła do swojego pension, wyjęła pa-
pier i długopis i zaczęła pisać.

Do Lillie,
z Paryża

Tyle myśli krąży mi po głowie niczym spódnice na wietrze. 
Gdybym była w domu, poszłybyśmy na obiad i zanim 
zamówiłybyśmy lody, wszystko nabrałoby sensu. Te listy muszą mi 
wystarczyć w zastępstwie.

Pracuję u Diora zaledwie od dwóch dni, ale już widzę, jak 
bardzo różni się to od wszystkich prac, które wykonywałam po 
wojnie na Manhattanie. W Departamencie Wojny miałam 
przygotować plakaty nakazujące kobietom oddać swoje miejsca 
pracy powracającym zza oceanu mężczyznom. Kobiety mogły 
znaleźć sobie mężów i zadowolić się przygotowywaniem pieczeni, 
mówili. Nigdy nie przyznałam Ci się, że to dlatego odeszłam – tak 
bardzo chciałaś wyjść za Petera, że obawiałam się, iż poczytasz to 
za krytykę Twojego wyboru. Tak naprawdę wcale nie odeszłam. 
Powiedziałam szefowi, że jedyne, co zamierzałabym piec na 
wolnym ogniu, to on sam, więc mnie zwolnił. Po tym incydencie 
Carmel Snow zaproponowała mi pracę, ale wiedziałam, że 
codzienna bliskość martini będzie zbyt kusząca. O tym również Ci 
nie mówiłam.

Podjęłam więc pracę w „Glamour”, gdzie odkryłam, że 
negocjowanie z mężczyznami przez dwa i pół roku wojny 
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sprawiło, iż wydawałam się arogancka – uparta i niepokorna, 
takich słów użyli. I właśnie dlatego rzuciłam się z powrotem 
w świat mężczyzn. Sądziłam, że to jedyne miejsce, do którego 
pasuję. Wykorzystywałam swój talent do braku pokory 
codziennie u Goldmana i Sachsa, w świecie, w którym kobiety 
miały być albo sekretarkami, albo żonami – i odeszłam, bo mój 
szef zjawił się późnym wieczorem w moim biurze z butelką 
brandy w dłoni i mało wyrafinowaną propozycją upojnych 
chwil. Byłam już tak zmęczona używaniem całej inteligencji do 
wymigiwania się od tego rodzaju scenek, że powiedziałam mu, 
iż w torebce mam broń, strzelam w linii prostszej niż prążki 
na jego garniturze, a jedyne, co może zrobić ze swoją brandy, 
to polać nią moją umowę i ją podpalić. Kiedy to piszę, niemal 
widzę komiczny aspekt tej sytuacji – ale w tamtym czasie wcale 
nie było mi do śmiechu. Kolejna rzecz, o której nigdy Ci nie 
mówiłam.

Tutaj, u Diora, nic takiego się nie wydarzy. Jestem chciana, 
Lillie. Nie masz pojęcia, jakie to przyjemne. I wreszcie mam 
cel, który wykracza poza przetrwanie i zapomnienie. Dior jest 
geniuszem. W życiu nie widziałam takiego projektanta, którego 
ołówek potrafi uchwycić to, co boskie. Zaczekaj, aż zobaczysz jego 
suknie. Suzanne uważa, że w ogniu twórczości wytyczy nowe 
ścieżki. A ja zamierzam rzucić się w płomienie z zamkniętymi 
oczami.

Uściski i bisous
Alix

Pisanie przypomniało jej tamtą noc, niemal dwa tygodnie wcześniej, 
kiedy o trzeciej nad ranem postanowiła udać się do Paryża. Widziała, jak 
ucieka przed szefem i wraca do mieszkania, gdzie powitała ją gazeta oznaj-
mująca, że proces norymberski największych zbrodniarzy wojennych wresz-
cie się zakończył i w ciągu dwóch tygodni zostaną wydane wyroki.



Wiedziała, że za dwa tygodnie sprawiedliwości stanie się zadość, i po-
winna poczuć ulgę od wyrzutów sumienia, może całkowitą. Poczucie winy 
zaciskało się jednak mocniej, jakby chciało powiedzieć, że nawet sprawied-
liwość jej nie wyzwoli – czego nie brała do tej pory pod uwagę. Nie, spra-
wiedliwość miała położyć wszystkiemu kres.

Spotkała się więc z Carmel Snow w Colony Club i starała dotrzymać 
jej kroku w drinkach. Ale troski Carmel musiały być bardziej oporne na 
martini niż Alix i wieczór zakończył się tym, że Carmel chwyciła Alix za 
nadgarstek swoimi giętkimi palcami i przedstawiła ją komuś jako swoją 
„protegowaną”. I przez wirującą mgłę ginu Alix zobaczyła, z jaką łatwoś-
cią mogłaby się stać taka jak Carmel. Na tyle otępiała, żeby nie czuć bolą-
cego serca. Przez chwilę bardzo kusiło ją, by temu ulec.

I to było najgorsze.
Wróciła prędko do mieszkania i ponownie przeczytała telegram od Su-

zanne, i odkryła, że ma akurat tyle odłożone ze swojej lichej pensji, że stać 
ją na bilet na statek. Następnego dnia stanęła w porcie.

Nie mogła jednak powiedzieć o tym Lillie, nie chciała na nowo prze-
żywać kuszącej chwili pragnienia, by ulec nierozwadze – nie chciała, aby 
przyjaciółka wstydziła się za nią, tak jak ona sama wstydziła się za siebie.






