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— Boze, jaka ja jestem prawie szczesliwa — powiedzialam do siebie w poniedziatek rano.
Tak zaczynalam codzienng modlitwe do swojego osobistego Boga. Nie osobistego w sensie, ze
moj 1 nikomu nie dam, tylko takiego, ktérego sobie wyobrazitam na wlasne potrzeby. Byl
bardzo inteligentny i miat czarne poczucie humoru. Z twarzy byt catkiem podobny do dziadka
Konstantego, ojca mojego ojca, niezyjacego od dawna meza babcei Wisi.

Jako dziecko z jakiego§ powodu bylam $§wiecie przekonana, ze babcia zamordowata
dziadka. Nie pamig¢tam, skad w ogodle przyszto mi to do glowy, ale wcale bym si¢ nie zdziwita,
gdyby sie¢ okazato, ze babcia sama mnie wkrecita. To zupelnie w jej stylu. Nie byto niczym
nadzwyczajnym, ze w to uwierzylam, dzieci uwielbiaja sensacje. Dopiero jako dorosli
zaczynamy podejrzewac, ze zycie jest bardziej prozaiczne, niz bySmy sobie tego zyczyli. W
kazdym razie nie to byto dziwne, ze uwierzytam w morderstwo dziadka, ale to, ze wcale nie
wydawato mi si¢ to straszne, ot zwykta informacja.

Nie bytam zbytnio zwigzana z dziadkiem Kostkiem, nie pamigtam, zebySmy robili co$
razem, pamig¢tam za to jego pose¢pne oblicze. Nie mam pojecia, dlaczego moj mozg uznat, ze
Bog, ktory powinien by¢ niezwykle blyskotliwy, a nawet genialny, miatby wyglada¢ pos¢pnie.
Jesli komus pasuje taka sprzeczna, z lekka nonsensowna wizja i nie ma pomystu na oblicze
Pana, stuze zdjeciem dziadka.

Wracajac.

—Boze, jaka ja jestem prawie szczesliwa. — Tak zaczynalam swoja codzienng modlitwe,
ktora odmawiatam od dnia, gdy sobie to moje prawie szczescie uswiadomitam. A byto to jakies$
dwa 1 pot roku temu, niedtugo po tym, jak pod knajpianym $mietnikiem odrzucitam
o$wiadczyny Waldka. Nie widzialam go od tamtego czasu, nie miatam pojgcia co u niego
stychag, jak sobie zycie utozyl, jesli w ogole. W uktadaniu nie byt najlepszy, nawet koszulki w
szafie 1 skarpetki w szufladzie uktadata mu babcia.

Jesli chodzi o mnie, to daleko nie zasztam, w sensie lokalizacji. Wcigz mieszkatam na
Jezycach, za to z Wojtkiem, ktérego z kolei os§wiadczyn nie odrzucitam, i tym sposobem statam
si¢ klasyczng szczesliwa mezatka. A Knajpa pod moimi rzadami nabierala charakteru.

— A dlaczego prawie szczgsliwa? — zapytal Bog w mojej gtowie.



— Bo zostawiam sobie rezerwe, na wszelki wypadek, gdyby co$ moglo by¢ lepiej. Moze
jest blisko ideatu, ale zawsze jest jakies$ ,,ale”. Zeby nie byto, ze narzekam, nic z tych rzeczy,
po prostu lubi¢ mie¢ zapas. Pono¢ dobra gospodyni zawsze ma co$§ w zapasie.

— Taaa, martwienie si¢ na zapas, to masz na pewno.

— Lepiej na zimne dmuchad, niz si¢ gorgcym sparzy¢. — Ja.

— A co z pozytywnym myS$leniem? — Bog.

— Alez ja mysle pozytywnie, nawet bardzo. Zostawiam sobie margines szcz¢scia na jakas
chwile glorii 1 chwaty, moze jakie$ nagrody bede odbiera¢ albo co?

— Jakie nagrody? W konkursie o Ztotg Patelni¢? — zakpit.

— Nie wiadomo, czy do konca zycia bedg si¢ zajmowata Knajpg — zachnetam sie.

— Wiasciwie to wiadomo — o$wiadczyt, ziewajac.

— Tak? — Wzbudzit moje zainteresowanie. Kto nie chciatby zna¢ wtasnej przysztosci. — I
co? Bede?

—Pozyjemy, zobaczymy — stwierdzit filozoficznie. — BadZ sobie zatem prawie szczgsliwa.
Pamigtaj tylko, ze jedynie ty sama masz na to wptyw, nikt wiece;j.

— Latwo si¢ mowi. Czasem wydaje mi si¢, ze lepiej by¢ nie moze, a gdy juz jestem prawie
pewna, ze wszystko jest na swoim miejscu, zaczynam mie¢ watpliwosci. I dopada mnie
niepokdj — zwierzylam mu sig.

— Taka ludzka natura, takimi was stworzytem i bardzo z tego jestem dumny. — Puszyt si¢
jak zwykle. — Na tym to polega, jak juz nabierzesz pewnosci, ze wszystko jest idealne i nie
trzeba niczego zmieniaé, to bedzie znaczylo, ze umartas.

— Nie wszystek umrg — odpowiedziatam odruchowo, bo mi si¢ skojarzyto, chociaz w tym
konteks$cie byto to zupelnie bez sensu. Chyba chciatlam si¢ przed Nim popisac, ze co$ tam
jeszcze pamigtam z liceum.

Na tym skonczyt si¢ moj poranny wewnetrzny dialog, bedacy przeciez monologiem.

Poza zmiang miejsca zamieszkania, zmiang partnera i wyjSciem za maz, cos$ jeszcze
zmienito si¢ w moim zyciu na lepsze: sprawilam sobie rower. Stary, zardzewialy, bez $wiatet,
ktorych nabycie przektadatam z dnia na dzien. Nie zabieratam si¢ za to, bo mys$latam, ze taczy
si¢ z jakim$§ skomplikowanym montazem i bede musiata kogos$ prosi¢ o pomoc. Pdzniej kto$
mi uswiadomit, ze jak kupie takie mate z silikonowym uchwytem, to sama sobie poradze. Ta
wiadomos$¢ poprawita mi humor, ale nijak nie przyspieszyta zakupu. Rower nabylam przez
internet, to znaczy ogloszenie wisiato w internecie, posztam po niego pieszo, a wrocitam juz na
nim. Powiedzie¢, ze od tego dnia byliSmy nieroztaczni, byloby wielka przesada, miasto jeszcze

nie byto gotowe na takie romanse, bywato, ze Sciezki rowerowe urywaty si¢ w srodku niczego,



po chodnikach nie mozna bylo jezdzi¢, a po brukowanych ulicach, po ktérych $migatly
samochody, nie bardzo miatam odwagg.

Moja ulubiong trasg byta ta nad Rusatk¢. Uwielbialam obserwowaé, jak krajobraz
zmienia si¢ z miejskiego w wakacyjny. Gdy bylam mata, latem jezdziliSmy z rodzicami do
Skokow i1 zapach tamtego jeziora na zawsze wryl mi si¢ w gtowe jako tto beztroski, wolnosci,
swobody, nicnierobienia. Inni jezdzili nad morze, my nie, pewnie dlatego z niczym mi si¢ nie
kojarzyto. Morze byto mi zupeklie obojetne, a pocztowkowe zachody stonca uwazatam za
kiczowate.

Jezyce stanowity idealng lokalizacj¢ dla mnie, kochajacej rybi zapach sitowia: po
pig¢tnastu minutach pedatowania bylam nad jeziorem. Nie stawkiem w parku czy inng katluza;
Rusatka to bylo regularne jezioro z plaza, pomostem, wypozyczalnig sprz¢tu wodnego,
kawiarniami, placem zabaw, lasem dookota i pono¢ nawet nudystami, chociaz zadnego nigdy
nie spotkatam, niestety. Objezdzatam Rusalke, zaciggajac si¢ zapachem lasu. Byto to zajecie
bardzo relaksujace i inspirujace zarazem, odpoczywatam i otwieralam si¢ na nowe pomysty
dotyczace Knajpy. Tak, w czasie wolnym myslatam o pracy, ale nie przeszkadzato mi to, juz
nauczylam si¢, ze jedyna stuszna praca to taka, ktora sprawia przyjemnos¢. Cieszylo mnie
wszystko, co bylo do zrobienia w Knajpie: planowanie, zamawianie towaru, organizacja,
koordynacja, dbanie o personel, uktadanie menu, dekorowanie $cian, probowanie potraw,
popijanie dobrego piwa i rozmowy z klientami. Bywaty momenty gorsze i trudne, ale ogolnie
czutam, ze stworzylySmy z Grazyng miejsce z dobrg energig. Oczywiscie nie tylko o pracy
myslatam podczas rund wokot Rusatki. Narzekatam w myslach na rodzicoéw, martwitam si¢ o
babci¢ 1 obgadywatam kolezanki. Rowniez tego dnia mys$lalam o tym wszystkim na raz,
wspominajac poprzedni dzien.

To byta niedziela i rodzice zaprosili mnie na obiad. Pomimo tego, ze warunek koscielny
juz mnie nie obowigzywal, wcigz podskoérnie czulam presje, zeby si¢ u nich regularnie
pojawia¢. Czasem, gdy naprawde nie miatam ochoty, wykregcatam sig, ale tym razem czutam,
ze cheg ich odwiedzi¢. Podczas obiadu niewiele si¢ wydarzyto. Mama przygotowata kotlety z
kurczaka, nie chciata nawet stucha¢ o tym, ze staram si¢ nie je$¢ migsa.

— Ty si¢ musisz dobrze odzywia¢, tak ciezko pracujesz — zdecydowata.

— Mamo, dobre odzywianie wcale nie oznacza jedzenia mi¢sa, wrecz przeciwnie, ostatnie
badania wyraznie mowig o jego szkodliwosci. — Probowatam si¢ buntowac.

— Bzdury, te badania zleca na pewno jakie$ lobby wegetarianskie — stwierdzita

autorytatywnie. — Ludzie od zawsze jedli migso, a teraz wydziwiaja, za dobrze maja.



— Nawet jesli, to juz pomijajac kwestie etyczne — probowatam walczy¢ — to nie jest to
samo mig¢so, co kiedys, styszalam, ze kurczaki faszerujg jakimi$ antybiotykami, czy innym
Swinstwem.

— A tam, jakby cztowiek miat tak patrze¢ na wszystko, to nic bySmy nie jedli, wszystko
faszeruja. Przetozytam cebula, tak jak lubisz, jedz, przeciez nie moze si¢ zmarnowac.

Poddatam sig, jak zwykle, dla $wigtego spokoju. Kotlety niestety byly przepyszne.

Ojciec jadl w milczeniu, tylko raz si¢ odezwat.

— W kosciele bytas?

— Nie... mowilam przeciez, ze nie bede chodzic.

Ojciec otworzyt usta, jakby planowal wyglosi¢ jedno ze swoich kazan, ale natrafiwszy
na karcace spojrzenie mamy, ostatecznie tylko westchnat i do konca obiadu juz nic nie
powiedziat.

Pozniej byta obowigzkowa kawa z fusami i do$¢ suche ciasto drozdzowe, ktore w
lodéwce zdotato przej$¢ zapachem kielbasy. W pewnym momencie mama wystala ojca ze
$mieciami, a on ochoczo wstat i wyszedt, jakby tylko na to czekat.

— Heniu, martwi¢ si¢ — szepn¢ta konspiracyjnie mama, jak tylko drzwi si¢ za nim
zamknely.

— Czym znowu? — westchng¢tam, nauczona, ze powody jej zmartwien sg czg¢sto wyssane z
palca.

— Ojcem.

— Dlaczego? — Udatam zainteresowanie, siorbiac fusy.

— Bardzo zmarkotniat, nie zauwazytas?

Hmm... nie. M6j ojciec byt markotny odkad pamigtam.

— Tak, faktycznie, gdyby si¢ nad tym zastanowi¢... — przytaknetam dyplomatycznie.

— No widzisz! — triumfowata. — Powiem ci, dlaczego.

— Stucham.

— Bo on martwi si¢ o babcig.

Teraz na serio si¢ zdenerwowatam.

— O babci¢? A co z babcig?

— No wiasnie nic.

Aha.

— Jesdli nic, to czym si¢ martwi? — Probowalam zrozumie¢ pokretng logike¢ mamy.



— No nic, bo ona nic nie da sobie powiedziec, jest uparta jak osiol! — zirytowata si¢. — Na
pewno jej co$ dolega, ale na nic si¢ nie skarzy, na pewno nie chodzi do zadnego lekarza. Na
teatry 1 inne ghupstwa ma czas, ale zeby zadba¢ o swoje zdrowie, to juz nie.

— Mamo, nie wiem, czy dobrze rozumiem: babcia na nic nie narzeka, §wietnie si¢ bawi,
wigc ojciec si¢ 0 nig martwi, a ty martwisz si¢ o ojca?

— No tak! — Wydalo jej si¢ to oczywiste.

Mnie zupelnie nie.

— Przeciez to bez sensu.

— Wocale nie, to jego matka. I nie jest coraz mtodsza, a jesli jest na co$ chora, to nic nie
powie, bedzie to ukrywaé, na zto$¢ mi, zebym si¢ martwita!

— Ale to nie ty si¢ martwisz, tylko ojciec.

— A ja si¢ martwi¢ o niego — skwitowala.

I kotko wzajemnej adoracji si¢ przymkneto. Zamkna¢ si¢ zupetie nie mogto, bo ja bytam
stabym ogniwem. Z jednej strony nie bardzo chciatam uczestniczy¢ w tym zamartwianiu si¢ na
zapas, z drugiej mama zasiata we mnie ziarenko niepewnosci — a co, jesli babci Wisi faktycznie
co$ dolega? Przeciez ona nigdy si¢ na nic nie skarzyla, czy to mozliwe, ze w tak sedziwym
wieku, popijajac alkohol i palac, odzywiajac si¢ byle jak, wcigz byta zdrowa i zupehie nic jej
nie szwankowato?

Nie zdotaty$my dalej si¢ rozwodzi¢ nad tym kto i czym powinien si¢ martwi¢, bo wrocit
ojciec z wiadrem. To byto osobliwe, rodzice nie uzywali workow do $mieci, tylko wyktadali
wiadro starymi gazetami i ojciec, chcac wyrzuci¢ odpadki, musiat bra¢ ze sobg cate wiadro.
Wykluczalo to wyrzucenie $mieci po drodze, bo przeciez trzeba byto wiadro przynies¢ z
powrotem do domu. Z drugiej strony, dzigki temu ojciec mial przynajmniej jakie$§ zajecie i to
olsdkulowe rozwigzanie bylo w zasadzie bardzo ekologiczne.

Mama jak zwykle zajeta si¢ pakowaniem jedzenia dla mnie do stoikow. Nie docierat do
niej argument, ze juz umiem gotowacé, przeciez zarzagdzam Knajpg 1 odpowiadam za menu!

— To nie to samo — upierata si¢ — inaczej si¢ gotuje w domu, a inaczej dla ludzi. Przy czym
to ,,dla ludzi” zabrzmiato w jej ustach jak ,,dla norek”. Nie wiem, dlaczego akurat norki mi si¢
skojarzyty.

— Jak inaczej? Uzywamy przeciez najlepszych produktow, wszystko ma by¢ po
domowemu, nie robimy zadnej kaszany! — oburzylam sig.

— 0O, dobrze, ze przypomniatas, kupitam za duzo kaszanki, dam ci kilka.

I do siaty ze stoikami dorzucila jeszcze kilka kaszanek. Swietnie, jezyckie koty si¢

ucieszg, albo odwiedz¢ moich dawnych wspotlokatorow i uszczesliwie psa Stacha.



Gdy wychodzitam od rodzicow, przyszto mi do glowy, ze gdyby Magda Gessler
styszala poglady mojej matki na temat prowadzenia Knajpy, ukrecitaby petle z wiasnych
wlosOéw 1 si¢ na niej powiesita. Albo moja matke. Na szczescie matka zadnej knajpy nie

zamierzata prowadzi¢, a nadprodukcjg zywieniowg regularnie zapychata moja lodowke.



