Snito mi sig, ze $nitem o wilgotnej szarej ziemi wyspy i stodkiej woni, jaka wydziela po
deszczu, dwoch obliczach miejsca, ktorego nigdy wiecej nie odwiedze. Matka wyjasnita
mi kiedys, ze zapach bierze si¢ z polaczenia substancji chemicznych i bakterii, ktére w
mokrej glebie tworzg wtokna i rozsiewaja w powietrzu chmury eterycznych zarodnikow.
Powiedziata, ze zapach ten jest dla nas krzepigcy, poniewaz chcemy wierzy¢, ze pewnego
dnia, gdy zostaniemy w tej ziemi glgboko zakopani, okaze si¢ dla nas przyjemnym
miejscem.

Nie $pi¢ od prawie godziny, kiedy moj telefon roz§wietla wiadomos$¢. Ignoruje ja,
ale kilka chwil pdzniej przychodzi kolejna. Odtaczam go od tadowarki i widze, ze to
Robbie, tak jak przypuszczatem. Czytam pierwsza:

Licze dzis na ciebie, stary. Nie zawiedz mnie.

A potem druga:

Usun to, ok?

Zastanawiam si¢, jak moze by¢ tak glupi, zeby w ogoéle do mnie pisac.
Wiadomosci takie jak ta przyczynity si¢ do ktopotow, z ktorymi si¢ borykamy. Z powodu
czatu grupowego WhatsApp, na ktorym musiat si¢ przechwala¢ tamtej nocy, i
upublicznionych rozméw wyszliSmy na bydlakow. On uwaza, ze chwalenie si¢ jest
dowodem naszej niewinno$ci, bo gdybySmy rzeczywiscie popetnili przestepstwo, to
ostatnig rzecza, jaka bySmy zrobili, byloby chwalenie si¢ tym. Moze i tak, ale czy on nie
wie, ze usunigcie tych rozmoéw nic nie da? Wszystko jest zapisane w oprogramowaniu
telefonu, w chmurze lub na jakim$ anonimowym serwerze w ogromnym magazynie
ulokowanym pod pustyniag Mojave.

Nic nie znika. Nic nie zostaje zapomniane. W dzisiejszych czasach wszystko, co
méwimy lub robimy, przywiera do nas na zawsze.

Wstaje z tozka i1 stawiam stopy na dywanie. Te stopy, ktore potrafig robi¢ rzeczy,
do ktorych nie sg zdolne stopy innych chtopakéw. Biegu przez boisko i omijania ludzkich
przeszkdd z gracja Rudolfa Nureyeva. Podbicia pitki i odbijania jej bez wysitku silnymi
palcami. Podkrecenia jej z naroznika idealnym tukiem, tak, zeby wyladowata na glowie
wybranego napastnika, lub poslania ja w prawy goérny rog siatki ponad ciatami
wyskakujacych, ostaniajacych krocze obroncow. Ile to razy niosty mnie na lini¢ boczna,
gdzie padatem na kolana przed naszg armig kibicow, wyciagajac rece i udajac, ze wazne
jest dla mnie uwielbienie, jakie mi okazuja? Umialy to robi¢, odkad pamigtam, tak, jak
niektore dzieci potrafia rysowaé, $piewac¢ lub parodiowac. Niestety, magia, ktora
zostalem obdarzony, trafita do niewtasciwych konczyn, poniewaz nie chcialem zosta¢
pitkarzem. Chcialem by¢ malarzem, ale moje oczy i1 dlonie nie posiadaly umiejetnosci,
ktérymi obdarzono moje stopy.

Podchodze do zaston, rozsuwam je i spogladam w dot, w kierunku miejsc
parkingowych. Moje jaskrawozolte audi R8 1$ni w stoncu. Rok temu wydatem na nie
fortung, osiem tygodniowek, jak obliczytem, a jezdz¢ nim tylko na treningi i z powrotem.
Taniej bytoby korzysta¢ z taksowek.



Czternastopi¢trowy budynek, w ktérym mieszkam, znajduje si¢ na obrzezach
miasta, w poblizu rzeki. Na kazdym pietrze miesci si¢ tylko jeden lokal o powierzchni
230 metrow kwadratowych, a ja mam swdj na dwunastym. Naprzeciwko, po drugiej
stronie idealnie wypielegnowanego kregu kwietnika z fontanng posrodku, stoi identyczny
budynek, w ktorym w dwupoziomowym penthousie mieszka Robbie. W moim
apartamentowcu na nizszych pietrach mieszka dwéch znanych aktorow, gwiazda popu
odnoszaca umiarkowane sukcesy i byly minister spraw wewngtrznych. W wiezowcu
Robbiego mieszka trzech innych pitkarzy i zhanbiony trener tenisa. Nasze domy maja
wiecej miejsca, niz ktokolwiek z nas potrzebuje. W kazdym pokoju znajdujg si¢
inteligentne glosniki, a jesli chce ustysze¢ piosenke, wypowiadam na glos jej tytut 1 jest
odtwarzana. M¢j glos kontroluje temperature, przeptyw wody, ogrzewanie podiogowe.
Jest szes¢ telewizorow, jeden w salonie, po jednym w kazdej z trzech sypialni, jeden w
kuchni 1 jeden naprzeciwko wanny. Wolatbym co$ prostszego, ale klub nalegal, poniewaz
lubig od czasu do czasu wysta¢ do nas fotografow, aby zrobili nam sesj¢ do kolorowych
czasopism, jak odpoczywamy z naszymi dziewczynami, a takich wlasnie wnetrz oczekuja
kibice. Nie zebym mial dziewczyng¢. Chociaz zatatwili mi jedna kilka tygodni po tym, jak
si¢ wprowadzilem, bo mialo wpas¢ Hello!. Wydawala si¢ do$¢ sympatyczna,
zaproponowata nawet, zebySmy wyszli na drinka, ale odmoéwitem, tlumaczac sie¢
porannym treningiem.

— Niczego nie szukam — zapewnila mnie. — Chodzi o zwyktego drinka. Mieszkam
z kobietg od trzech lat.

Mimo to odméwitem.

— W takim razie chyba si¢ rozstajemy — oznajmila, calujac mnie w policzek, gdy
wychodzita. — Byto fajnie, Evan.

Kiedy id¢ do tazienki, dzwoni telefon i wzdycham, bo przypuszczam, Ze to znowu
Robbie, ale nie — patrz¢ na ekran 1 widzg, Ze to tata. Przyjechal z mama cztery dni temu 1
zatrzymali si¢ w hotelu w centrum miasta. Wolalbym, zeby si¢ tu nie zjawiali, ale w
zaden sposob nie moglem ich powstrzymaé. Rozwazam odrzucenie potaczenia, ale wiem,
jaki jest ojciec. Bedzie dzwonit, dopdki nie odbiore.

— Cze$¢ — rzucam, przyktadajac aparat do ucha.

— Wigc wstates.

— No jasne, ze wstatem.

Stysze jego cigzki oddech. To zycie, to okropne zycie, ktore prowadzg, byto jego
marzeniem, nie moim. Osiagnatem wszystko, czego dla mnie chcial, odkad cztery lata
temu opuscitem wyspe, a jednak wcigz mnie kontroluje.

— Uwazaj na ton — gani mnie cicho, a moje nozdrza wypelniajg si¢ zapachem itu,
jak zawsze, kiedy jestem przestraszony lub przypominam sobie, co zrobitem, ze w ogole
uciektem z wyspy.

— Przepraszam — mowig.

— Bierzesz taksowke?



— Tak.

— Klub ja zatatwil?

— Nie. Nie mogg si¢ mieszac.

— Chcesz, zebym z nimi porozmawial?

Thimie $miech. On naprawde mysli, ze klub go postucha. Wtasciciel, dyrektorzy 1
aktywa sa warte od trzystu do czterystu milionéw funtéw. Na wyspie moze i uchodzi za
bogacza ze swoja farma, jedna trzecig udzialu w sklepie spozywczym i jedng piata
udziatu w todzi, ale tutaj jest nikim. Nie przekroczylby nawet progu.

— Najlepiej to zostawi¢ — mowig. — Uzyje¢ aplikacji, tak jest prosciej.

— Dobrze.

Nastepuje dluga pauza.



