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Dolina rzeki Aratu, Gérna Barbagia,
Sardynia, 1961

P ies zwietrzyl krew z odlegto$ci kilkuset metréw. Wilgo¢ nocy wy-
ostrzata zapachy $§rédziemnomorskiej makii, podkreslata i tak juz
oszatamiajacy przepych woni mirtu, czystka, poziomkowca, janowca
i macierzanki. A jednak w charakterystycznym dla tych gor bukiecie
aromatow, ktory wiatr przyniést do pokoju przez lufcik w zepsutym
oknie, zwierzak bezbtednie wychwycil co$ jeszcze: kwasna, zelazi-
stg won ludzkiej krwi. Nastawit uszy, podniost sie na tapach i wydat
z siebie gluche warknigcie.

Chlopiec obudzit si¢ i kazal psu spaé. Zwierze zdawato si¢ go
nie slysze¢: jakby przyciagane przez jakis tajemny zew, wyskoczyto
z pokoju i wybiegto przed dom. Popedzito w strone lasu rosngcego na
tytach domostwa, za struzkq zapachu odcinajgcego sie od ziemistych
woni podszytu i wilgotnych aromatéw zi6t skropionych rosa. Gruczo-
ly wechowe prowadzily psa niczym radar. Biegnac przez porosnietg
starymi debami gestwine, poranit sobie boki w labiryncie dzikich je-
zyn, ale to go nie zatrzymato. Im blizej byt Zrédta tego zapachu, tym
ostrzejszy i gwaltowniejszy sie on stawat, jakby krew przemieniata
sie¢ w przeszywajacy krzyk. Zwolnil, gdy znalazl si¢ u stép skalistego
zbocza, na polanie poro$nietej nielicznymi drzewami. Ta wolna prze-
strzen otoczona byta poziomkowcami, wiekowymi dgbami i jatowcami
starymi jak same géry. Korony drzew przestaty szumie¢. Ucichto nawet



brzeczenie owadow, zatopito si¢ w nienaturalnej ciszy, ktéra niczym za-
klgcie otulata ukryta wér6d wzniesien polang. Garbaty ksiezyc zlewat
z wysoka srebrzyste $wiatto, a ono padato na sylwetke istoty ludzkiej
okrytej owczg skora i obleganej przez roje muszek.

Kundel z przestrachem rozejrzat si¢ wokét. Opasana naturalnymi
skalnymi stopniami, gdzie rozgoscily sie mchy i porosty, chroniona przez
obfitolistne gatezie drzew zdajacych sie stawac w jej obronie, wznosita
si¢ tam starozytna kamienna budowla, pozerana przez gesty mur spla-
tanych roslin; byta niczym trachitowa wagina w zagtebieniach skalnej
$ciany. Z wnetrza $wiatyni wydobywat sie welon niebieskawej mgly,
a pies ustyszat gulgotanie wody. Dotad zawsze trzymat si¢ z daleka
od tego miejsca, nawet w najbardziej piekielnych godzinach lata, gdy
nekato go nieznosne pragnienie. Miejsce to, owiane zalobnym, grobo-
wym spokojem, wchtonigte przez zmystowa roslinnos$é, emanowato
czyms$ ztowrogim. Psie zmysty krzyczaty, zeby stamtad odszed}, a jed-
nak z jakiego$ powodu nie mogt tego zrobi¢. Postanowil naruszy¢ te
niewidzialng granice. Zblizyt sie do istoty ludzkiej na kilka krokéw. To
byta kobieta, naga pod owcza skora. Z rany na jej gardle, wilzgc ziemie,
kapata krew. Rece miala zwigzane za plecami. Znajdowata sie w cen-
trum megalitycznego kregu, przed $wigtynig chronigca §wieta studnie.
Teraz szmer wody wewnatrz budowli byt jeszcze gloéniejszy. Nad wciaz
cieplymi zwlokami unosila sie Smier¢; pies niemal styszat jej glos uwie-
ziony wérdd gigantycznych kamieni. Jedna ze stel, okazalsza od innych
i ozdobiona ptaskorzezba potksiezyca, jarzyta si¢ blada poswiata, jakby
kamien patrzyt lodowatym wzrokiem na pozbawione Zycia ciato.

Psie tapy drzaty jak witki na wietrze. Zwierzak czut w nozdrzach
kwasna won niebezpieczenstwa. Wiedziat, Ze nie nalezy do tego miej-
sca, ze sama swojg obecno$cig narusza prastarg rownowage. Boki
bolaly go od otaré, ktorych sie nabawil, gnajac przez makie, jednak
fizyczna dolegliwo$¢ byta niczym wobec paralizujacego strachu.
Wszystkie dzwieki ginely, zagluszone tomotem bijacego w szalonym
tempie serca.

- Angheleddu! - Gtos wotajacego go dziecka ustyszat dopiero
wtedy, gdy podeszlo na kilka metréw.
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Odwrdcit sie gwattownie. Zobaczyl, jak jego maty czlowiek sie zbli-
za i zatrzymuje kilka krokéw przed skulona na ziemi kobieta. Zapach
otulajacych ja skor byt tak silny, ze ttumit won wydzielin ziemi i ciata.
Tak intensywny, ze pokryl nawet cierpki zapach adrenaliny i strachu
emanujacy z ciata dziecka.

Angheleddu wydat z siebie gtuchy skowyt, jakby chciat odwie$¢
malca od podejscia do ofiary i sanktuarium.

Byla to jedna z nocy tak chtodnych, ze pekaty wargi i knykcie.
Dziecko drzato, ale nie z zimna: widok lezacego na ziemi ciata sttamsit
wszelkie inne doznania. Poza krwia splywajaca kamiennymi kanali-
kami w strone studni byt jeszcze jeden przerazajgcy szczegét: zwloki
mialy twarz zakryta drewniang maska z dlugimi, ostrymi rogami;
przypominata mu maski z wiejskiego karnawatu, na ktéry kiedy$ za-
brat go ojciec — wowczas jeszcze przez wiele tygodni zakl6caly mu
one sen. Zatozylby sie o wszystkie swoje dzieciece skarby, ze twarz
kobiety zakrywala carazza ’e boe, maska byka.

Sparalizowany strachem nie mégt oderwa¢ wzroku od gestych ciem-
nych wloséw kontrastujgcych z blada skora kobiety i owczym futrem.

Pies stanal przed chlopcem, jakby chciat chroni¢ go przed tym
widokiem, i zaczat napiera¢ pyskiem, zeby stamtad odszedt.

Nagtly dzwick sprawil, ze pies i dziecko zadrzeli. Dochodzit z wne-
trza $wiatyni otoczonej teraz calunem mgly niemal catkowicie unie-
mozliwiajacej widzenie.

W migotliwym $wietle gwiazd listopadowego nieba trudno bylo
dostrzec kontury sanktuarium. Chlopiec dopiero niedawno przeniést
sie tu wraz z ojcem weglarzem i cho¢ zdazyt juz doktadnie zbadac
okoliczne gory, to nigdy wczesniej nie trafit do tego starodawnego
miejsca, jakby sama roslinno$¢ chciata zamaskowac jego istnienie.

Wykonat ruch w strone studni, ale pies zagrodzit mu droge.

Rozlegt sie ciezki odglos krokéow. Ktos wychodzil po schodach
na powierzchni¢. Kazdemu krokowi towarzyszyto ostre metaliczne
dzwonienie.

Pies i dziecko znieruchomieli, jakby sparalizowani jakims zakle-
ciem. Z sercem w gardle zobaczyli, jak kurtyna mgty rozstepuje sie
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przed gigantycznym stworem wychodzacym z wnetrzno$ci ziemi na
jej powierzchnie niczym pierwotne lesne bostwo zbudzone z dtugo-
trwatego letargu. Stwor miat ludzki, cho¢ monstrualny wyglad, jego
twarz rowniez zakrywata maska o dtugich kozlich rogach, jeszcze
bardziej przerazajaca za sprawa migotliwego $wiatta trzymanej
w reku pochodni. Odziany byt w ciezki ptaszcz z niewyprawionych
kozich skér, spiety w talii grubym pasem. Na szerokich ramionach
dzwigatl pek zelaznych dzwonkéw, a w lewej rece, bez watpienia
ludzkiej, trzymat n6z o zakrzywionym ostrzu, wciaz wilgotny od
wody i krwi. Glowe okrywala mu czarna kobieca chusta, podobna
do tej, ktora nosita babcia chtopca, nogi zas, grube i dtugie niczym
pnie debu, ochraniaty skérzane nogawice i wysokie czarne buty, po-
dobne do cusinzos, ktore wkladat jego ojciec, gdy wychodzit w pole.

Gigant ich dostrzegl, ale ta obecnos¢ zdawata sie go nie obchodzi¢.

Angheleddu i chlopiec stali jak skamieniali. Patrzyli, jak stwoér
zbliza si¢ do kobiety i zdecydowanym ruchem obnaza jej zakrwa-
wione plecy, odktada na bok pochodnie, wyciaga zza pasa barani
r6g i wylewa z niego odrobine wody na skére swej ofiary, odstaniajac
przy tym $wieze nacigcie o promienistym ksztatcie przypominajace
sa pintadera, ktoéra matka chlopca pieczetowata surowy chleb, nim
wlozyta go do pieca. Potem, jakby czekal na jaki§ sygnat, podniést
zakrytg maska twarz ku rozgwiezdzonemu niebu. A ono zdato sie
naprawde odpowiada¢, bo po krétkiej chwili znéw wzmoégt si¢ wiatr,
huczac wéréd drzew niczym wsciekla bestia.

Chlopiec poczut sie tak, jakby cos w lesie obudzilo sie z dtugiego
snu, a ten lodowaty oddech wysysat z niego dusze.

Spod ciezkiej drewnianej maski gigant dudnigcym gtosem wyre-
cytowal co$, co brzmiato jak modlitwa do gwiazd: A una bida nche
Pant ispérdida in sa nurra de su notte. Custa morte est creschende li
lugore a sa luna. Abba non naschet si sambene non paschet.

Malec zrozumiat tylko znaczenie kilku z tych stéw: woda, §mier¢,
ksiezyc, krew. jednak sam ton demona wystarczyl, by ogarneta go nie-
jasna bojazn, jakby ten rodzaj modlitwy otworzyt otchtan zamieszkana



przez sas animas — dusze. Ow pierwotny jezyk nie przemawiat do
umystu, lecz do trzewi. Do trzewi cztowieka i do trzewi ziemi.

Angheleddu przezwyciezyt paraliz i zaczat warczed.

Bog-bestia odwrdcit sie do psa, pochylit i wyciagnat monstrual-
ng don. Na jej wierzchu chtopiec dostrzegt jasng blizne w ksztalcie
potksiezyca; zobaczyt takze blask stalowego ostrza i zamknat oczy
w obawie przed najgorszym. Olbrzym nie miat jednak morderczych
zamiar6éw; pogtaskat tylko psa, ktory znéw znieruchomiat, zahipno-
tyzowany mrocznymi zagtebieniami kozlej maski.

Kiedy chlopiec otworzyt wilgotne od lez oczy, ze zdumieniem zo-
baczyt kundelka przy swoich nogach. Olbrzym ukoronowat glowe
kobiety wienicem z lisci i oddalit sie wolnym krokiem w strone lasu,
az pochtoneta go ciemno$¢.

Chlopiec ustyszat trzask ognia, nim jeszcze zobaczyt $wiatto. Plo-
mienie zaczely pozera¢ makie, jezyki ognia lizaly drzewa. Kilka chwil
pdzniej otoczyly cate sanktuarium.

Angheleddu chwycit zebami spodenki chtopca, jakby chciat go
wyrwac z katatonii.

Wiciekle szczekanie byto dla malca ledwie styszalnym dzwie-
kiem w tle. Wpatrywat sie w zwtoki kobiety, do ktorych zblizal sie
plomienr. Dopiero zaciskajace si¢ na jego tydce psie zeby pomogly
mu opusci¢ bagniste glebiny nie§wiadomosci i wréci¢ do zmystow.
Ogien pochlonat juz spora czes$é zbocza. Gesty czarny dym zawist
w powietrzu, wyciskajac tzy z oczu, podmuchy goraca stawaly sie co-
raz trudniejsze do zniesienia. Jeszcze chwila, a zamknelaby sie przed
nimi droga ucieczki.

Chlopiec pobiegt w te strone lasu, ktérej pozar jeszcze nie ogarnat,
nie odwracajqc sie¢ i nie patrzac juz wiecej na zwloki pochtaniane przez
ogien niczym na stosie pogrzebowym. Z ciata kobiety nie pozostanie
nic poza garscia popiotu.

Wréciwszy do domu, cuchnac jeszcze dymem, wslizgnat sie pod
koc, a Angheleddu dygotal przy jego nogach.

Wystraszony tym, ze bestia przyjdzie takze po niego, chtopiec niko-
mu nie wyznal, czego byt $wiadkiem. Wméwit sobie, ze wszystko to mu



sie $nilo, ale kobieta w masce byka nie miala najmniejszego zamiaru
opuszczac ani jego snoéw, ani codziennosci.

Dreczyta go przez wszystkie nastepne dni.

Az do samego konca.

Tak samo nie potrafil juz nigdy zapomnie¢ tajemnej formuty: Abba
non naschet si sambene non paschet.

,Woda sie nie zrodzi, jesli krew jej pas¢ nie bedzie”.



2

Kompleks nuragijski Sirimagus, Tratalias,
potudniowa Sardynia, rok 2016

N a Sardynii cisza jest prawie jak religia. Rozlegte przestrzenie
i wiekowe glusze, z ktérych utkana jest wyspa, maja w sobie co$
$wietego. Przenikaja wszystko: ciagnace sie az po horyzont wzgérza
$rodziemnomorskiej makii, rozlegte potacie p6l obsianych pszenica,
réwniny poroéniete czystkiem, lentyszkiem, mirtem i poziomkowcem,
powietrze przesycone ich odurzajaca wonia, gory wznoszace sie nie-
$miato ku niebu, jakby baly sie je zbezczesci¢, omiatane przez mistral
plaskowyze i pastwiska karmiace stada. Nad wszystkim tym cigzy
przenikliwa cisza. Cztowiek nie dazy do zdominowania przyrody, bo
zywi wobec niej bojazn — wrodzona, zaszczepiong mu we krwi, pra-
dawna. Instynktownie rozumie, ze natura rzadzi losami ludzi i zwie-
rzat, i szybko uczy si¢ ja poznawa¢ oraz ttumaczy¢ na zrozumialy dla
siebie jezyk. A cisza, jakkolwiek dziwne moze sie to zdawad, prze-
mawia, poucza, napomina. Tych zas, ktérzy nie okazujq jej naleznej
czci, przeklina.

Moreno Barrali stat na szczycie wzgdrza Sirimagus, patrzyt na
$cielaca sie nizej, pograzona w nierealnym spokoju réwnine i pré-
bowat wydoby¢ z tej ciszy hipoteze. Powiedziano mu, ze dziewczyna
zagineta w tej okolicy. Plaszczyzna usiana byta nuragami, grobowcami
olbrzyméw, megalitycznymi murami i pozostatosciami starozytnych
sardynskich osad. Ezoteryczne miejsce, osrodek starozytnego kultu,
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tak jak we wezedniejszych przypadkach. Tyle tylko, ze nie doszto tam
do zadnego morderstwa. Po informacji o zagini¢ciu dziewczyny mez-
czyzna wraz z miejscowymi pasterzami i rolnikami przeczesat tu kazda
piedz ziemi, ale nie znalazt Zadnego $ladu.

»T0 jeszcze nic nie znaczy. Dziewczyna zagingta dwa dni temu -
pomyslal. — Ktokolwiek ja zabral, maogt zatrze¢ wszystko”.

Tylko Zze sam w to nie wierzyl: we wczesniejszych przypadkach
ciata byly pozostawione na widoku. Poza tym nie nadszed! jeszcze
sa die de sos mortos, Dzien Zmartych. Czul, Ze Dolores wciaz zyta.
Zostata gdzies ukryta w oczekiwaniu na te przekleta noc.

Rozejrzat si¢. Dzien byt pogodny, cho¢ do konica pazdziernika zo-
stal niecaly tydzien. Chmury rzedly powoli na nieskazitelnie btekitnym
niebie. Powietrze byto tagodne i czyste. Stonice jasniato zéttokremo-
wym blaskiem.

Poszukal wzrokiem niewielkiego zalewu.

,Sirimagus oznacza jeziorko maga albo diabla”, pomyslal. Miejsco-
wi ludzie od pokolen twierdzili, ze zdarzaly si¢ tam nadprzyrodzone
zjawiska. ,Czyzby wybral to miejsce wtasnie z tego powodu?”

Rozwazania przerwat mu nagly atak kaszlu, ktéry zgiat go wpot;
poczutl sie tak, jakby w jego kiszkach zalegat papier $cierny. Bol przypo-
minal mu o spotkaniu, na ktére musiat si¢ stawi¢. A juz byt sp6zniony:
Popatrzyt ostatni raz na réwnine, szukajac jakiegos szczegotu, ktory
mogtby zdradzié, co stalo sie z dziewczyna, ale na prézno. ,Moze sie
mylisz. Moze znikla, bo chciala, i nie ma nic wspdlnego z tamtymi
dziewczynami”, powiedziat do siebie.

W rzeczywisto$ci doskonale wiedziat, ze tak nie jest.

A raczej nie wiedzial, lecz przeczuwat.

Dotaczyt do grupy, z ktora wszedl na wzgorze, i wszyscy razem

zeszli na dot.
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