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1

Dolina rzeki Aratu, Górna Barbagia,
Sardynia, 1961

P
ies zwietrzył krew z odległości kilkuset metrów. Wilgoć nocy wy-
ostrzała zapachy śródziemnomorskiej makii, podkreślała i tak już 

oszałamiający przepych woni mirtu, czystka, poziomkowca, janowca 
i macierzanki. A jednak w charakterystycznym dla tych gór bukiecie 
aromatów, który wiatr przyniósł do pokoju przez lufcik w zepsutym 
oknie, zwierzak bezbłędnie wychwycił coś jeszcze: kwaśną, żelazi-
stą woń ludzkiej krwi. Nastawił uszy, podniósł się na łapach i wydał 
z siebie głuche warknięcie.

Chłopiec obudził się i kazał psu spać. Zwierzę zdawało się go 
nie słyszeć: jakby przyciągane przez jakiś tajemny zew, wyskoczyło 
z pokoju i wybiegło przed dom. Popędziło w stronę lasu rosnącego na 
tyłach domostwa, za strużką zapachu odcinającego się od ziemistych 
woni podszytu i wilgotnych aromatów ziół skropionych rosą. Gruczo-
ły węchowe prowadziły psa niczym radar. Biegnąc przez porośniętą 
starymi dębami gęstwinę, poranił sobie boki w labiryncie dzikich je-
żyn, ale to go nie zatrzymało. Im bliżej był źródła tego zapachu, tym 
ostrzejszy i gwałtowniejszy się on stawał, jakby krew przemieniała 
się w przeszywający krzyk. Zwolnił, gdy znalazł się u stóp skalistego 
zbocza, na polanie porośniętej nielicznymi drzewami. Ta wolna prze-
strzeń otoczona była poziomkowcami, wiekowymi dębami i jałowcami 
starymi jak same góry. Korony drzew przestały szumieć. Ucichło nawet 
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brzęczenie owadów, zatopiło się w nienaturalnej ciszy, która niczym za-
klęcie otulała ukrytą wśród wzniesień polanę. Garbaty księżyc zlewał 
z wysoka srebrzyste światło, a ono padało na sylwetkę istoty ludzkiej 
okrytej owczą skórą i obleganej przez roje muszek.

Kundel z przestrachem rozejrzał się wokół. Opasana naturalnymi 
skalnymi stopniami, gdzie rozgościły się mchy i porosty, chroniona przez 
obfitolistne gałęzie drzew zdających się stawać w jej obronie, wznosiła 
się tam starożytna kamienna budowla, pożerana przez gęsty mur splą-
tanych roślin; była niczym trachitowa wagina w zagłębieniach skalnej 
ściany. Z wnętrza świątyni wydobywał się welon niebieskawej mgły, 
a pies usłyszał gulgotanie wody. Dotąd zawsze trzymał się z daleka 
od tego miejsca, nawet w najbardziej piekielnych godzinach lata, gdy 
nękało go nieznośne pragnienie. Miejsce to, owiane żałobnym, grobo-
wym spokojem, wchłonięte przez zmysłową roślinność, emanowało 
czymś złowrogim. Psie zmysły krzyczały, żeby stamtąd odszedł, a jed-
nak z jakiegoś powodu nie mógł tego zrobić. Postanowił naruszyć tę 
niewidzialną granicę. Zbliżył się do istoty ludzkiej na kilka kroków. To 
była kobieta, naga pod owczą skórą. Z rany na jej gardle, wilżąc ziemię, 
kapała krew. Ręce miała związane za plecami. Znajdowała się w cen-
trum megalitycznego kręgu, przed świątynią chroniącą świętą studnię. 
Teraz szmer wody wewnątrz budowli był jeszcze głośniejszy. Nad wciąż 
ciepłymi zwłokami unosiła się śmierć; pies niemal słyszał jej głos uwię-
ziony wśród gigantycznych kamieni. Jedna ze stel, okazalsza od innych 
i ozdobiona płaskorzeźbą półksiężyca, jarzyła się bladą poświatą, jakby 
kamień patrzył lodowatym wzrokiem na pozbawione życia ciało.

Psie łapy drżały jak witki na wietrze. Zwierzak czuł w nozdrzach 
kwaśną woń niebezpieczeństwa. Wiedział, że nie należy do tego miej-
sca, że samą swoją obecnością narusza prastarą równowagę. Boki 
bolały go od otarć, których się nabawił, gnając przez makię, jednak 
fizyczna dolegliwość była niczym wobec paraliżującego strachu. 
Wszystkie dźwięki ginęły, zagłuszone łomotem bijącego w szalonym 
tempie serca.

– Angheleddu! – Głos wołającego go dziecka usłyszał dopiero 
wtedy, gdy podeszło na kilka metrów.
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Odwrócił się gwałtownie. Zobaczył, jak jego mały człowiek się zbli-
ża i zatrzymuje kilka kroków przed skuloną na ziemi kobietą. Zapach 
otulających ją skór był tak silny, że tłumił woń wydzielin ziemi i ciała. 
Tak intensywny, że pokrył nawet cierpki zapach adrenaliny i strachu 
emanujący z ciała dziecka.

Angheleddu wydał z siebie głuchy skowyt, jakby chciał odwieść 
malca od podejścia do ofiary i sanktuarium.

Była to jedna z nocy tak chłodnych, że pękały wargi i knykcie. 
Dziecko drżało, ale nie z zimna: widok leżącego na ziemi ciała stłamsił 
wszelkie inne doznania. Poza krwią spływającą kamiennymi kanali-
kami w stronę studni był jeszcze jeden przerażający szczegół: zwłoki 
miały twarz zakrytą drewnianą maską z długimi, ostrymi rogami; 
przypominała mu maski z wiejskiego karnawału, na który kiedyś za-
brał go ojciec – wówczas jeszcze przez wiele tygodni zakłócały mu 
one sen. Założyłby się o wszystkie swoje dziecięce skarby, że twarz 
kobiety zakrywała carazza ’e boe, maska byka.

Sparaliżowany strachem nie mógł oderwać wzroku od gęstych ciem-
nych włosów kontrastujących z bladą skórą kobiety i owczym futrem.

Pies stanął przed chłopcem, jakby chciał chronić go przed tym 
widokiem, i zaczął napierać pyskiem, żeby stamtąd odszedł.

Nagły dźwięk sprawił, że pies i dziecko zadrżeli. Dochodził z wnę-
trza świątyni otoczonej teraz całunem mgły niemal całkowicie unie-
możliwiającej widzenie.

W migotliwym świetle gwiazd listopadowego nieba trudno było 
dostrzec kontury sanktuarium. Chłopiec dopiero niedawno przeniósł 
się tu wraz z ojcem węglarzem i choć zdążył już dokładnie zbadać 
okoliczne góry, to nigdy wcześniej nie trafił do tego starodawnego 
miejsca, jakby sama roślinność chciała zamaskować jego istnienie.

Wykonał ruch w stronę studni, ale pies zagrodził mu drogę.
Rozległ się ciężki odgłos kroków. Ktoś wychodził po schodach 

na powierzchnię. Każdemu krokowi towarzyszyło ostre metaliczne 
dzwonienie.

Pies i dziecko znieruchomieli, jakby sparaliżowani jakimś zaklę-
ciem. Z sercem w gardle zobaczyli, jak kurtyna mgły rozstępuje się 
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przed gigantycznym stworem wychodzącym z wnętrzności ziemi na 
jej powierzchnię niczym pierwotne leśne bóstwo zbudzone z długo-
trwałego letargu. Stwór miał ludzki, choć monstrualny wygląd, jego 
twarz również zakrywała maska o długich koźlich rogach, jeszcze 
bardziej przerażająca za sprawą migotliwego światła trzymanej 
w ręku pochodni. Odziany był w ciężki płaszcz z niewyprawionych 
kozich skór, spięty w talii grubym pasem. Na szerokich ramionach 
dźwigał pęk żelaznych dzwonków, a w lewej ręce, bez wątpienia 
ludzkiej, trzymał nóż o zakrzywionym ostrzu, wciąż wilgotny od 
wody i krwi. Głowę okrywała mu czarna kobieca chusta, podobna 
do tej, którą nosiła babcia chłopca, nogi zaś, grube i długie niczym 
pnie dębu, ochraniały skórzane nogawice i wysokie czarne buty, po-
dobne do cusinzos, które wkładał jego ojciec, gdy wychodził w pole.

Gigant ich dostrzegł, ale ta obecność zdawała się go nie obchodzić.
Angheleddu i chłopiec stali jak skamieniali. Patrzyli, jak stwór 

zbliża się do kobiety i zdecydowanym ruchem obnaża jej zakrwa-
wione plecy, odkłada na bok pochodnię, wyciąga zza pasa barani 
róg i wylewa z niego odrobinę wody na skórę swej ofiary, odsłaniając 
przy tym świeże nacięcie o promienistym kształcie przypominające 
sa pintadera, którą matka chłopca pieczętowała surowy chleb, nim 
włożyła go do pieca. Potem, jakby czekał na jakiś sygnał, podniósł 
zakrytą maską twarz ku rozgwieżdżonemu niebu. A ono zdało się 
naprawdę odpowiadać, bo po krótkiej chwili znów wzmógł się wiatr, 
hucząc wśród drzew niczym wściekła bestia.

Chłopiec poczuł się tak, jakby coś w lesie obudziło się z długiego 
snu, a ten lodowaty oddech wysysał z niego duszę.

Spod ciężkiej drewnianej maski gigant dudniącym głosem wyre-
cytował coś, co brzmiało jak modlitwa do gwiazd: A una bida nche 
l’ant ispèrdida in sa nurra de su notte. Custa morte est creschende li 
lugore a sa luna. Abba non naschet si sàmbene non paschet.

Malec zrozumiał tylko znaczenie kilku z tych słów: woda, śmierć, 
księżyc, krew. jednak sam ton demona wystarczył, by ogarnęła go nie-
jasna bojaźń, jakby ten rodzaj modlitwy otworzył otchłań zamieszkaną 
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przez sas animas – dusze. Ów pierwotny język nie przemawiał do 
umysłu, lecz do trzewi. Do trzewi człowieka i do trzewi ziemi.

Angheleddu przezwyciężył paraliż i zaczął warczeć.
Bóg-bestia odwrócił się do psa, pochylił i wyciągnął monstrual-

ną dłoń. Na jej wierzchu chłopiec dostrzegł jasną bliznę w kształcie 
półksiężyca; zobaczył także blask stalowego ostrza i zamknął oczy 
w obawie przed najgorszym. Olbrzym nie miał jednak morderczych 
zamiarów; pogłaskał tylko psa, który znów znieruchomiał, zahipno-
tyzowany mrocznymi zagłębieniami koźlej maski.

Kiedy chłopiec otworzył wilgotne od łez oczy, ze zdumieniem zo-
baczył kundelka przy swoich nogach. Olbrzym ukoronował głowę 
kobiety wieńcem z liści i oddalił się wolnym krokiem w stronę lasu, 
aż pochłonęła go ciemność.

Chłopiec usłyszał trzask ognia, nim jeszcze zobaczył światło. Pło-
mienie zaczęły pożerać makię, języki ognia lizały drzewa. Kilka chwil 
później otoczyły całe sanktuarium.

Angheleddu chwycił zębami spodenki chłopca, jakby chciał go 
wyrwać z katatonii.

Wściekłe szczekanie było dla malca ledwie słyszalnym dźwię-
kiem w tle. Wpatrywał się w zwłoki kobiety, do których zbliżał się 
płomień. Dopiero zaciskające się na jego łydce psie zęby pomogły 
mu opuścić bagniste głębiny nieświadomości i wrócić do zmysłów. 
Ogień pochłonął już sporą część zbocza. Gęsty czarny dym zawisł 
w powietrzu, wyciskając łzy z oczu, podmuchy gorąca stawały się co-
raz trudniejsze do zniesienia. Jeszcze chwila, a zamknęłaby się przed  
nimi droga ucieczki.

Chłopiec pobiegł w tę stronę lasu, której pożar jeszcze nie ogarnął, 
nie odwracając się i nie patrząc już więcej na zwłoki pochłaniane przez 
ogień niczym na stosie pogrzebowym. Z ciała kobiety nie pozostanie 
nic poza garścią popiołu.

Wróciwszy do domu, cuchnąc jeszcze dymem, wślizgnął się pod 
koc, a Angheleddu dygotał przy jego nogach.

Wystraszony tym, że bestia przyjdzie także po niego, chłopiec niko-
mu nie wyznał, czego był świadkiem. Wmówił sobie, że wszystko to mu 



się śniło, ale kobieta w masce byka nie miała najmniejszego zamiaru 
opuszczać ani jego snów, ani codzienności.

Dręczyła go przez wszystkie następne dni.
Aż do samego końca.
Tak samo nie potrafił już nigdy zapomnieć tajemnej formuły: Abba 

non naschet si sàmbene non paschet.
„Woda się nie zrodzi, jeśli krew jej paść nie będzie”. 
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Kompleks nuragijski Sirimagus, Tratalias, 
południowa Sardynia, rok 2016

N
a Sardynii cisza jest prawie jak religia. Rozległe przestrzenie 
i wiekowe głusze, z których utkana jest wyspa, mają w sobie coś 

świętego. Przenikają wszystko: ciągnące się aż po horyzont wzgórza 
śródziemnomorskiej makii, rozległe połacie pól obsianych pszenicą, 
równiny porośnięte czystkiem, lentyszkiem, mirtem i poziomkowcem, 
powietrze przesycone ich odurzającą wonią, góry wznoszące się nie-
śmiało ku niebu, jakby bały się je zbezcześcić, omiatane przez mistral 
płaskowyże i pastwiska karmiące stada. Nad wszystkim tym ciąży 
przenikliwa cisza. Człowiek nie dąży do zdominowania przyrody, bo 
żywi wobec niej bojaźń – wrodzoną, zaszczepioną mu we krwi, pra-
dawną. Instynktownie rozumie, że natura rządzi losami ludzi i zwie-
rząt, i szybko uczy się ją poznawać oraz tłumaczyć na zrozumiały dla 
siebie język. A cisza, jakkolwiek dziwne może się to zdawać, prze-
mawia, poucza, napomina. Tych zaś, którzy nie okazują jej należnej 
czci, przeklina.

Moreno Barrali stał na szczycie wzgórza Sirimagus, patrzył na 
ścielącą się niżej, pogrążoną w nierealnym spokoju równinę i pró-
bował wydobyć z tej ciszy hipotezę. Powiedziano mu, że dziewczyna 
zaginęła w tej okolicy. Płaszczyzna usiana była nuragami, grobowcami 
olbrzymów, megalitycznymi murami i pozostałościami starożytnych 
sardyńskich osad. Ezoteryczne miejsce, ośrodek starożytnego kultu, 



tak jak we wcześniejszych przypadkach. Tyle tylko, że nie doszło tam 
do żadnego morderstwa. Po informacji o zaginięciu dziewczyny męż-
czyzna wraz z miejscowymi pasterzami i rolnikami przeczesał tu każdą 
piędź ziemi, ale nie znalazł żadnego śladu.

„To jeszcze nic nie znaczy. Dziewczyna zaginęła dwa dni temu – 
pomyślał. – Ktokolwiek ją zabrał, mógł zatrzeć wszystko”.

Tylko że sam w to nie wierzył: we wcześniejszych przypadkach 
ciała były pozostawione na widoku. Poza tym nie nadszedł jeszcze 
sa die de sos mortos, Dzień Zmarłych. Czuł, że Dolores wciąż żyła. 
Została gdzieś ukryta w oczekiwaniu na tę przeklętą noc.

Rozejrzał się. Dzień był pogodny, choć do końca października zo-
stał niecały tydzień. Chmury rzedły powoli na nieskazitelnie błękitnym 
niebie. Powietrze było łagodne i czyste. Słońce jaśniało żółtokremo-
wym blaskiem.

Poszukał wzrokiem niewielkiego zalewu.
„Sirimagus oznacza jeziorko maga albo diabła”, pomyślał. Miejsco-

wi ludzie od pokoleń twierdzili, że zdarzały się tam nadprzyrodzone 
zjawiska. „Czyżby wybrał to miejsce właśnie z tego powodu?”

Rozważania przerwał mu nagły atak kaszlu, który zgiął go wpół; 
poczuł się tak, jakby w jego kiszkach zalegał papier ścierny. Ból przypo-
minał mu o spotkaniu, na które musiał się stawić. A już był spóźniony. 
Popatrzył ostatni raz na równinę, szukając jakiegoś szczegółu, który 
mógłby zdradzić, co stało się z dziewczyną, ale na próżno. „Może się 
mylisz. Może znikła, bo chciała, i nie ma nic wspólnego z tamtymi 
dziewczynami”, powiedział do siebie.

W rzeczywistości doskonale wiedział, że tak nie jest.
A raczej nie wiedział, lecz przeczuwał.
Dołączył do grupy, z którą wszedł na wzgórze, i wszyscy razem 

zeszli na dół.






