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Angie

Okreg Door w stanie Wisconsin, rok 1960

Dzieth zaczat sie jasno i rzesko - idealny wrze$niowy poranek
nie zapowiadat tego, co mialo sie zdarzy¢. Gdy Pi Dzej obudzit
sie z drzemki, ubralam go w sweterek, rozciggliwe spodenki
z dzianiny oraz dobrang do nich czapeczke, czyli pozostato-
$ci po dzieciach mojej siostry Dorrie. Trzymajac matego na
biodrze, wysztam z domku. Cata noc padato; wciggnetam
w ptuca duszny zapach, znany mi jak won wtasnej skory, za-
pach wezbranych wod jeziora i przeswitujacych lasow stanu
Wisconsin.

Pod moimi stopami zachrzescit piasek na $ciezce, naszej
$ciezce, wiodgcej wzdtuz gruntowej drogi do North Bay; jak
wszyscy mieszkancy North Bay Drive posypali$my piaskiem
szutrowa, uwalang olejem napedowym szose, tworzac wlasny
szlak, aby zminimalizowad ryzyko pobrudzenia butdw ta kleista
substancja. Po rozklekotanych drewnianych schodach zesztam
ku zatoce, uwazajac na btoto, ktére po kazdym ulewnym desz-
czu przywierato do stopni. Znalazlszy si¢ na dole, przedartam
sie z chlupotem przez wysoka, brudna trawe az do samej wody;
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tam za pomocg jednej reki odwrdcitam na wtasciwg strone lek-
kie ptécienne canoe, ktére moj dziadek wykonat sam kilkadzie-
siat lat temu. Podczas weekendu Paul przygotowat dla Pi Dzeja
mate siedzisko z drewna wy$cietane miekkim materiatem i od-
chylajace sie do tylu, usytuowane na $rodkowej tawce canoe.
Nie mogtam si¢ doczekad, az je wyprébuje.

Nucac cicho pod nosem, przypietam dziecko skorzanymi
pasami, ktére Paul umocowat po obu stronach taweczki. I roz-
myslatam o poprzednim wieczorze. O deszczu ttukgcym w bla-
szany dach domku, dudnigcym mi w uszach, gdy bzykalismy
si¢ z Paulem wsréd zmierzwionej poscieli, spleceni w ciasnym
uscisku. W koncu, kiedy w ostatnim akcie wykrzyknetam jego
imie, mdj glos przebit sie ponad huk wody sptywajacej po
okiennych szybach. Potem lezeli$my cicho, nastuchujac coraz
rzadszych grzmotow; burza oddalata sie na wschdd, nad jezioro
Michigan. Serce zalata mi wdzieczno$¢ — za moje matzenstwo,
za moje zycie, za przyszto§¢ — i otoczyta je tak szczelnie i pew-
nie, jak Paul otaczat moje ciato.

Teraz, dwanascie godzin pdZniej, na samo wspomnienie za-
czetam oddycha¢ szybciej. Powiostowatam w gtab zatoki, ktéra
mieliémy z Pi Dzejem tylko dla siebie, nie liczac grupki kaczek
blisko brzegu, unoszacych si¢ sennie na wodzie, oraz pary mew
nieco dalej. Sezon Zerowania komar6éw wtasciwie juz sie skon-
czyt. Tylko wazki fruwaly nad tafla jeziora; w §wietle stonecz-
nym ich skrzydta migotaly purpura i btgkitem.

Odtozytam wiosto i pozwolitam, aby canoe podryfowato
swobodnie. Ukojony tagodnym kotysaniem todzi, Pi Dzej ga-
worzyl wesoto, obserwujac lot ptak6w na niebie.

Podniostam wzrok, ostaniajac oczy przed storicem, a wtedy
po mojej prawej co§ gwattownie plusneto w wodzie. Szybko
spojrzatam w tamta strone i zdgzytam jeszcze zobaczy¢ pstraga
wyskakujacego z glebin jeziornych. Gdy znéw schronit sie pod
woda, na jej powierzchni rozeszly sie pulsujace zmarszczki.
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Poczutam, jak z powodu naglej zmiany pozycji canoe prze-
chyla sie ostro. Pi Dzej zalo$nie zaptakat. Odwrocitam sie: dzie-
cko przeturlato sie na bok, jego glowa dotykata juz wody. Lada
chwila to samo miato sie sta¢ z ramionami i tutowiem. Skoérza-
ne paski oderwaly sie i stracily kontakt z tawka — najwidoczniej
Paul nie przymocowat ich dostatecznie mocno.

Rzucitam sie do przodu i zlapatam malca za kostki u nég
dokladnie w chwili, gdy caly zanurzyl si¢ w wodzie. Canoe
znéw sie zachwiato, zmuszajac mnie do gwattownego siadu;
kiedy prébowatam si¢ wyprostowaé, bole$nie uderzytam bio-
drem o tawke.

Dziecko zawodzito, kompletnie zaskoczone, wlosy miato
mokre, do jego oczu i uszu przedostata si¢ woda z jeziora. Przy-
tulitam je do piersi i pogtaskatam po wilgotnej glowce.

- Nic sig¢ nie stato, malenki - mruczatam. - Jeste$ bezpieczny:.

Ucatowatam Pi Dzeja w czoto, mocno tulgc go do piersi,
i przezegnatam sie wolng reka. Dziekuje, Najswietsza Panien-
ko, modlitam sie w duchu. Dziekuje, Ze masz nas w swojej
pieczy.

Nieopodal dryfowat drewniany pagaj. Wpatrywatam si¢
w niego, cala drzaca. Zabezpieczytam dziecko lewym ramie-
niem, a prawa reke whilam w wode i tak wiostujac, doptynetam
canoe do samego pagaja. Wyciggnetam go, a potem jeszcze
mocniej przytulitam malca do siebie. W dziwaczny sposéb, po-
slugujac sie jedna reka, ruszytam w strone brzegu — ruch ten
byt pozbawiony wszelkiej gracji, za to stabilny.

Telefon zadzwonit, kiedy przekraczatam prég domu - dwa krét-
kie dzwonki oznaczajgce, Ze potaczenie przez wspdlny osiedlo-
wy numer dotyczy wlasnie nas. Wciaz roztrzesiona, §ciagnetam
zabtocone kalosze, popedzitam do tazienki, owingtam dziecko
recznikiem, a nastepnie potozytam je na rozktadanej sofie.
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Przesztam przez miniaturowy salon naszego domku letni-
skowego i podniostam z biurka stuchawke telefonu, jednoczes-
nie — druga reka - $ciszajac radio; zapomniatam je wylaczy¢,
zanim wybratam sie nad zatoke. Przez caly ranek na antenie
rozglosni WDOR dyskutowano na temat wczorajszej debaty
prezydenckiej. Kto$ stwierdzit, ze o ile wiceprezydent Nixon
okazat sie lepszy w dyskusji radiowej, o tyle w debacie telewi-
zyjnej zdecydowane zwycigstwo odniést senator Kennedy. Gdy
ustyszatam te stowa dzisiaj, wczesnym rankiem, w radosnym
gesScie uniostam zaci$nietg pie$¢. Za niecate dwa miesigce mia-
tam po raz pierwszy w zyciu gtosowaé¢ w wyborach prezyden-
ckich. Senator ze stanu Massachusetts cieszyl sie moim pelnym
poparciem.

- Ciocia Angie? - Zenski glos po drugiej stronie linii tele-
fonicznej nie wydal mi si¢ znajomy. W konicu mam kilkanas-
cioro siostrzenic i bratank6w - jestem najmtodsza z sze$ciorga
dzieci, a kazdy maj brat i kazda siostra maja kilkoro wlasnych
potomkéw — lecz tylko garstka z owych dzieciakéw bytaby na
tyle duza, aby samodzielnie do mnie zadzwonié. A sposréod tej
garstki zadne nie odznaczalo sie tak dojrzalym gtosem. Glos
mojej rozmdéwcezyni nie mial jeszcze intonacji osoby dorostej,
ale z pewno$ciag nie nalezat juz do dziecka.

Tylko jedna osoba w tym wieku mogta si¢ zwraca¢ do mnie
per ,.ciociu”.

— Ruby? - zapytatam. - To ty? Co$ sie stato?

Odpowiedz nie padta. Rozejrzatam sie po pokoju: Pi Dzej
gaworzyt co$ do siebie, targajac za luzne nitki poduszke na
sofie. Biorac pod uwage to, co przezyl na zatoce, wydawat sie
cudownie spokojny. Co za ogromne szczeécie mie¢ tak pogod-
ne dziecko, bo przeciez od wszystkich siostr i bratowych ciagle
stuchatam tylko narzekan na temat kolek i niesfornych zacho-
wan ich pociech.
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— Zatatwili$my sobie mistrza swiata - méwit Paul, kiedy si¢
nad tym cudem zastanawialam. — Ten maly to nasz wielki suk-
ces, Aniele.

Us$miechnetam sig, takze do swojego przezwiska. ,,Aniot”.

W stuchawece rozlegt si¢ ledwie styszalny dzwigk — nie stow
i raczej nie odchrzakiwania. Mialam nadzieje, ze to Ruby, po-
dejrzewatam jednak stara panig Bates, mieszkanke tej samej
ulicy, ktéra korzysta ze wspdlnej osiedlowej linii, aby ztowié¢
jak najwieksza liczbe plotek niczym tasica podazajgca za zywa
przyneta.

- Ruby? - powtdrzytam. - Jeste$ tam? Wszystko w porzadku?

- Nie - odpowiedziata tym swoim napietym glosem, pozba-
wionym emocji i chtodnym jak woda w zatoce. — Nie, ciociu
Angie, nie jest w porzadku. — Nastgpita kolejna pauza, po czym
Ruby dodata: — Ciociu Angie, méj tata nie zyje. A mama uciekta.



Ruby

Stonekill, stan Nowy Jork, rok 1960

— Mama zostawita list - méwi Ruby przez telefon do swojej
ciotki Angie. - Informuje w nim tate i mnie, ze odchodzi. — Glos
dziewczyny zniza si¢ do szeptu. Ruby ciagnie: — Przeprasza, ale
zycie jest za krotkie na czekanie.

- To okropne, Ruby - odpowiada ciotka Angie. — Po prostu
straszne.

Ruby milczy. Po krétkiej chwili ciotka pyta:

- A twdj tata...?

Owijajac przew6d od telefonu wokot kciuka, Ruby wprowa-
dza ciotke Angie w pozostalg czes¢ tej historii: ciato ojca zna-
leziono w lesie, wérod lisci, zaledwie kilka metréw za domem,
w ktérym zamieszkiwata ich rodzina.

— Tata lezal przy pniu debu, a koto niego walat sie pusty
kubek do herbaty - méwi Ruby. - Teraz policja sprawdza, czy
nie byto w nim trucizny. Powiedzieli mi, ze koroner prawdopo-
dobnie uzna to za samobdjstwo.

Ruby przemawia spokojnie, rzeczowo. Badz co badz tylko
referuje fakty.
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