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Angie

Okręg Door w stanie Wisconsin, rok 1960

Dzień zaczął się jasno i rześko – idealny wrześniowy poranek 
nie zapowiadał tego, co miało się zdarzyć. Gdy Pi Dżej obudził 
się z drzemki, ubrałam go w sweterek, rozciągliwe spodenki 
z dzianiny oraz dobraną do nich czapeczkę, czyli pozostało-
ści po dzieciach mojej siostry Dorrie. Trzymając małego na 
biodrze, wyszłam z domku. Całą noc padało; wciągnęłam 
w płuca duszny zapach, znany mi jak woń własnej skóry, za-
pach wezbranych wód jeziora i prześwitujących lasów stanu 
Wisconsin.

Pod moimi stopami zachrzęścił piasek na ścieżce, naszej 
ścieżce, wiodącej wzdłuż gruntowej drogi do North Bay; jak 
wszyscy mieszkańcy North Bay Drive posypaliśmy piaskiem 
szutrową, uwalaną olejem napędowym szosę, tworząc własny 
szlak, aby zminimalizować ryzyko pobrudzenia butów tą kleistą 
substancją. Po rozklekotanych drewnianych schodach zeszłam 
ku zatoce, uważając na błoto, które po każdym ulewnym desz-
czu przywierało do stopni. Znalazłszy się na dole, przedarłam 
się z chlupotem przez wysoką, brudną trawę aż do samej wody; 
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tam za pomocą jednej ręki odwróciłam na właściwą stronę lek-
kie płócienne canoe, które mój dziadek wykonał sam kilkadzie-
siąt lat temu. Podczas weekendu Paul przygotował dla Pi Dżeja 
małe siedzisko z drewna wyściełane miękkim materiałem i od-
chylające się do tyłu, usytuowane na środkowej ławce canoe. 
Nie mogłam się doczekać, aż je wypróbuję.

Nucąc cicho pod nosem, przypięłam dziecko skórzanymi 
pasami, które Paul umocował po obu stronach ławeczki. I roz-
myślałam o poprzednim wieczorze. O deszczu tłukącym w bla-
szany dach domku, dudniącym mi w uszach, gdy bzykaliśmy 
się z Paulem wśród zmierzwionej pościeli, spleceni w ciasnym 
uścisku. W końcu, kiedy w ostatnim akcie wykrzyknęłam jego 
imię, mój głos przebił się ponad huk wody spływającej po 
okiennych szybach. Potem leżeliśmy cicho, nasłuchując coraz 
rzadszych grzmotów; burza oddalała się na wschód, nad jezioro 
Michigan. Serce zalała mi wdzięczność – za moje małżeństwo, 
za moje życie, za przyszłość – i otoczyła je tak szczelnie i pew-
nie, jak Paul otaczał moje ciało.

Teraz, dwanaście godzin później, na samo wspomnienie za-
częłam oddychać szybciej. Powiosłowałam w głąb zatoki, którą 
mieliśmy z Pi Dżejem tylko dla siebie, nie licząc grupki kaczek 
blisko brzegu, unoszących się sennie na wodzie, oraz pary mew 
nieco dalej. Sezon żerowania komarów właściwie już się skoń-
czył. Tylko ważki fruwały nad taflą jeziora; w świetle słonecz-
nym ich skrzydła migotały purpurą i błękitem.

Odłożyłam wiosło i  pozwoliłam, aby canoe podryfowało 
swobodnie. Ukojony łagodnym kołysaniem łodzi, Pi Dżej ga-
worzył wesoło, obserwując lot ptaków na niebie.

Podniosłam wzrok, osłaniając oczy przed słońcem, a wtedy 
po mojej prawej coś gwałtownie plusnęło w wodzie. Szybko 
spojrzałam w tamtą stronę i zdążyłam jeszcze zobaczyć pstrąga 
wyskakującego z głębin jeziornych. Gdy znów schronił się pod 
wodą, na jej powierzchni rozeszły się pulsujące zmarszczki.
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Poczułam, jak z powodu nagłej zmiany pozycji canoe prze-
chyla się ostro. Pi Dżej żałośnie zapłakał. Odwróciłam się: dzie-
cko przeturlało się na bok, jego głowa dotykała już wody. Lada 
chwila to samo miało się stać z ramionami i tułowiem. Skórza-
ne paski oderwały się i straciły kontakt z ławką – najwidoczniej 
Paul nie przymocował ich dostatecznie mocno.

Rzuciłam się do przodu i złapałam malca za kostki u nóg 
dokładnie w chwili, gdy cały zanurzył się w wodzie. Canoe 
znów się zachwiało, zmuszając mnie do gwałtownego siadu; 
kiedy próbowałam się wyprostować, boleśnie uderzyłam bio-
drem o ławkę.

Dziecko zawodziło, kompletnie zaskoczone, włosy miało 
mokre, do jego oczu i uszu przedostała się woda z jeziora. Przy-
tuliłam je do piersi i pogłaskałam po wilgotnej główce. 

– Nic się nie stało, maleńki – mruczałam. – Jesteś bezpieczny.
Ucałowałam Pi Dżeja w czoło, mocno tuląc go do piersi, 

i przeżegnałam się wolną ręką. Dziękuję, Najświętsza Panien-
ko, modliłam się w duchu. Dziękuję, że masz nas w swojej 
pieczy.

Nieopodal dryfował drewniany pagaj. Wpatrywałam się 
w niego, cała drżąca. Zabezpieczyłam dziecko lewym ramie-
niem, a prawą rękę wbiłam w wodę i tak wiosłując, dopłynęłam 
canoe do samego pagaja. Wyciągnęłam go, a potem jeszcze 
mocniej przytuliłam malca do siebie. W dziwaczny sposób, po-
sługując się jedną ręką, ruszyłam w stronę brzegu – ruch ten 
był pozbawiony wszelkiej gracji, za to stabilny.

Telefon zadzwonił, kiedy przekraczałam próg domu – dwa krót-
kie dzwonki oznaczające, że połączenie przez wspólny osiedlo-
wy numer dotyczy właśnie nas. Wciąż roztrzęsiona, ściągnęłam 
zabłocone kalosze, popędziłam do łazienki, owinęłam dziecko 
ręcznikiem, a następnie położyłam je na rozkładanej sofie.
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Przeszłam przez miniaturowy salon naszego domku letni-
skowego i podniosłam z biurka słuchawkę telefonu, jednocześ-
nie – drugą ręką – ściszając radio; zapomniałam je wyłączyć, 
zanim wybrałam się nad zatokę. Przez cały ranek na antenie 
rozgłośni WDOR dyskutowano na temat wczorajszej debaty 
prezydenckiej. Ktoś stwierdził, że o ile wiceprezydent Nixon 
okazał się lepszy w dyskusji radiowej, o tyle w debacie telewi-
zyjnej zdecydowane zwycięstwo odniósł senator Kennedy. Gdy 
usłyszałam te słowa dzisiaj, wczesnym rankiem, w radosnym 
geście uniosłam zaciśniętą pięść. Za niecałe dwa miesiące mia-
łam po raz pierwszy w życiu głosować w wyborach prezyden-
ckich. Senator ze stanu Massachusetts cieszył się moim pełnym 
poparciem.

– Ciocia Angie? – Żeński głos po drugiej stronie linii tele-
fonicznej nie wydał mi się znajomy. W końcu mam kilkanaś-
cioro siostrzenic i bratanków – jestem najmłodsza z sześciorga 
dzieci, a każdy mój brat i każda siostra mają kilkoro własnych 
potomków – lecz tylko garstka z owych dzieciaków byłaby na 
tyle duża, aby samodzielnie do mnie zadzwonić. A spośród tej 
garstki żadne nie odznaczało się tak dojrzałym głosem. Głos 
mojej rozmówczyni nie miał jeszcze intonacji osoby dorosłej, 
ale z pewnością nie należał już do dziecka.

Tylko jedna osoba w tym wieku mogła się zwracać do mnie 
per „ciociu”.

– Ruby? – zapytałam. – To ty? Coś się stało?
Odpowiedź nie padła. Rozejrzałam się po pokoju: Pi Dżej 

gaworzył coś do siebie, targając za luźne nitki poduszkę na 
sofie. Biorąc pod uwagę to, co przeżył na zatoce, wydawał się 
cudownie spokojny. Co za ogromne szczęście mieć tak pogod-
ne dziecko, bo przecież od wszystkich sióstr i bratowych ciągle 
słuchałam tylko narzekań na temat kolek i niesfornych zacho-
wań ich pociech.
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– Załatwiliśmy sobie mistrza świata – mówił Paul, kiedy się 
nad tym cudem zastanawiałam. – Ten mały to nasz wielki suk-
ces, Aniele.

Uśmiechnęłam się, także do swojego przezwiska. „Anioł”.
W słuchawce rozległ się ledwie słyszalny dźwięk – nie słów 

i raczej nie odchrząkiwania. Miałam nadzieję, że to Ruby, po-
dejrzewałam jednak starą panią Bates, mieszkankę tej samej 
ulicy, która korzysta ze wspólnej osiedlowej linii, aby złowić 
jak największą liczbę plotek niczym łasica podążająca za żywą 
przynętą.

– Ruby? – powtórzyłam. – Jesteś tam? Wszystko w porządku?
– Nie – odpowiedziała tym swoim napiętym głosem, pozba-

wionym emocji i chłodnym jak woda w zatoce. – Nie, ciociu 
Angie, nie jest w porządku. – Nastąpiła kolejna pauza, po czym 
Ruby dodała: – Ciociu Angie, mój tata nie żyje. A mama uciekła.
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Ruby

Stonekill, stan Nowy Jork, rok 1960

– Mama zostawiła list – mówi Ruby przez telefon do swojej 
ciotki Angie. – Informuje w nim tatę i mnie, że odchodzi. – Głos 
dziewczyny zniża się do szeptu. Ruby ciągnie: – Przeprasza, ale 
życie jest za krótkie na czekanie.

– To okropne, Ruby – odpowiada ciotka Angie. – Po prostu 
straszne.

Ruby milczy. Po krótkiej chwili ciotka pyta: 
– A twój tata…?
Owijając przewód od telefonu wokół kciuka, Ruby wprowa-

dza ciotkę Angie w pozostałą część tej historii: ciało ojca zna-
leziono w lesie, wśród liści, zaledwie kilka metrów za domem, 
w którym zamieszkiwała ich rodzina. 

– Tata leżał przy pniu dębu, a koło niego walał się pusty 
kubek do herbaty – mówi Ruby. – Teraz policja sprawdza, czy 
nie było w nim trucizny. Powiedzieli mi, że koroner prawdopo-
dobnie uzna to za samobójstwo.

Ruby przemawia spokojnie, rzeczowo. Bądź co bądź tylko 
referuje fakty.






