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Dla dziecka, które poszukuje  
w bajkach bohatera  

o twarzy przypominającej  
jego własną. 

I dla dziewcząt, których ani razu  
nie zapytaliśmy o imię, choć ich historie,  

pełne tryumfów i przestróg,  
budziły w nas zadumę i litość. 
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Rozdział 1 

Obecność istot nadprzyrodzonych nie powinna mnie dziwić. 
Kiedy słonie mijały zbitą gromadą moje okno, plamki świa-

tła szeptały w kurzu, tańcząc nad rzędami zwierzęcych ciosów 
i skóry. Wychyliłam się niebezpiecznie za parapet, by złapać 
świetlistą drobinę, ale służący ściągnął mnie z powrotem. 

– Nieładnie, Tarisai, nieładnie – skrytykowali moje zacho-
wanie nauczyciele. – Co zrobiłaby Dama, gdybyś wypadła? 

– Chcę zobaczyć światełka – odparłam. 
– To tylko duszki tutsu. – Nauczyciel odpędził mnie od 

okna. – Są życzliwe. Wskazują zbłąkanym słoniom drogę do 
wodopoju. 

– Albo na łowisko stada lwów – mruknął drugi nauczyciel. 
– Jeśli akurat znudzi im się życzliwość. 

Wkrótce miałam się przekonać, że magia bywa kapryśna. 
Kiedy wpatrywałam się uważnie w nabrzmiały pień baobabu 
na naszym dziedzińcu, nagle pojawiała się złośliwa twarzycz-
ka. A kuku, mała zabójczyni, chichotała, nim zniknęła w korze. 

Miałam siedem lat, kiedy znalazł mnie mężczyzna o skrzy-
dłach z kobaltowego ognia. Tamtej nocy postanowiłam 
przemierzyć Swanę, drugie co do wielkości królestwo w ce-
sarstwie Aritsaru, w poszukiwaniu matki. Przekradłam się 
obok pochrapujących pokojówek i nauczycieli, napełniłam 
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worek owocami mango i wdrapałam się na mur z suszo- 
nych cegieł. 

Księżyc wisiał wysoko nad sawanną, kiedy na mojej drodze 
pojawił się alagbato. W jego skośnych, nakrapianych złotem 
i sięgających ciemnych skroni oczach błyszczało światło. 
Chwycił mnie za ubranie i uniósł, żeby mi się lepiej przyjrzeć. 
Miałam na sobie szatę o barwie liści bananowca, którą owinę-
łam się kilka razy poniżej pach, pozostawiając nagie ramiona. 
Alagbato obserwował mnie z rozbawieniem, kiedy wymachi-
wałam rękami i nogami w powietrzu. 

Leżę w łóżku w Domu Bhekina, powiedziałam sobie. Moje 
serce waliło niczym pięść w bęben z koziej skóry. Ugryzłam się 
w policzek, chcąc sobie dowieść, że śnię. Wokoło wiszą zwiew-
ne moskitiery, a służba wachluje mnie pierzastymi liśćmi palm. 
Z kuchni napływa zapach śniadania. Kaszka kukurydziana. 
Potrawka rybna z matemby... 

Policzek mnie zabolał, co znaczyło, że nie leżę w łóżku. 
Zgubiłam się na balsamicznych trawach Swany, a mężczyzna 
przede mną miał ciało z płomieni. 

– Witaj, Tarisai. – Jego saharyjski oddech rozgrzewał moje 
ozdobione paciorkami warkoczyki. – A dokąd to się wybie-
rasz? 

– Skąd znasz moje imię? – spytałam ostro. 
Czy alagbato byli wszechwiedzący jak Bajarz Am? 
– To ja ci je nadałem. 
Złość nie pozwoliła mi zastanowić się nad tą odpowiedzią. 

Naprawdę musiał tak jaśnieć? Nawet jego włosy połyskiwały, 
tworząc opalizujący gąszcz wokół wąskiej twarzy. Gdyby do-
strzegli go strażnicy z naszej posiadłości... 

Westchnęłam. Nie przeszłam nawet dwóch kilometrów 
przez sawannę. Nie chciałam dać się złapać już teraz, to byłoby 
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upokarzające. Nauczyciele znowu zamknęliby mnie na klucz 
i tym razem kazaliby zabić deskami wszystkie okna w Domu 
Bhekina. 

– Nie wolno mnie dotykać – warknęłam, drapiąc alagbato 
po rękach. 

Jego skóra była gładka i gorąca jak glina pozostawiona na 
słońcu do wyschnięcia. 

– Nie wolno? Jesteś przecież mała, można cię nosić. Słysza-
łem, że ludzkie dzieci potrzebują czułości. 

– Nie jestem człowiekiem – wypaliłam triumfalnie. – Więc 
mnie postaw. 

– Kto ci to powiedział, dziewczynko? 
– Nikt – przyznałam po chwili. – Ale wszyscy tak mówią za 

moimi plecami. Nie przypominam innych dzieci. 
Być może kłamałam. Tak naprawdę nigdy w życiu nie wi- 

działam żadnych dzieci, jeśli nie liczyć tych z kupieckich  
karawan, które w oddali mijały Dom Bhekina. Machałam  
wtedy z mojego okna, dopóki nie rozbolały mnie ręce, ale 
żadne nigdy mi nie odmachało. Dzieci patrzyły pustym 
wzrokiem, jakby nasza posiadłość – dom, sad i tyle budyn-
ków, że wystarczyłoby ich na małą wieś – była niewidzialna 
dla wszystkich z zewnątrz. 

– W istocie – zgodził się alagbato ponuro. – Jesteś inna. 
Tarisai, chciałabyś zobaczyć matkę? 

Od razu przestałam się opierać i moje kończyny zwisły 
bezwładnie jak pnącza. 

– Wiesz, gdzie ona jest? 
Matka przypominała poranną mgłę – była i znikała, roz-

pływała się w oparach jaśminu. Nauczyciele zawsze kłaniali 
się z zabobonnym lękiem, mijając jej rzeźbione w drewnie 
popiersie w moim pokoju nauki. Nazywali matkę Damą.  
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Zachwycało mnie nasze podobieństwo: miałyśmy takie 
same wystające kości policzkowe, pełne usta i przepastne 
czarne oczy. Popiersie patrzyło na uczonych, którzy wy-
pełniali mój pokój od wschodu słońca do wschodu księ- 
życa. 

Trajkotali dialektami wszystkich dwunastu królestw ce- 
sarstwa Aritsaru. Twarze niektórych były ciepłe i ciemne, jak  
moja i Damy, inne blade jak kozie mleko, z oczami jak woda.  
Jeszcze inne miały rdzawą barwę i pachniały kardamonem –  
albo złocistą, a wtedy spływające na nie włosy były niczym 
atrament. Nauczyciele zasypywali mnie zagadkami, wpycha-
jąc mi w dłonie wykresy. 

Czy zdoła to rozwiązać? Spróbuj z innym. Musi lepiej sobie 
radzić. 

Zachodziłam w głowę, czego szukają. Wiedziałam jedynie, 
że kiedy to znajdą, znowu spotkam się z Damą. 

Nadszedł ten dzień, rozpływali się, gdy błyszczałam na lek-
cjach. Dama będzie zachwycona. Potem bramy w palisadzie 
wokół Domu Bhekina się otwierały i moja matka wchodziła 
posuwistym krokiem, odległa niczym gwiazda. Jej ramiona 
błyszczały jak rozżarzone węgle. Batikowa szata w czerwone, 
złote i czarne zygzaki opinała jej tułów jak druga skóra. Matka 
przytulała mnie do piersi i było mi tak dobrze, że pochlipy-
wałam, słuchając, jak śpiewa: Ja i ona, ona jest mną i jest moja. 

Dama zawsze milczała, kiedy demonstrowałam swoje 
umiejętności. Czasami kiwała głową, jakby chciała powie-
dzieć: Tak, kto wie. Na koniec jednak niezmiennie wyrażała 
dezaprobatę. 

Nie. To zbyt mało. 
Deklamowałam wiersze w ośmiu językach, trafiałam strzał-

kami w maleńkie cele, rozwiązywałam na podłodze wielkie 
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układanki logiczne, ale nieustannie słyszałam: „nie, nie i nie”. 
A potem znikała w mgiełce oszałamiających perfum. 

W wieku pięciu lat zaczęłam lunatykować. Dreptałam boso 
po gładko otynkowanych korytarzach naszej posiadłości, za-
glądałam do wszystkich pokojów, a podczas wędrówki kwi-
liłam z tęsknoty za matką, aż w końcu ktoś ze służby zanosił 
mnie z powrotem do łóżka. 

Wszyscy bardzo się pilnowali, żeby nie dotykać mojej  
skóry. 

– Nie zdołam znaleźć twojej matki – poinformował mnie 
alagbato tamtej nocy, gdy próbowałam uciec – ale mogę po-
kazać ci wspomnienie. – Odchylił głowę, gdy chciałam do-
sięgnąć jego twarzy. – Nie ma go w mojej głowie. Nigdy nie 
przechowuję w niej sekretów. 

Dama nie bez powodu zabroniła ludziom mnie dotykać. 
Umiałam wykraść historię niemal wszystkiego: grzebienia, 
włóczni, człowieka. Dotykałam czegoś i wiedziałam, gdzie 
było przed chwilą. Widziałam jego oczami, o ile miało oczy. 
Oddychałam jego płucami i czułam, co wycierpiało jego ser-
ce. Jeśli dotykałam odpowiednio długo, potrafiłam dostrzec 
ludzkie wspomnienia sprzed miesięcy, a nawet lat. 

Mój dar nie działał tylko na Damę. Znałam historię wszyst-
kich i wszystkiego w Domu Bhekina, z wyjątkiem matki. 

– Znajdziesz moje wspomnienie tam, gdzie się narodziło – 
wyjaśnił alagbato i ostrożnie postawił mnie w wysokiej trawie. 
– Chodź. To niedaleko stąd. 

Wyciągnął kościstą dłoń, ale się zawahałam. 
– Nie znam cię – odparłam. 
– Na pewno? – zapytał, a ja odniosłam dziwne wrażenie, 

że patrzę w lustro. Uśmiechnął się, ściągając wargi jak sury-
katka. – Jeśli dzięki temu poczujesz się lepiej, mów mi Melu. 
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A za sprawą tej kobiety nie jestem alagbato. – Jego uśmiech 
zamienił się w grymas. – Już nie. 

Strach rozpłynął się po moim brzuchu jak dym po szybie 
w kopalni węgla, ale stłumiłam obawy. Chcesz znaleźć Damę 
czy nie? 

Podniosłam worek, z którego wysypała się większość 
mango, i wzięłam Melu za rękę. Ścisnął moją dłoń ostroż-
nie, a jednocześnie mocno, jakby miał mięśnie z brązu.  
Na jego przedramieniu połyskiwała ozdobiona szmarag- 
dem bransoleta. Oparzyła mnie, kiedy przypadkiem ją mus- 
nęłam. 

– Uważaj – mruknął alagbato. 
Powędrowaliśmy do otoczonej akacjami polany. Czaple 

zatrzepotały skrzydłami nad rozległym nieruchomym sta-
wem. W powietrzu unosił się zapach lilii i fiołków, a zarośla 
szeleściły i szumiały kołysankę bez słów. 

– Tutaj mieszkasz? – spytałam z podziwem. 
– W pewnym sensie – odparł. – To miejsce było piękne 

przez pierwszych kilka tysięcy dni. Potem straciło w moich 
oczach. – Zamrugałam zdezorientowana, ale zamiast udzielić 
mi wyjaśnień, wskazał miękki czerwony grunt. – Ta historia 
jest tutaj. 

Ostrożnie przyłożyłam ucho do ziemi. Nigdy nie próbo-
wałam czerpać wspomnień z miejsca większego niż moja 
sypialnia. Znajome ciepło przeniknęło moją twarz i dłonie, 
kiedy umysł wnikał w podłoże, uwalniając najmocniejsze 
wspomnienie. Skrzydlaty mężczyzna zniknął, podobnie jak 
stado czapli. 
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Polana jest teraz młodsza, mniej tu zarośli i akacji. W tym 
wspomnieniu trwa dzień, a w bursztynowym przejrzystym 
stawie nie ma ryb ani jętek. Moje serce na moment zamiera. 
Dama, moja Dama, odpoczywa na kamieniu nad stawem. 

W słońcu jej odbicie w wodzie tworzy mozaikę, twarz się 
zniekształca, a chmura czarnych jak noc włosów faluje. Szata 
Damy jest postrzępiona, sandały wyglądają na znoszone. Mar-
twię się i zastanawiam: Mamo, przed czym uciekałaś? 

Dama zanurza w wodzie bransoletę ze szmaragdem, szep-
cze coś nad klejnotem, całuje go z czułością, a szmaragd ja-
śnieje i przygasa. Potem matka odkłada bransoletę

– Melu! – woła. 
Delektuje się tym słowem na swoich pełnych wargach, 

przeciąga sylaby jakby śpiewała. 
– Melu, mój drogi, nie przyjdziesz się pobawić? 
Na polanie panuje cisza. Dama śmieje się głęboko, gar- 

dłowo. 
– Prorocy powiadają, że alagbato nie lubią ludzi. Niektórzy 

wątpią w twoje istnienie, Wielki Melu, strażniku Swany. Ale 
ja myślę, że mnie słyszysz. – Wyjmuje z kieszeni zieloną fiolkę 
i ostrożnie przechyla ją nad stawem. – Moim zdaniem słyszysz 
mnie bardzo dobrze. 

Gorący wiatr wdziera się na polanę, a ze wzruszonej ziemi 
i gliny powstaje wysoki, szczupły mężczyzna. Jego skrzydła 
tlą się kobaltem niczym młody ogień, ale głos jest lodowato 
zimny. 

– Dość. 
– Wyjawiłabym ci swoje imię – informuje go Dama. – Ale, 

jak wiesz, ojciec nigdy mi go nie nadał. – Milknie, nadal koły-
sząc fiolką nad sadzawką. – Powiedz, Melu, jak szybko krew 
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abiku rozlewa się po ziemi i wodzie? Ile wystarczyłoby do 
otrucia wszystkich żywych istot w promieniu osiemdziesięciu 
kilometrów? Dwie krople? Trzy? 

– Przestań – warczy Melu. – Czekaj. 
Dama wskazuje bransoletę ze szmaragdem. 
Na obliczu Melu odmalowuje się klęska. Wstrząśnięty pod-

nosi bransoletę i zapina ją na przedramieniu. 
– Jeśli zrobiłam to jak należy – mówi Dama – nie jesteś już 

alagbato Swany. Jesteś moim ehru... moim dżinem. 
– Trzy życzenia – cedzi Melu. – I będę tkwił na tej sawan-

nie, dopóki ich nie spełnię. 
– Doskonale. – Dama siada i zamyślona kołysze muskular-

nymi brązowymi nogami w wodzie. – Melu, chcę mieć warow-
nię, której nikt nie zobaczy i nie usłyszy, chyba że sobie tego 
zażyczę. W tym miejscu ja i moi przyjaciele zawsze będziemy 
bezpieczni. Chodzi o coś... godnego rodziny królewskiej.  
To moje pierwsze życzenie. 

Melu mruga. 
– Gotowe. 
– Gdzie? 
– Półtora kilometra stąd. – Melu wskazuje ręką, a w oddali 

połyskują świeżo powstałe otynkowane mury Domu Bhekina. 
Dama promienieje z zadowolenia. 
– A teraz – szepcze – chcę śmierci Olugbade... 
– To niedozwolone – prycha Melu. – Decyzje o życiu i śmier-

ci nie leżą w mojej gestii. Dotyczy to w szczególności tego życia. 
Nawet nadprzyrodzeni nie mogą zabić Władcy Promienia. 

Dama zaciska wargi, potem je rozluźnia. 
– Spodziewałam się takiej odpowiedzi – mówi. – W po-

rządku. Wobec tego chcę mieć dziecko, które będzie robiło, 
myślało i czuło to, czego sobie zażyczę. Ma być przedłużeniem 
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mnie samej. Chcę dziecka uzdolnionego, błyszczącego w kon-
kursach talentów. To moje drugie życzenie. 

– To niedozwolone – powtarza śpiewnie Melu. – Nie mogę 
przymusić człowieka ani do miłości, ani do nienawiści. Nie mo-
żesz mieć dziecka na własność, tak jak masz na własność ehru. 

– Nie mogę? – Dama w zamyśleniu łączy palce w daszek, 
a jej usta rozciągają się w uśmiechu. Ma zęby w odcieniu 
chłodnej bieli. – A gdyby moje dziecko było ehru? Gdyby 
moje dziecko było twoim? 

Melu zamiera jak drzewo w porze suchej. 
– Taki związek byłby wbrew naturze. Jesteś człowiekiem, 

nie należysz do mojego rodzaju. Prosisz o wynaturzenie. 
– Mylisz się, Melu – mówi Dama, a gdy ehru wbija w nią 

przerażony wzrok, jej roziskrzone czarne oczy tańczą. – Ja nie 
proszę, ja żądam. 

Potem odbyli rytuał, którego nie rozumiałam jako siedmiolat-
ka. Wydawało się, że czuli ból, kiedy ich ciała splotły się w tra-
wie. Połączyły się dwa gatunki, które nigdy nie miały się zjed-
noczyć, niepodobne do siebie jak ciało i metal. Dowiedziałam 
się z tego wspomnienia, że dziewięć miesięcy później Dom 
Bhekina wypełniły wrzaski noworodka. Trzecie, niespełnione 
życzenie Damy – jej wynaturzenie – płynęło w moich żyłach. 

– Teraz rozumiesz? – wyszeptał nade mną Melu, gdy leżałam 
jeszcze nie całkiem rozbudzona po tym, jak wspomnienie 
dobiegło końca. – Żadne z nas nie będzie wolne, dopóki nie 



spełnisz jej trzeciego życzenia. – Dotknął mojego czoła dłu-
gim, smukłym palcem. – Wytargowałem u Damy przywilej 
nazwania cię Tarisai. To imię ze Swany, które oznacza „widzi 
to, co nadchodzi”. Twoja dusza należy teraz do niej, ale upar-
łem się, żeby imię było tylko twoje. 

Głos Melu zdawał się dobiegać z oddali. Kradzież historii 
Damy mnie wyczerpała. Ledwie wyczułam, jak Melu bierze 
mnie w wąskie ramiona i frunie przez noc. 

– Jestem związany z tą sawanną od siedmiu lat – wyszeptał, 
gdy położył mnie pod bramą palisady Domu Bhekina. – Przez 
wzgląd na siebie mam nadzieję, że życzenie tej kobiety się 
spełni. Ale przez wzgląd na ciebie, córko, mam nadzieję, że 
ów dzień nigdy nie nadejdzie. 

Wtedy służący wyszli przed bramę i Melu zniknął. 
Kilkanaście troskliwych rąk położyło mnie do łóżka, 

a słodkie głosy przemawiały kojąco, kiedy następnego dnia 
paplałam o Melu. To był tylko sen, zapewniali mnie nauczy-
ciele, lecz ich rozszerzone źrenice i pełne napięcia uśmiechy 
świadczyły o czymś innym. Moja przygoda utwierdziła ich 
w najbardziej złowieszczych podejrzeniach. 

Moja matka była diabłem, a ja jej demoniczną marionetką.


