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Prolog

Sierpniowa noc 1943 roku byta duszna i bezwietrzna.

Powietrze lepito sie od miejskich wyziewow i przyklejato do cia-
ta, sprawiajac, ze cztowiek miat wrazenie, iz sie dusi. Korytarze wa-
skich pleszewskich ulic byly dodatkowo dogrzewane przez goracy
bruk, cieple mury i blaszane dachy rozpalone od promieni stonecz-
nych. Za dnia, kiedy cztowiek sie ruszat, lepkos$¢ i dusznosé nie byly
dojmujace, ale w nocy wrecz nie dawaly zy¢.

Helena dlugo nie mogla zasnaé, a wystuzone sprezyny matzenskie-
go toza Gellertéw skrzypialy przy kazdym, nawet najlzejszym, ruchu.
Powoli i ostroznie, tak by nie obudzi¢ Feliksa, wstata z t6zka i pode-
szla do komody, na ktérej stal metalowy kubek z woda. Sama przy-
nioslta jg ze studni wieczorem, ale woda pod wplywem temperatury
zdazyla sie juz ogrzac¢ i zamiast orzezwiajacego chtodu mtoda Szew-
czynska poczula nieprzyjemne cieplo, ktére nieco ugasito pragnie-
nie, ale zupelnie nie dalo wytchnienia od wszechobecnego goraca.

W pokoju byto ciemno, ale mdta lampa o$wietlajgca Gnesenstrasse
dawata lekka poswiate, w ktérej Helena dostrzegta zarysy mebli i spo-
kojnie $pigcego meza. Przez chwile stala nieruchomo z kubkiem
w reku, patrzac to na okno, to na Feliksa, i przypomniala sobie, jak to
z mala Ryfka lata temu skakaly po tym fozu, gdy bawily sie w ,,zab-
ki”, a mama Racheli, Estera Gellert, gonita je z krzykiem, ze gniota



starannie wyprasowang posciel. Westchneta na samo wspomnie-
nie mamy Ryfki i dawnych czaséw i — jak zwykle kiedy mys$lata
o przyjaciolce i jej rodzicach — cos $cisnelo jg w okolicy serca.

Odstawila kubek i cicho, idac powoli tuz przy meblach, by
nie depta¢ wystuzonych i skrzypigcych desek, wyszta z pokoju.
Znata kazde skrzypniecie, wszak przez cate lata mieszkanie pod
dwdjka byto jej drugim domem.

Zajrzata do duzego pokoju, zwanego niegdys przez Gellertéw
salonem, ktéry teraz pelnit funkcje pokoju dziennego i sypial-
ni Henryki. Mama Feliksa spata spokojnie. Helena skierowata
sie do konca korytarza, do pokoju, ktéry dawno temu nalezal do
Ryfki i jej brata Dawida.

Weszla bezszelestnie, podchodzac najpierw do jednego wa-
skiego t6zka, na ktérym gromko chrapata babcia Adela, a potem
do drugiego, w ktérym lezala jej siedmioletnia céreczka Krysia.
Jasne wlosy dziewczynki byly rozsypane na poduszce na ksztalt
aureoli. Krysia spata spokojnie, tulgc do siebie wystuzonego mi-
sia Kosia, ktérego wyltupiaste szklane oczka byly skierowane na
nig w groteskowym niby-spojrzeniu.

Helena zasmiata sie pod nosem. Misia kupila jeszcze za do-
brych, spokojnych czaséw, kiedy Krysia miata trzy lata. Szly
ktérego$ dnia niespiesznie ulicg w kierunku Jezyc, gdzie wraz
z Feliksem zajmowali czteropokojowe mieszkanie w eleganckiej
kamienicy, a ona byla taka szczesliwa, gdyz jej kolejny felieton
o zakopianskiej pianistce Jadwidze Bayeréwnie*, ktory ukazat
sie w ,Nowej Przyjaciélce”, zostal dostrzezony przez samg Ba-
yerowne. W podziece za kilka cieptych stéw pianistka zaprosita
Helene wraz z rodzing na koncert do lokalu Morskie Oko. Mtoda

* Polska pianistka i nauczycielka muzyki ze Lwowa. Cale zawodowe Zzycie
spedzita na Podhalu (wszystkie przypisy pochodza od autorki).



Szewczynska szla wéwczas podekscytowana rychtym wyjazdem
w dalekie géry, a jej cérka biegta wolnym truchtem tuz przed nig —
mata, beztroska dziewczynka, ktorej warkoczyki podskakuja
w takt kazdego podskoku. Kiedy w jednej z eleganckich witryn
sklepu z zabawkami zobaczyta bialego, puchatego misia, przy-
kleita do niej nos, a potem tak dtugo patrzyta btagalnie na mat-
ke, az ta nie byla w stanie jej odmoéwié.

Od tego momentu Krysia i Kosio byli nieroztgczni. Przetrwat
z nig wyjazd na wakacje z Poznania do Pleszewa, ktéry okazatl
sie wyjazdem na stale, przetrwal przesiedlenie z mieszkania
dziadkéw Szewczynskich do mniejszego, po Gellertach, prze-
trwal kazda wylang 1ze strachu, a nawet troche tez radosci.

Jej corka umiata cieszy¢ sie z malych rzeczy, byta chodzacym
usmiechem.

Helena popatrzyla na nig z czulos$cig. Od dziewczynki bit
spokdj, ktorego jej samej teraz brakowalo. Stata przez chwile,
glaszczac Krysie po glowie. Miata wrazenie, ze ten z pozoru nic
nieznaczacy gest, to poglaskanie $pigcego dziecka, daje jej site.

Stala i stala, glaszczac dziewczynke, az wydato jej sie, ze sty-
szy jaki§ dZzwiek. Z minuty na minute stawal sie on coraz wyraz-
niejszy i nie, nie bylo to tylko wrazenie. Dudnigcy odglos mar-
szu zblizal sie do ich kamienicy, a Helena poczuta, ze serce bije
jej coraz glosniej, bo niemal od czterech lat taki szybki marsz
w nocy nie wrézyl niczego dobrego.

Odjeta reke od glowy coérki i podbiegta do okna. Ulica Gne-
senstrasse byla pusta, co — nie wiedzie¢ czemu — jeszcze bar-
dziej ja zaniepokoito. Otworzyla powoli skrzydlo okna i wychylila
sie w kierunku rynku, skad dochodzit dzwiek.

Najpierw dojrzata jedynie zarys sylwetek ludzi idacych réwnym
krokiem, ale juz po chwili zaczela rozr6zniaé¢ poszczegélne posta-
ci. Jedna, ta na przedzie, miala na sobie diugi czarny ptaszcz, a na



rekawie opaske. Helena nie widziala jej doktadnie, ale nie musiata
widzieé, by sie domyslaé, ze to opaska ze swastyka.

Przerazenie $cisnelo jej gardto. ,Byle nie do nas, to na pewno
nie do nas”, powtarzata pozytywne mysli, ale te na nic sie zda-
ty, edyz postaci zatrzymaly sie przy bramie kamienicy, a mez-
czyzna w plaszczu poczal w nig glosno wali¢ kolbg karabinu.

Styszata gtuchy tepy odglos i przez chwile stata jak w stupo-
rze, naiwnie wierzac, ze skoro nikt nie otwiera, to na pewno po-
mysla, ze kamienica jest pusta. A przeciez musiala im otworzy¢,
lepiej tak, nizby mieli zaczgé¢ strzelaé. Otwieranie bylo jej obo-
wigzkiem, wszak od kilku lat pracowala we wlasnej kamienicy
jako stréz porzadku. Pan Lisiak zmart jeszcze przed wojng, po-
tem na krétko obowigzki przejat emerytowany pan Bialas, a kie-
dy i jego wywiezli na roboty do Niemiec, a szkopy wprowadzili
obowigzek pracy, jej przypadio w udziale pilnowanie bramy.

Napredce chwycita chustke babki, owineta nig prostg koszule
nocng, chwycita klucze od bramy i zbiegta na dét.

— Sofort aufmachen!™ — uslyszalta juz na klatce schodowej,
gdy zbiegata co sit boso w kierunku bramy, kaleczac sobie stopy
o poharatany beton podwérka.

Drzacymi rekami przekrecita duzy klucz w ktédce, a po
chwili skrzydlo drzwi zostalo otwarte tak zamaszyscie, ze nie-
mal przygniotlo ja do $ciany. Kilku mezczyzn weszlo do $rodka.

— Was is hier los?** — W drzwiach ich dawnego mieszkania
ukazala sie jasna, wysoka sylwetka obecnego lokatora, Huberta
Grunwalda.

Ten, w przeciwienstwie do niej, byl ubrany elegancko w tu-
zurek, ktory mienit sie blyszczaca szaroscia w stabym $wietle

* Otworzy¢ natychmiast! (ttum. z j. niem.).
** Co tu sie wyprawia? (ttum. z j. niem.).



kamienicznej latarni. Za Grunwaldem z cicha poszczekiwat
Rex, duzy i silny owczarek niemiecki.

Niemiec w ptaszczu — Helena nie miata watpliwo$ci, ze to ge-
stapowiec — najpierw spojrzal wrogo na nig, a p6Zniej rzucit okiem
na Grunwalda.

— Geht sie nichts an, gehen sie nach Hause!* — warknat i zrobit
krok w przéd. — Wo lebt Stefania Ney... Ney... — poczal sie jakaé,
najwyrazniej prébujac sobie przypomnie¢ wymowe nazwiska.

7, pomocg pospieszyl mu jeden ze wspoéitowarzyszy, ktéry wy-
gladat jak oprych. Helena mogtaby przysiac, ze widziata go nie-
dawno w okolicach wiezienia przy ulicy Kaliskiej. Szepnal mu
cos do ucha, a gestapowiec po chwili wydukat:

— Nehmyhska-Fridman!

— Aber Meine Herren, hier wohnen nur andstdndige Men-
schen™* — krygowal sie niezrazony Grunwald, co jeszcze bardziej
rozwécieczylo gestapowca.

Rex szczekal i szczekal, a wlasciciel prébowat go uciszy¢ gtas-
kaniem i lekkim odpychaniem w tyl, podczas gdy stat caly czas
wyprostowany jak struna.

— Hier leben nur Polacken, willst du sie verteidigen, du Dumm-
kopf?!*** — Gestapowiec wydawal sie zniecierpliwiony uporem
krajana. Odwrdcit sie ponownie do Heleny i popychajac ja w kie-
runku srodka podwoérka, zakomenderowal: — Fiihre mich zu Ste-
fania!l****

Mysli Heleny plynely przez glowe z szybkoscia blyskawicy.
»Zmyli¢ ich? Nie pokazaé¢ mieszkania? Ale co to da? Jesli ona

* To nie pana sprawa, do domu! (ttum. z j. niem.).
** Alez panowie, tutaj mieszkajg sami porzadni ludzie (ttum. z j. niem.).
**#* Tutaj mieszkaja same Polaczki, bedziesz ich bronil, glupcze?! (ttum.
z j. niem.).
*#** Prowadzi¢ mnie do Stefanii (tlum. z j. niem.).



nic nie powie, tak czy owak w konicu trafiag do cioci, wszak juz
sg na podwérku. Ostatecznie Grunwald powie, gdzie mieszka
Stefania, nie fatygowali go z wiadomych powodéw, ale w koncu
powie... Jak nie bedzie moéwit, wejdg do kazdego mieszkania,
a przeciez nie moge naraza¢ swojej rodziny na wizyte gestapo
w $rodku nocy”.

Starala sie i§¢ powoli w drugg strone podwoérka, po ktorej
zreszta, oprécz wygddek i skromnego kurnika, nic nie byto. Nic
to jednak nie dalo, Niemcy ponaglali ja szturchaniem w plecy.
W pewnym momencie poczula, ze to nie reka ja szturcha, tylko
co$ twardego. Karabin.

— Es ist im zweiten Stock, die Nummer sieben...* — powie-
dziala cicho, w nadziei, ze nie bedzie musiata i$¢ pod mieszka-
nie cioci i Fugeniusza.

Niedoczekanie. Gestapowiec pchnal ja jeszcze mocniej w kie-
runku drewnianych schodéw.

— Los jetzt!**

Nie doszli nawet do pietra, ktére zajmowali Biatasowie i Te-
renia Tokarska, kiedy drzwi mieszkania Stefanii sie otworzyly,
a w nich — prosto i z dumnie podniesionym podbrédkiem — sta-
neta sama Niemyjska-Fridman.

Helena wiedziala, ze Stefania robi to, by chroni¢ Eugeniusza
i przybrang cérke. Nie potrafita nic powiedzie¢, ucisk w okolicy
serca byl coraz mocniejszy i dlawit jej gardlo.

— Die Herren zu mir?*** — odezwala sie Stefania opanowanym
glosem, niemal jakby pytata o droge.

Z.za jej plecow wylonil sie Eugeniusz, ktéry zlapal zone za
ramie, jakby chcial jg wciggngé z powrotem do domu.

* To na drugim pietrze, pod numerem siedem (ttum. z j. niem.).
** Nojuz! (thum. z j. niem.).
*** Panowie po mnie? (tlum. z j. niem.).
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— Czesiu, to na nic. Opiekuj sie Ziutka. — Niemyjska odjeta
jego reke od swojego ramienia i siegneta po nieduzg torbe.

Najwyrazniej byta przygotowana na ten dzien.

— Mamo, nie idz! Mamusiu! — Z glebi mieszkania dobiegt
szloch dziecka i po chwili obok Eugeniusza, a tuz za Stefania,
ukazala sie drobna posta¢ w diugiej koszuli.

Eliza Niemyjska née Trzaska wygladata jak jej biologiczna
matka Eleonora.

— Ziutko, uspokdj sie, to nic nie da, a tylko pogorszy sytuacje. —
Stefania pocalowala cérke w czolo i jeszcze raz przytulila sie do
meza.

— Wréce.

— Genug laufen sie hinter uns, sofort!* — Gestapowiec stal juz
w drzwiach, tuz obok Niemyjskiej, i tracal ja niecierpliwie karabinem.

— Ciociu! — wymkneto sie ze $ci$nietego gardta Heleny.

Podbiegla do Niemyjskiej, ale natychmiast zostata odtracona
przez opryszka, ktéry podpowiadal nazwisko Stefanii. Uderzyla
plecami o $ciane budynku, az na jedna chwile stracita oddech.
Drugi z pomagieréw gestapowca zatrzasnal drzwi przed nosem
bladego Eugeniusza i szlochajacej Elizy.

Niemcy — Helena domygélita sie, ze byli to pracownicy wiezienia —
wymaszerowali szybko z podworka, popychajac co rusz Stefanie,
i skierowali sie do bramy. Helena odczekata chwile, by pozostaé
niezauwazona. Jednoczesnie mys$lata o tym, ze przeciez zostawita
w widocznym miejscu w mieszkaniu kilkadziesigt kopert do za-
adresowania w jezyku niemieckim. Dopiero wczoraj dostata zle-
cenie, a Wiolin polecila, by Stefania zostawita koperty w punkcie
tacznikowym na poczcie w Goluchowie doslownie nastepnego
dnia. Jak mogta by¢ tak lekkomy$lna i ich nie ukry¢?!

* Dosy¢ tego, za nami, juz! (ttum. zj. niem.).
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Na mysl o tym, ze do mieszkania, w ktérym teraz spala jej
najblizsza rodzina, ci oprawcy mogliby wejs¢ tak samo jak do
Stefanii, zrobilo jej sie jeszcze stabiej.

Tym razem jednak przyszli wytgcznie po Stefanie, ktora szia
spokojnie, z podniesiong glowa. Na tyle spokojnie, na ile pozwa-
laty jej poszturchiwania Niemcéw. Réwnie spokojnie otworzyta
brame kamienicy, przez ktérg zostala niemal wypchnieta na ze-
wnatrz, a po chwili Helena styszala tylko oddalajace sie réwne
kroki.

Wyszla za nimi, patrzac, jak oddalaja sie w kierunku rynku.
Zapewne szli do aresztu na Kaliska.

,Boze”.

Oparla sie o mur kamienicy i przez chwile prébowata zlapaé
oddech.

Jeszcze do niej nie dotarto, co sie stalo.

Strach o zycie cioci mieszal sie z zalem do niej, ze niemal po
trzech latach wyszta z ukrycia, oraz wscieklto$cia na tego, kto
doniést do gestapo, ze widzial Niemyjska w Pleszewie. Czyzby
Grunwald? Zawsze byl mity, do polityki sie nie wtracal, ale prze-
ciez byt Niemcem, chociaz pochodzacym z Pomorza.

A przeciez ciocia byla przez dlugie miesigce bezpieczna
w twardowskim domu prostego rolnika Wojtczaka, przebrana za
pomoc do pracy w polu. Do tego stopnia, ze nawet zaczela udzie-
la¢ tajnych lekcji jezyka polskiego i historii wiejskim dzieciom
z zaufanych rodzin.

Helena wiedziala jednak — i w gruncie rzeczy rozumiala —
dlaczego Stefania tak zrobita.

Dlaczego wrécita na Gnesenstrasse.

Nie mogta zy¢ bez meza i Elizy, a dodatkowo odsuniecie od
pracy w konspiracji podcieto jej skrzydia. Ryzykujac zycie, wré-
cita do kamienicy, do wszystkiego, co kochata.
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Mimo sierpniowego upalu mioda Szewczyniska poczula, ze
cala sie trzesie jak w febrze. Odsunela sie od kamienicy i spoj-
rzala, czy aby nikt z domownikéw nie patrzy przez okno. Chcia-
ta oszczedzi¢ im widoku odprowadzanej przez gestapo Stefanii.

Jednak w oknach jej obecnego mieszkania, jak réwniez tego
niegdys$ nalezacego do Eugeniusza, a wczes$niej do Aleksandra
Millera, bylo ciemno. Bezwiednie przeniosta wzrok na drugg
strone, gdzie znajdowalo sie tylko jedno mieszkanie, kiedy$ na-
lezace do rodzicéw Feliksa, a teraz zamieszkane przez Huberta
Grunwalda i jego mtodg zone Anne.

W jednym z pokoi — Helena domyslila sie, ze to salon — $wie-
cilo sie stabe $wiatto. Hubert Grunwald stat w oknie, a gdy zoba-
czyl, ze Helena na niego patrzy, przylozyt reke do serca, $cisnat
dtonie i je uniést.

Czula, Ze jest to gest solidarnosci.
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