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Prolog

Sierpniowa noc 1943 roku była duszna i bezwietrzna. 
Powietrze lepiło się od miejskich wyziewów i przyklejało do cia-

ła, sprawiając, że człowiek miał wrażenie, iż się dusi. Korytarze wą-
skich pleszewskich ulic były dodatkowo dogrzewane przez gorący 
bruk, ciepłe mury i blaszane dachy rozpalone od promieni słonecz-
nych. Za dnia, kiedy człowiek się ruszał, lepkość i duszność nie były 
dojmujące, ale w nocy wręcz nie dawały żyć. 

Helena długo nie mogła zasnąć, a wysłużone sprężyny małżeńskie-
go łoża Gellertów skrzypiały przy każdym, nawet najlżejszym, ruchu. 
Powoli i ostrożnie, tak by nie obudzić Feliksa, wstała z łóżka i pode-
szła do komody, na której stał metalowy kubek z wodą. Sama przy-
niosła ją ze studni wieczorem, ale woda pod wpływem temperatury 
zdążyła się już ogrzać i zamiast orzeźwiającego chłodu młoda Szew-
czyńska poczuła nieprzyjemne ciepło, które nieco ugasiło pragnie-
nie, ale zupełnie nie dało wytchnienia od wszechobecnego gorąca. 

W pokoju było ciemno, ale mdła lampa oświetlająca Gnesenstrasse  
dawała lekką poświatę, w której Helena dostrzegła zarysy mebli i spo-
kojnie śpiącego męża. Przez chwilę stała nieruchomo z kubkiem 
w ręku, patrząc to na okno, to na Feliksa, i przypomniała sobie, jak to 
z małą Ryfką lata temu skakały po tym łożu, gdy bawiły się w „żab-
ki”, a mama Racheli, Estera Gellert, goniła je z krzykiem, że gniotą 
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starannie wyprasowaną pościel. Westchnęła na samo wspomnie-
nie mamy Ryfki i dawnych czasów i – jak zwykle kiedy myślała 
o przyjaciółce i jej rodzicach – coś ścisnęło ją w okolicy serca. 

Odstawiła kubek i cicho, idąc powoli tuż przy meblach, by 
nie deptać wysłużonych i skrzypiących desek, wyszła z pokoju. 
Znała każde skrzypnięcie, wszak przez całe lata mieszkanie pod 
dwójką było jej drugim domem.

Zajrzała do dużego pokoju, zwanego niegdyś przez Gellertów 
salonem, który teraz pełnił funkcję pokoju dziennego i sypial-
ni Henryki. Mama Feliksa spała spokojnie. Helena skierowała 
się do końca korytarza, do pokoju, który dawno temu należał do 
Ryfki i jej brata Dawida. 

Weszła bezszelestnie, podchodząc najpierw do jednego wą-
skiego łóżka, na którym gromko chrapała babcia Adela, a potem 
do drugiego, w którym leżała jej siedmioletnia córeczka Krysia. 
Jasne włosy dziewczynki były rozsypane na poduszce na kształt 
aureoli. Krysia spała spokojnie, tuląc do siebie wysłużonego mi-
sia Kosia, którego wyłupiaste szklane oczka były skierowane na 
nią w groteskowym niby-spojrzeniu. 

Helena zaśmiała się pod nosem. Misia kupiła jeszcze za do-
brych, spokojnych czasów, kiedy Krysia miała trzy lata. Szły 
któregoś dnia niespiesznie ulicą w kierunku Jeżyc, gdzie wraz 
z Feliksem zajmowali czteropokojowe mieszkanie w eleganckiej 
kamienicy, a ona była taka szczęśliwa, gdyż jej kolejny felieton 
o zakopiańskiej pianistce Jadwidze Bayerównie*, który ukazał 
się w „Nowej Przyjaciółce”, został dostrzeżony przez samą Ba- 
yerównę. W podzięce za kilka ciepłych słów pianistka zaprosiła 
Helenę wraz z rodziną na koncert do lokalu Morskie Oko. Młoda 

*  Polska pianistka i nauczycielka muzyki ze Lwowa. Całe zawodowe życie 
spędziła na Podhalu (wszystkie przypisy pochodzą od autorki).
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Szewczyńska szła wówczas podekscytowana rychłym wyjazdem 
w dalekie góry, a jej córka biegła wolnym truchtem tuż przed nią –  
mała, beztroska dziewczynka, której warkoczyki podskakują 
w takt każdego podskoku. Kiedy w jednej z eleganckich witryn 
sklepu z zabawkami zobaczyła białego, puchatego misia, przy-
kleiła do niej nos, a potem tak długo patrzyła błagalnie na mat-
kę, aż ta nie była w stanie jej odmówić. 

Od tego momentu Krysia i Kosio byli nierozłączni. Przetrwał 
z nią wyjazd na wakacje z Poznania do Pleszewa, który okazał 
się wyjazdem na stałe, przetrwał przesiedlenie z mieszkania 
dziadków Szewczyńskich do mniejszego, po Gellertach, prze-
trwał każdą wylaną łzę strachu, a nawet trochę łez radości. 

Jej córka umiała cieszyć się z małych rzeczy, była chodzącym 
uśmiechem. 

Helena popatrzyła na nią  z czułością. Od dziewczynki bił 
spokój, którego jej samej teraz brakowało. Stała przez chwilę, 
głaszcząc Krysię po głowie. Miała wrażenie, że ten z pozoru nic 
nieznaczący gest, to pogłaskanie śpiącego dziecka, daje jej siłę. 

Stała i stała, głaszcząc dziewczynkę, aż wydało jej się, że sły-
szy jakiś dźwięk. Z minuty na minutę stawał się on coraz wyraź-
niejszy i nie, nie było to tylko wrażenie. Dudniący odgłos mar-
szu zbliżał się do ich kamienicy, a Helena poczuła, że serce bije 
jej coraz głośniej, bo niemal od czterech lat taki szybki marsz 
w nocy nie wróżył niczego dobrego. 

Odjęła rękę od głowy córki i podbiegła do okna. Ulica Gne-
senstrasse była pusta, co – nie wiedzieć czemu – jeszcze bar-
dziej ją zaniepokoiło. Otworzyła powoli skrzydło okna i wychyliła 
się w kierunku rynku, skąd dochodził dźwięk. 

Najpierw dojrzała jedynie zarys sylwetek ludzi idących równym 
krokiem, ale już po chwili zaczęła rozróżniać poszczególne posta-
ci. Jedna, ta na przedzie, miała na sobie długi czarny płaszcz, a na 



8

rękawie opaskę. Helena nie widziała jej dokładnie, ale nie musiała 
widzieć, by się domyślać, że to opaska ze swastyką.

Przerażenie ścisnęło jej gardło. „Byle nie do nas, to na pewno 
nie do nas”, powtarzała pozytywne myśli, ale te na nic się zda-
ły, gdyż postaci zatrzymały się przy bramie kamienicy, a męż-
czyzna w płaszczu począł w nią głośno walić kolbą karabinu. 

Słyszała głuchy tępy odgłos i przez chwilę stała jak w stupo-
rze, naiwnie wierząc, że skoro nikt nie otwiera, to na pewno po-
myślą, że kamienica jest pusta. A przecież musiała im otworzyć, 
lepiej tak, niżby mieli zacząć strzelać. Otwieranie było jej obo-
wiązkiem, wszak od kilku lat pracowała we własnej kamienicy 
jako stróż porządku. Pan Lisiak zmarł jeszcze przed wojną, po-
tem na krótko obowiązki przejął emerytowany pan Białas, a kie-
dy i jego wywieźli na roboty do Niemiec, a szkopy wprowadzili 
obowiązek pracy, jej przypadło w udziale pilnowanie bramy. 

Naprędce chwyciła chustkę babki, owinęła nią prostą koszulę 
nocną, chwyciła klucze od bramy i zbiegła na dół.

– Sofort aufmachen!* – usłyszała już na klatce schodowej, 
gdy zbiegała co sił boso w kierunku bramy, kalecząc sobie stopy 
o poharatany beton podwórka. 

Drżącymi rękami przekręciła duży klucz w kłódce, a po 
chwili skrzydło drzwi zostało otwarte tak zamaszyście, że nie-
mal przygniotło ją do ściany. Kilku mężczyzn weszło do środka.

– Was is hier los?** – W drzwiach ich dawnego mieszkania 
ukazała się jasna, wysoka sylwetka obecnego lokatora, Huberta 
Grunwalda. 

Ten, w przeciwieństwie do niej, był ubrany elegancko w tu-
żurek, który mienił się błyszczącą szarością w słabym świetle 

*  Otworzyć natychmiast! (tłum. z j. niem.).
**  Co tu się wyprawia? (tłum. z j. niem.).
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kamienicznej latarni. Za Grunwaldem z cicha poszczekiwał 
Rex, duży i silny owczarek niemiecki.

Niemiec w płaszczu – Helena nie miała wątpliwości, że to ge- 
stapowiec – najpierw spojrzał wrogo na nią, a później rzucił okiem  
na Grunwalda.

– Geht sie nichts an, gehen sie nach Hause!* – warknął i zrobił 
krok w przód. – Wo lebt Stefania Ney… Ney… – począł się jąkać, 
najwyraźniej próbując sobie przypomnieć wymowę nazwiska. 

Z pomocą pospieszył mu jeden ze współtowarzyszy, który wy-
glądał jak oprych. Helena mogłaby przysiąc, że widziała go nie-
dawno w okolicach więzienia przy ulicy Kaliskiej. Szepnął mu 
coś do ucha, a gestapowiec po chwili wydukał:

– Nehmyhska-Fridman!
– Aber Meine Herren, hier wohnen nur andständige Men-

schen** – krygował się niezrażony Grunwald, co jeszcze bardziej 
rozwścieczyło gestapowca. 

Rex szczekał i szczekał, a właściciel próbował go uciszyć głas- 
kaniem i lekkim odpychaniem w tył, podczas gdy stał cały czas 
wyprostowany jak struna.

– Hier leben nur Polacken, willst du sie verteidigen, du Dumm- 
kopf?!*** – Gestapowiec wydawał się zniecierpliwiony uporem 
krajana. Odwrócił się ponownie do Heleny i popychając ją w kie-
runku środka podwórka, zakomenderował: – Führe mich zu Ste-
fania!****

Myśli Heleny płynęły przez głowę z szybkością  błyskawicy. 
„Zmylić ich? Nie pokazać mieszkania? Ale co to da? Jeśli ona 

*  To nie pana sprawa, do domu! (tłum. z j. niem.).
**  Ależ panowie, tutaj mieszkają sami porządni ludzie (tłum. z j. niem.).

***  Tutaj mieszkają same Polaczki, będziesz ich bronił, głupcze?! (tłum. 
z j. niem.).

****  Prowadzić mnie do Stefanii (tłum. z j. niem.).
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nic nie powie, tak czy owak w końcu trafią do cioci, wszak już 
są na podwórku. Ostatecznie Grunwald powie, gdzie mieszka 
Stefania, nie fatygowali go z wiadomych powodów, ale w końcu 
powie… Jak nie będzie mówił, wejdą do każdego mieszkania, 
a przecież nie mogę narażać swojej rodziny na wizytę gestapo 
w środku nocy”.

Starała się iść powoli w drugą stronę podwórka, po której 
zresztą, oprócz wygódek i skromnego kurnika, nic nie było. Nic 
to jednak nie dało, Niemcy ponaglali ją szturchaniem w plecy. 
W pewnym momencie poczuła, że to nie ręka ją szturcha, tylko 
coś twardego. Karabin. 

– Es ist im zweiten Stock, die Nummer sieben…* – powie-
działa cicho, w nadziei, że nie będzie musiała iść pod mieszka-
nie cioci i Eugeniusza. 

Niedoczekanie. Gestapowiec pchnął ją jeszcze mocniej w kie-
runku drewnianych schodów.

– Los jetzt!** 
Nie doszli nawet do piętra, które zajmowali Białasowie i Te-

renia Tokarska, kiedy drzwi mieszkania Stefanii się otworzyły, 
a w nich – prosto i z dumnie podniesionym podbródkiem – sta-
nęła sama Niemyjska-Fridman.

Helena wiedziała, że Stefania robi to, by chronić Eugeniusza 
i przybraną córkę. Nie potrafiła nic powiedzieć, ucisk w okolicy 
serca był coraz mocniejszy i dławił jej gardło.

– Die Herren zu mir?*** – odezwała się Stefania opanowanym 
głosem, niemal jakby pytała o drogę. 

Zza jej pleców wyłonił się Eugeniusz, który złapał żonę za 
ramię, jakby chciał ją wciągnąć z powrotem do domu. 

*  To na drugim piętrze, pod numerem siedem (tłum. z j. niem.).
**  No już! (tłum. z j. niem.).

***  Panowie po mnie? (tłum. z j. niem.).
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– Czesiu, to na nic. Opiekuj się Ziutką. – Niemyjska odjęła 
jego rękę od swojego ramienia i sięgnęła po niedużą torbę. 

Najwyraźniej była przygotowana na ten dzień.
– Mamo, nie idź! Mamusiu! – Z głębi mieszkania dobiegł 

szloch dziecka i po chwili obok Eugeniusza, a tuż za Stefanią, 
ukazała się drobna postać w długiej koszuli. 

Eliza Niemyjska née Trzaska wyglądała jak jej biologiczna 
matka Eleonora. 

– Ziutko, uspokój się, to nic nie da, a tylko pogorszy sytuację. –  
Stefania pocałowała córkę w czoło i jeszcze raz przytuliła się do 
męża. 

– Wrócę.
– Genug laufen sie hinter uns, sofort!* – Gestapowiec stał już 

w drzwiach, tuż obok Niemyjskiej, i trącał ją niecierpliwie karabinem.
– Ciociu! – wymknęło się ze ściśniętego gardła Heleny.
Podbiegła do Niemyjskiej, ale natychmiast została odtrącona 

przez opryszka, który podpowiadał nazwisko Stefanii. Uderzyła 
plecami o ścianę budynku, aż na jedną chwilę straciła oddech. 
Drugi z pomagierów gestapowca zatrzasnął drzwi przed nosem 
bladego Eugeniusza i szlochającej Elizy.

Niemcy – Helena domyśliła się, że byli to pracownicy więzienia –  
wymaszerowali szybko z podwórka, popychając co rusz Stefanię, 
i skierowali się do bramy. Helena odczekała chwilę, by pozostać 
niezauważona. Jednocześnie myślała o tym, że przecież zostawiła  
w widocznym miejscu w mieszkaniu kilkadziesiąt kopert do za-
adresowania w języku niemieckim. Dopiero wczoraj dostała zle-
cenie, a Wiolin poleciła, by Stefania zostawiła koperty w punkcie 
łącznikowym na poczcie w Gołuchowie dosłownie następnego 
dnia. Jak mogła być tak lekkomyślna i ich nie ukryć?! 

*  Dosyć tego, za nami, już! (tłum. z j. niem.).
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Na myśl o tym, że do mieszkania, w którym teraz spała jej 
najbliższa rodzina, ci oprawcy mogliby wejść tak samo jak do 
Stefanii, zrobiło jej się jeszcze słabiej. 

Tym razem jednak przyszli wyłącznie po Stefanię, która szła 
spokojnie, z podniesioną głową. Na tyle spokojnie, na ile pozwa-
lały jej poszturchiwania Niemców. Równie spokojnie otworzyła 
bramę kamienicy, przez którą została niemal wypchnięta na ze-
wnątrz, a po chwili Helena słyszała tylko oddalające się równe 
kroki. 

Wyszła za nimi, patrząc, jak oddalają się w kierunku rynku. 
Zapewne szli do aresztu na Kaliską.

„Boże”.
Oparła się o mur kamienicy i przez chwilę próbowała złapać 

oddech.
Jeszcze do niej nie dotarło, co się stało. 
Strach o życie cioci mieszał się z żalem do niej, że niemal po 

trzech latach wyszła z ukrycia, oraz wściekłością na tego, kto 
doniósł do gestapo, że widział Niemyjską w Pleszewie. Czyżby 
Grunwald? Zawsze był miły, do polityki się nie wtrącał, ale prze-
cież był Niemcem, chociaż pochodzącym z Pomorza.

A przecież  ciocia była przez długie miesiące bezpieczna 
w twardowskim domu prostego rolnika Wojtczaka, przebrana za 
pomoc do pracy w polu. Do tego stopnia, że nawet zaczęła udzie-
lać tajnych lekcji języka polskiego i historii wiejskim dzieciom 
z zaufanych rodzin. 

Helena wiedziała jednak – i w gruncie rzeczy rozumiała – 
dlaczego Stefania tak zrobiła. 

Dlaczego wróciła na Gnesenstrasse. 
Nie mogła żyć bez męża i Elizy, a dodatkowo odsunięcie od 

pracy w konspiracji podcięło jej skrzydła. Ryzykując życie, wró-
ciła do kamienicy, do wszystkiego, co kochała.



Mimo sierpniowego upału młoda Szewczyńska poczuła, że 
cała się trzęsie jak w febrze. Odsunęła się od kamienicy i spoj-
rzała, czy aby nikt z domowników nie patrzy przez okno. Chcia-
ła oszczędzić im widoku odprowadzanej przez gestapo Stefanii.

Jednak w oknach jej obecnego mieszkania, jak również tego 
niegdyś należącego do Eugeniusza, a wcześniej do Aleksandra 
Millera, było ciemno. Bezwiednie przeniosła wzrok na drugą 
stronę, gdzie znajdowało się tylko jedno mieszkanie, kiedyś na-
leżące do rodziców Feliksa, a teraz zamieszkane przez Huberta 
Grunwalda i jego młodą żonę Annę.

W jednym z pokoi – Helena domyśliła się, że to salon – świe-
ciło się słabe światło. Hubert Grunwald stał w oknie, a gdy zoba-
czył, że Helena na niego patrzy, przyłożył rękę do serca, ścisnął 
dłonie i je uniósł.

Czuła, że jest to gest solidarności.
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I

Stary kosz na bieliznę idealnie nadawał się do przewożenia kopert. 
Od lat leżał nieużywany na strychu, dlatego Helena mogła 

go zabrać. Gdyby został w mieszkaniu babci Adeli, która nawet 
po zamążpójściu Heleny nie chciała przeprowadzić się ani do 
Poznania, ani do mieszkania Szewczyńskich, znalazłby się teraz 
w posiadaniu niemieckiego robotnika o nazwisku Papke, które-
go osiedlili w ich jednej izbie zaraz po tym, jak wyrzucili z niej 
babcię. Jednak szczęśliwym zbiegiem okoliczności – albo po pro-
stu ze względu na to, że Adela od lat nie musiała zajmować się 
prasowaniem – kosz został na strychu i odleżawszy swoje, zna-
lazł zastosowanie zgoła inne niż pierwotne przeznaczenie.

Helena miała do podpisywania coraz więcej kopert. Jeszcze 
miesiąc wcześniej mogła je upchnąć do starej torby lekarskiej 
Feliksa, ale teraz już się tam nie mieściły, nie mówiąc o tym, że 
kosz był jednak o wiele lepszym kamuflażem niż torba lekarska, 
która mogła rzucać się w oczy. 

Młoda Szewczyńska siedziała od rana w kuchni na podłodze, 
czyszcząc zawzięcie każdy splot wikliny i podwiązując parcia-
nym sznurkiem wszystkie dziurawe miejsca. Cieszyła ją ta pra-
ca, widziała w niej bowiem jakiś cel, a jakikolwiek wysiłek fizycz-
ny odciągał ją od uporczywych myśli o cioci Stefanii. Musiała się 




