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20 maja 1993 roku

Nie wiem, co mam ci powiedziec. Jestem taka bezsilna. To chyba
dobre stowo. Bezsilnosc.

Tato!

Patrzylam, jak czterech mezczyzn opuszcza trumng z tobg.
Trumne.

Weigz tego nie potrafig zrozumiec. Zaakceptowac.

Jak mogtes mi to zrobic¢? Umrzec. Dlaczego? Przeciez zawsze
bytes taki silny. Jak to mozliwe, ze twoje serce byto najstabsze?
Pytatam lekarza o to, wiesz, co mi powiedzial? Zapiszg to,
zeby nigdy nie zapomniec. Powiedzial, ze by¢ moze tak miato
byc. Widac miales tyle zy¢, ile zyles. Nie mogli nic zrobic. Nic.
Podobno twoje serce peklo.

Teraz moje peka.

Mysle o tym wszystkim, co mowiles. Pamigtam nasze zarty.
Mowites, ze pierwszego chlopaka poszczujesz psem, drugiego
zrzucisz ze schodow, a jak pojawi sig trzeci, to wyleci przez
okno. Smiales sie. A potem obejmowales mnie i powtarzales,
Ze to przeciez tylko zarty i ze chcesz, zebym byla szczesliwa.
Nie jestem, tato. Nie jestem. Odbylismy te rozmowg raptem



ile, tydzien temu? Tydzien. Wystarczyt tydzien, zebym

z najszczesliwszej dziewczyny zamienila sie w najsmutniejszq.
Mama ptacze. Kiedy przestaje, mowt, ze bez ciebie nie da sobie
rady. Przypomniato mi sig, Ze babcia mowita tak samo. Wiesz,
jak dziadek zmart. Mowila, ze nie da sobie rady z domem.
Przez tydzien u niej mieszkates, pomagales, potem wrdciles,

a ona dala sobie rade. Daje radg do dzis. Nie powiem mamie,
ze klamie, ale wiem, ze sobie da radg. Ona sobie da rade. A ja?
Babcia, mama, ciocia Justysia po Smierci wujka Kazika, one
wszystkie daly sobie rade, ale one, wiesz, one sq doroste. One
majq innych, a ja? Kogo mam ja? Tato, obiecales, ze zawsze
bedziesz obok, gdy bede cig potrzebowata. I co? I ciebie nie
bedzie.

Nic nie bedzie.

Czuje sig strasznie samotna.

Spisuje te mysli, zeby nie zapomniel. Zeby do nich wrdcic.
Kiedy patrzylam, jak opuszczali trumne z tobq w srodku do
grobu, myslalam, ze to sen. Jak w tych wszystkich filmach,
ktore puszczajq w sobote po dwudziestej drugiej. Nagrywales
je, bo sam zasypiales, a potem w niedziele siadalismy

i pozwalales mi oglgdac z tobg, choc mama krzyczala, ze to
filmy nie dla dzieci. Byl taki horror, o dziewczynie, ktora

w koszmarnym snie zabijata ojca. A potem sig budzila

i wszystko bylo jak dawniej. Patrzylam na trumne, zaciskatam
powieki i chcialam sig obudzi¢. Tak bardzo chciatam sig
obudzic. Ty, twoja smierc, serce, to wszystko bylo snem, a ja
sig budze w naszym salonie, bo zasngtam podczas filmu, ktory
ogladalismy. Ale nie datam rady. Bolaty mnie powieki, bolaty
oczy, ale za kazdym razem, gdy je otwieralam, widziatam tych



czterech panéw z linami, ktorzy powoli opuszczali trumne do

dotu.
Ciebie, tato. Ciebie.

Myslatam, ze bedziemy zawsze. Wiesz, ze lata bedg mijaty,

a my caly czas bedziemy razem. Ze bede mogla przyjs¢ do ciebie,
zebys pomdgt mi rozwiqzac zadanie z matmy. Mama nie umie
pomagac tak dobrze jak ty. Ze wejdziesz do kuchni i powiesz:
jedziemy do Zakopanego. Jutro. Mama zawsze méwila, Ze sig
wyglupiasz, ze ktos sig musi domem zajac, a ty odpowiadales,
Ze wszystko juz zatatwione, i jechalismy.

Juz nigdzie nie pojedziemy. Juz niczego nie bedzie. Bedzie twdj
pusty pokdj, w ktorym pracowales. Twoje rzeczy w szafle.
Twoje perfumy i maszynka do golenia, o ktorg zawsze
awanturowata sie mama. Rety, ale ona potrafita krzyczec.
»Znow cata umywalka jest w twoich wlosach, czy ty sig nigdy
nie nauczysz?!” Wiesz, w sumie to zabawne, bo miata racje.
Wyszlo na to, ze nigdy.

Probuje jakos utozyc nasze najwazniejsze wspomnienia. Takie
nasze. Tylko nasze.

Pamigtam, jak uczyles mnie puszczac kaczki na jeziorze na
Mazurach. Rzucites kamieniem, ale sig poslizgnales i wpadtes
do wody. Wstales i powiedziales: ,,A tak, Kasiu, nigdy nie
nalezy puszczac kaczek”. Mama sig¢ z nas Smiata, a potem
podeszta i rzucita kamieniem w taflg jeziora, i to byla najlepsza
kaczka, jakg widziatam.

Albo jak ptakalam, bo sig batam powiedziec, ze dostalam dwdje
z matmy, a ty przyszedles do mnie i tak dtugo pytales, co sig
stato, az w koicu ci powiedzialam, a ty zamiast si¢ ha mnie



ztoscic, wzigles podrecznik 1 wszystko mi wytlumaczytes. Cho¢
wtedy miales duzo pracy i potem siedziales prawie calq noc.

Albo jak mama powiedziata, ze kupowanie dziecku discmana
to przesada i moge stuchac kaset na tym magnetofonie, co mi go
data, bo kupites jej do kuchni wiezg. To bylo raptem rok temu,
tato. Przyszedles do mnie do pokoju, wsungtes mi pod poduszke
paczke z discmanem i plytq Janis Joplin, bo mowiles, Ze jej
stuchales, jak byles miody. I miatam nie mowic mamie. Bylam
najszczesliwsza na swiecie. Cho¢ mama na nas nakrzyczata, bo
znalazta tego discmana w moim plecaku. Byta zla, ale potem jej
przeszto.

Lubitam te plyty od ciebie. Tych dwdch pandw. Simon

i Garkotluk, tak zawsze o nim mowiles. Ze napisali piosenki do
filmu Absolwent, ktdry tak bardzo lubiles. Albo ten zespdt Led
Zeppelin. I Procol Harum. I puscites mi Prince’a. I mowiles, ze
ta dziewczyna w glanach spiewa o tym, ze ma dwadziescia pig¢
lat i nie wie, co ma ze sobq zrobi¢. Pamigtasz, co powiedziales?
Ze jak zrobig sobie kolczyk w nosie, to mnie matka wyrzuci

z domu. Ale piosenka ci si¢ podobata. I kupiles mi brazowe
glany. Mialam je na pogrzebie. Ostatni prezent od ciebie. Nigdy
ich nie wyrzucg. Wiesz. Nigdy.

Piszg teraz to wszystko, majqc je na nogach. Mama ptacze.
Siedzi z nig wujek Pawel i ciocia Hania. Stucham caly czas tej
Lindy Perry. Ciekawe, kim bede, jak bede miata dwadziescia
pigc lat. Ciebie wtedy nie bedzie juz... dwanascie lat. Prawie
tyle, ile zyje teraz. Tato, wiesz, ze nie bedzie cig cate moje zycie.
To mnie przeraza. Nie tak jak te filmy, ktore ogladalismy. To
inny strach. Nie potrafig go nazwac. Nawet nie wiem, czy to
strach. Po prostu moze bardziej takie cos jak pustka. Ciebie nie
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bedzie, jak zdam mature. Nie bedziemy mogli porozmawiac
o tym, jaki przedmiot zdawac. Nie pomozesz mi wybrac, co
mam studiowac. Tato, zostalam sama!

Chcialabym wierzy¢ cioci, ze ci dobrze. Ze teraz na mnie
czekasz. Ale nie wierzg. Powinnam, tak. Ksigdz mowil, ze
odszedles za wczesnie, ale Bog pozwoli ci otoczyc nas opiekq.
W to tez nie wierzg. Dlaczego Bog miatby miec cos przeciwko
temu, ze opiekowales sig mng w domu? Ze byles zawsze obok?
Dlaczego mu to przeszkadzalo?

Nie umiem tego zrozumiec, tato. Naprawde.

Potozg sig spac.

Bede pisac jutro dalej. Caly czas piszg. Wiesz o tym. To znaczy
wiedziales. Zawsze mowiles, zebym pisata i czytala, bo pisanie
i czytanie rozwijajq wyobraznig. I ze zatujesz, ze praca zabrala
¢i czas na czytanie.

Bede duzo czytac tato. I pisac.

Bede robita tak, zebys byt ze mnie dumny.
Nigdy cig nie zapomne.

Nigdy.

Nigdy.

Kocham cig. Kocham cig, jak nigdy nikogo.
Wrdc. Niech to bedzie tylko zty sen.

Tato.
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