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20 maja 1993 roku

Nie wiem, co mam ci powiedzieć. Jestem taka bezsilna. To chyba 
dobre słowo. Bezsilność. 

Tato! 

Patrzyłam, jak czterech mężczyzn opuszcza trumnę z tobą. 

Trumnę. 

Wciąż tego nie potrafię zrozumieć. Zaakceptować.

Jak mogłeś mi to zrobić? Umrzeć. Dlaczego? Przecież zawsze 
byłeś taki silny. Jak to możliwe, że twoje serce było najsłabsze? 
Pytałam lekarza o to, wiesz, co mi powiedział? Zapiszę to, 
żeby nigdy nie zapomnieć. Powiedział, że być może tak miało 
być. Widać miałeś tyle żyć, ile żyłeś. Nie mogli nic zrobić. Nic. 
Podobno twoje serce pękło. 

Teraz moje pęka. 

Myślę o tym wszystkim, co mówiłeś. Pamiętam nasze żarty. 
Mówiłeś, że pierwszego chłopaka poszczujesz psem, drugiego 
zrzucisz ze schodów, a jak pojawi się trzeci, to wyleci przez 
okno. Śmiałeś się. A potem obejmowałeś mnie i powtarzałeś, 
że to przecież tylko żarty i że chcesz, żebym była szczęśliwa. 
Nie jestem, tato. Nie jestem. Odbyliśmy tę rozmowę raptem 
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ile, tydzień temu? Tydzień. Wystarczył tydzień, żebym 
z najszczęśliwszej dziewczyny zamieniła się w najsmutniejszą. 

Mama płacze. Kiedy przestaje, mówi, że bez ciebie nie da sobie 
rady. Przypomniało mi się, że babcia mówiła tak samo. Wiesz, 
jak dziadek zmarł. Mówiła, że nie da sobie rady z domem. 
Przez tydzień u niej mieszkałeś, pomagałeś, potem wróciłeś, 
a ona dała sobie radę. Daje radę do dziś. Nie powiem mamie, 
że kłamie, ale wiem, że sobie da radę. Ona sobie da radę. A ja? 
Babcia, mama, ciocia Justysia po śmierci wujka Kazika, one 
wszystkie dały sobie radę, ale one, wiesz, one są dorosłe. One 
mają innych, a ja? Kogo mam ja? Tato, obiecałeś, że zawsze 
będziesz obok, gdy będę cię potrzebowała. I co? I ciebie nie 
będzie. 

Nic nie będzie. 

Czuję się strasznie samotna. 

Spisuję te myśli, żeby nie zapomnieć. Żeby do nich wrócić. 

Kiedy patrzyłam, jak opuszczali trumnę z tobą w środku do 
grobu, myślałam, że to sen. Jak w tych wszystkich filmach, 
które puszczają w sobotę po dwudziestej drugiej. Nagrywałeś 
je, bo sam zasypiałeś, a potem w niedzielę siadaliśmy 
i pozwalałeś mi oglądać z tobą, choć mama krzyczała, że to 
filmy nie dla dzieci. Był taki horror, o dziewczynie, która  
w koszmarnym śnie zabijała ojca. A potem się budziła 
i wszystko było jak dawniej. Patrzyłam na trumnę, zaciskałam 
powieki i chciałam się obudzić. Tak bardzo chciałam się 
obudzić. Ty, twoja śmierć, serce, to wszystko było snem, a ja 
się budzę w naszym salonie, bo zasnęłam podczas filmu, który 
oglądaliśmy. Ale nie dałam rady. Bolały mnie powieki, bolały 
oczy, ale za każdym razem, gdy je otwierałam, widziałam tych 
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czterech panów z linami, którzy powoli opuszczali trumnę do 
dołu. 

Ciebie, tato. Ciebie. 

Myślałam, że będziemy zawsze. Wiesz, że lata będą mijały, 
a my cały czas będziemy razem. Że będę mogła przyjść do ciebie, 
żebyś pomógł mi rozwiązać zadanie z matmy. Mama nie umie 
pomagać tak dobrze jak ty. Że wejdziesz do kuchni i powiesz: 
jedziemy do Zakopanego. Jutro. Mama zawsze mówiła, że się 
wygłupiasz, że ktoś się musi domem zająć, a ty odpowiadałeś, 
że wszystko już załatwione, i jechaliśmy. 

Już nigdzie nie pojedziemy. Już niczego nie będzie. Będzie twój 
pusty pokój, w którym pracowałeś. Twoje rzeczy w szafie. 
Twoje perfumy i maszynka do golenia, o którą zawsze 
awanturowała się mama. Rety, ale ona potrafiła krzyczeć. 
„Znów cała umywalka jest w twoich włosach, czy ty się nigdy 
nie nauczysz?!” Wiesz, w sumie to zabawne, bo miała rację. 
Wyszło na to, że nigdy. 

Próbuję jakoś ułożyć nasze najważniejsze wspomnienia. Takie 
nasze. Tylko nasze. 

Pamiętam, jak uczyłeś mnie puszczać kaczki na jeziorze na 
Mazurach. Rzuciłeś kamieniem, ale się poślizgnąłeś i wpadłeś 
do wody. Wstałeś i powiedziałeś: „A tak, Kasiu, nigdy nie 
należy puszczać kaczek”. Mama się z nas śmiała, a potem 
podeszła i rzuciła kamieniem w taflę jeziora, i to była najlepsza 
kaczka, jaką widziałam. 

Albo jak płakałam, bo się bałam powiedzieć, że dostałam dwóję 
z matmy, a ty przyszedłeś do mnie i tak długo pytałeś, co się 
stało, aż w końcu ci powiedziałam, a ty zamiast się na mnie 
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złościć, wziąłeś podręcznik i wszystko mi wytłumaczyłeś. Choć 
wtedy miałeś dużo pracy i potem siedziałeś prawie całą noc. 

Albo jak mama powiedziała, że kupowanie dziecku discmana 
to przesada i mogę słuchać kaset na tym magnetofonie, co mi go 
dała, bo kupiłeś jej do kuchni wieżę. To było raptem rok temu, 
tato. Przyszedłeś do mnie do pokoju, wsunąłeś mi pod poduszkę 
paczkę z discmanem i płytą Janis Joplin, bo mówiłeś, że jej 
słuchałeś, jak byłeś młody. I miałam nie mówić mamie. Byłam 
najszczęśliwsza na świecie. Choć mama na nas nakrzyczała, bo 
znalazła tego discmana w moim plecaku. Była zła, ale potem jej 
przeszło. 

Lubiłam te płyty od ciebie. Tych dwóch panów. Simon 
i Garkotłuk, tak zawsze o nim mówiłeś. Że napisali piosenki do 
filmu Absolwent, który tak bardzo lubiłeś. Albo ten zespół Led 
Zeppelin. I Procol Harum. I puściłeś mi Prince’a. I mówiłeś, że 
ta dziewczyna w glanach śpiewa o tym, że ma dwadzieścia pięć 
lat i nie wie, co ma ze sobą zrobić. Pamiętasz, co powiedziałeś? 
Że jak zrobię sobie kolczyk w nosie, to mnie matka wyrzuci 
z domu. Ale piosenka ci się podobała. I kupiłeś mi brązowe 
glany. Miałam je na pogrzebie. Ostatni prezent od ciebie. Nigdy 
ich nie wyrzucę. Wiesz. Nigdy. 

Piszę teraz to wszystko, mając je na nogach. Mama płacze. 
Siedzi z nią wujek Paweł i ciocia Hania. Słucham cały czas tej 
Lindy Perry. Ciekawe, kim będę, jak będę miała dwadzieścia 
pięć lat. Ciebie wtedy nie będzie już... dwanaście lat. Prawie 
tyle, ile żyję teraz. Tato, wiesz, że nie będzie cię całe moje życie. 

To mnie przeraża. Nie tak jak te filmy, które oglądaliśmy. To 
inny strach. Nie potrafię go nazwać. Nawet nie wiem, czy to 
strach. Po prostu może bardziej takie coś jak pustka. Ciebie nie 



będzie, jak zdam maturę. Nie będziemy mogli porozmawiać 
o tym, jaki przedmiot zdawać. Nie pomożesz mi wybrać, co 
mam studiować. Tato, zostałam sama!

Chciałabym wierzyć cioci, że ci dobrze. Że teraz na mnie 
czekasz. Ale nie wierzę. Powinnam, tak. Ksiądz mówił, że 
odszedłeś za wcześnie, ale Bóg pozwoli ci otoczyć nas opieką. 
W to też nie wierzę. Dlaczego Bóg miałby mieć coś przeciwko 
temu, że opiekowałeś się mną w domu? Że byłeś zawsze obok? 
Dlaczego mu to przeszkadzało? 

Nie umiem tego zrozumieć, tato. Naprawdę. 

Położę się spać. 

Będę pisać jutro dalej. Cały czas piszę. Wiesz o tym. To znaczy 
wiedziałeś. Zawsze mówiłeś, żebym pisała i czytała, bo pisanie 
i czytanie rozwijają wyobraźnię. I że żałujesz, że praca zabrała 
ci czas na czytanie. 

Będę dużo czytać tato. I pisać. 

Będę robiła tak, żebyś był ze mnie dumny. 

Nigdy cię nie zapomnę. 

Nigdy. 

Nigdy. 

Kocham cię. Kocham cię, jak nigdy nikogo. 

Wróć. Niech to będzie tylko zły sen. 

Tato.




