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prolog

C z e r w i ec  1 9 7 1

N ie lubiłem lasu o tej porze roku. Był wilgotny i ciepły, zupeł-
nie jak krew. A krew mnie przerażała, choć w naszym domu 

zawsze było jej dużo. Ojciec często przynosił martwą zwierzynę 
i obrabiał ją na werandzie, ku niezadowoleniu mojej matki. Wcho-
dził do domu upaćkany czerwoną mazią, bardzo z siebie zadowo-
lony. Nie miałem pojęcia, z czego się tak cieszył, ale obiecywał, że 
pewnego dnia zrozumiem.

Las w upalną czerwcową noc był właśnie taki – ciepły, mo-
kry, duszny. Zachłysnąłem się nim, z trudem łapałem oddech. 
Ocierałem z czoła krople potu, gdy ojciec kazał mi iść szybciej.

Za każdym razem, kiedy potykałem się o jakiś wystający ko-
nar, spoglądał przez ramię i cmokał z niezadowoleniem. Czu-
łem się jak zero. Tym właśnie dla niego byłem – uczniakiem, 
który nigdy nie miał doścignąć mistrza.

Moje ciało zadrżało, bo nagle powietrze stało się chłodne. 
Zupełnie jakbyśmy wkroczyli w inną rzeczywistość. A prze-
cież to wciąż był ten sam las. To tutaj niedaleko stała nasza 
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leśniczówka. To tam mieszkałem razem z rodzicami. Mieliśmy 
nawet gospodynię. Paulina bardzo o mnie dbała.

– Pospiesz się, noc nie będzie trwała wiecznie – ponaglił 
mnie ojciec, gdy weszliśmy jeszcze głębiej między drzewa.

Światła rodzinnego domu zniknęły mi z oczu i poczułem 
się nieswojo. 

– Dlaczego polujemy na łanie teraz? Przecież sezon zaczyna 
się dopiero we wrześniu.

Ojciec zaśmiał się, jakbym powiedział coś zabawnego. Wie-
działem, że muszę być twardy. Miałem dziesięć lat, a im bar-
dziej się starałem, tym większym byłem nieudacznikiem w jego 
oczach. Mówił, że nauczy mnie polować i zrobi ze mnie praw-
dziwego mężczyznę, ale przecież wiedział, że brzydzę się krwią 
i boję się ciemności. Mimo to nie odpuszczał. Przyprowadzał 
mnie tutaj raz na jakiś czas, choć matka była temu przeciwna. 
A ja żywiłem jakąś dziwną nadzieję, że biorąc udział w polo-
waniu, zyskam w jego oczach.

– Mama nie była zadowolona, gdy zobaczyła, że wycho-
dzimy. O tej godzinie powinienem już spać – wymamrotałem 
i wzdrygnąłem się, bo wpadłem w ogromną pajęczynę. 

– Twoja matka zaakceptowała wiele rzeczy, ale z niektórymi 
nigdy się nie pogodzi. – Ton ojca był ostry. – Kobietom trudno 
jest przyjąć do wiadomości fakt, że ich synowie dorastają i za-
czynają żyć po swojemu. Nie przejmuj się nią, trochę powar-
czy i jej przejdzie.

Ściągnąłem ramiona. Mówił o mojej matce jak o nic niewar-
tym kundlu. A przecież tak bardzo ją kochałem. Wczorajsze-
go wieczora pogładziła mnie po policzku, popatrzyła na mnie 
smutno i powiedziała: „Nie jestem w stanie uchronić cię przed 
wszystkim, syneczku. Nawet jeśli masz bardzo dobre serce, bę-
dziesz musiał zrobić pewne rzeczy. Nie winię cię za to”.
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Nie rozumiałem, o co jej chodzi. Pojąłem sens tych słów 
dopiero dziś, gdy ojciec oznajmił, że zabiera mnie na nocne 
łowy. Matka nie chciała, bym miał krew na rękach. Kochała 
wszystko, co żywe. Przygarniała bezdomne koty, a zimą dokar-
miała ptaki. Jednak w naszym domu to ojciec o wszystkim de-
cydował, a ja wierzyłem, że jeśli będę mu posłuszny, w koń-
cu mnie pokocha. 

– Już niedaleko. Wyczuwam jej strach. Dobry myśliwy ma 
do tego nosa – oznajmił z dumą, gdy przystanęliśmy na chwilę.

– Czy nie możemy wrócić tutaj jutro, gdy będzie widno? Po-
lowanie po ciemku nie ma sensu. – Starałem się brzmieć rze-
czowo i bardzo dorośle.

– Dzisiejsza noc jest wyjątkowa. Niejeden chłopak chciałby 
być na twoim miejscu.

Wiedziałam, że moje gadanie go denerwuje, więc zamil-
kłem. Nasłuchiwałem. Wszystkie szmery i chroboty zlały się 
w jedno. Moje zmysły w ciemnościach wariowały, tymczasem 
ojciec wydawał się bardzo spokojny.

– Dlaczego musimy polować? Przecież jesteś leśniczym. Po-
winieneś pomagać zwierzętom.

– Aleczku. – Ukląkł naprzeciw mnie. Przez chwilę sprawiał 
wrażenie serdecznego i opiekuńczego. – Już ci to tłumaczyłem. 
Czasami nie mamy wyboru. Musimy poświęcić coś w imię wyż-
szego dobra. Matka natura tak to sobie wymyśliła. Czym jest 
życie jednej istoty wobec działania całego świata? Robimy to, 
by zachować równowagę. 

Chciałem coś odpowiedzieć, ale ojciec podniósł się nagle 
i zaśmiał pod nosem.

– Spójrz tam. – Wskazał między drzewa. – Jest.
Zmrużyłem oczy, ale nic nie dostrzegłem. W przeciwieństwie 

do niego nie bywałem w lesie i nie miałem w nim rozeznania. 



Choć mieszkaliśmy niedaleko, pod żadnym pozorem nie mo-
głem opuszczać leśniczówki bez opieki. Ojciec powtarzał mi, że 
pewnego dnia las stanie się moim drugim domem, ale do tego 
czasu nie mogłem przebywać w nim zbyt często. 

Nie miałem nawet pojęcia, jak wygląda łania. Wiedziałem 
tylko, że to samica jelenia i że ludzie często mylą ją z sarną. 
Ojciec nazywał ich ignorantami. Czasami pod naszym domem 
zjawiały się zające albo dziki. Raz nawet widziałem lisa. Nigdy 
jednak nie spotkałem łani.

– Przyjrzyj się. – Ojciec zacisnął dłoń na moim ramieniu 
i dopiero wtedy coś zauważyłem. Było ciemno, więc dostrze-
głem tylko niewyraźny kontur.

Znieruchomiałem, bo i ona na nas patrzyła. Nawet z tej od-
ległości widziałem jej duże, przerażone oczy.

– Czy to łania, tatku? – upewniłem się, bo nie byłem przeko-
nany, czy umysł nie spłatał mi figla. W ciemności nawet drzewa 
przybierały dziwne kształty i sprawiały wrażenie żywych istot. 
Z całą pewnością zwierzę było duże, choć nie tak wielkie jak 
jeleń czy niedźwiedź.

– Oczywiście, że to łania.
– Chyba jest wystraszona. Nie róbmy jej krzywdy – spróbo-

wałem ostatni raz.
– Synu, już za kilka lat sam będziesz regularnie polował. 

I obiecuję, że zacznie ci to sprawiać przyjemność. Po prostu do 
niektórych spraw trzeba dorosnąć.

Pokiwałem powoli głową. Ojciec popatrzył na mnie zadowo-
lony i bardzo chciałem wierzyć, że jest ze mnie dumny.

– A teraz chodź, zanim zniknie nam z oczu. I nie bój się tego, 
co zobaczysz. Mówiłem ci, tak to zaplanował dla nas świat. My 
możemy tylko wykonywać jego wolę.
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Rozdział 1

C z e r w i ec  2 0 2 1

B luszcz. To pierwsze, na co zwróciłam uwagę, gdy wysiadłam 
z taksówki i stanęłam przed domem, w którym miałam spę-

dzić najbliższe trzy miesiące. Kierowca poinformował mnie, że tę 
posiadłość nazywają Starą Sosną, a Leśniewiczowie mieszkają 
w niej od pokoleń. 

Zmrużyłam oczy i przyjrzałam się budynkowi. Spodziewa-
łam się czegoś innego – jednej z tych wymuskanych nowoczes-
nych rezydencji z idealnie przystrzyżonym trawnikiem. Tym-
czasem przede mną stało coś, co wyglądało jak skrzyżowanie 
starego dworku z ogromną leśniczówką. Spadzisty dach, ścia-
ny pokryte deskami i duże strzeliste okna. Przed domem naj-
prawdziwsza weranda, przypominająca trochę tę w domu Mu-
minków. Jedynie dwie marmurowe kolumny nie pasowały do 
rustykalnego klimatu tego miejsca. Budynek był przedziwny – 
stanowił mieszaninę czegoś swojskiego i snobistycznego. 

Osłoniłam dłonią oczy przed słońcem i spojrzałam w górę. 
Dom tonął w  cieniu ogromnych świerków i  sosen. Jedynie 
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przedzierające się przez konary wąskie strużki światła nada-
wały otoczeniu przyjazny charakter. Bluszcz porastał frontową 
ścianę leśniczówki, owijał się wokół dwóch kolumn, zaglądał 
do okien. Panoszył się, jakby to on był panem tego miejsca. Gdy 
liście rośliny zaczęły delikatnie poruszać się na wietrze, miałam 
wrażenie, że cały dom trzęsie się i zaprasza mnie do środka. 
Mimo upału moje ramiona pokryły się gęsią skórką. Budynek 
był ogromny, a ja czułam się przy nim mała i krucha.

Podeszłam do płotu i przejechałam palcami po cienkich me-
talowych prętach. Zdziwiło mnie, że posesja nie była osłonięta 
wysokimi murami, które mogłyby ukryć mieszkańców przed 
ciekawskim wzrokiem innych ludzi. Tak zazwyczaj odgradzali 
się od świata bogacze, u których pracowałam. Tymczasem leś-
niczówkę otaczał jedynie żeliwny płot, przez którego pręty bez 
trudu można było przecisnąć całą dłoń.

Może nie musieli nic ukrywać? W pobliżu nie było żadnych 
zabudowań, a więc i ciekawskich sąsiadów. Tylko pole naprze-
ciwko i las na tyłach. Las, który był tak blisko leśniczówki, jak-
by lada moment miał ją wchłonąć.

Wcisnęłam nos między pręty płotu i chłonęłam widok. Ko-
lejne zaskoczenie. Byłam pewna, że zastanę tu ogród w sty-
lu tych, które widywałam na bogatych przedmieściach dużych 
miast – wypielęgnowaną minimalistyczną przestrzeń z drze-
wami rozmieszczonymi w idealnej symetrii i bez ani jednego 
zbędnego źdźbła trawy. Tymczasem przede mną rozpościerała 
się bujna i nieposkromiona zieleń. 

Było coś pociągającego w tym ogrodzie – trochę zaniedba-
nym i mrocznym. Wyglądało to tak, jakby natura przejęła wła-
dzę nad budynkiem, owijając go zaborczo swoimi mackami. 
Trawa bezczelnie wpychała się między pręty płotu i próbowała 
wydostać na zewnątrz. Ogród zdobiły niewielkie polany fiołków 




