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1

Trzej mężowie przybywają
na ulicę Gorochową

W nadmorskim mieście, które niegdyś zwało się Sankt 
Petersburg, później Piotrogród, jeszcze później Lenin-

grad, a w końcu – po dłuższym czasie – po prostu Petersburg, 
przy długiej wąskiej ulicy stał długi wąski dom. Siedząca przy 
jego długim wąskim oknie dziewczynka w jasnoniebieskiej 
sukience i jasnozielonych pantoflach czekała na ptaszka, któ-
ry by się z nią ożenił.

Dla większości rodziców byłby to powód, aby odesłać cór-
kę do pokoju dziecięcego, dając delikatnie do zrozumienia, 
że będzie mogła z niego wyjść dopiero wtedy, gdy przestanie 
myśleć o takich dziwnych rzeczach, lecz tak się składało, że 
Maria Moriewna widziała przez okno wszystkich trzech mę-
żów swoich sióstr, zanim zapukali oni do wspaniałych drzwi 
z drewna czereśniowego – dzięki temu była równie pewna 
swojego losu jak koloru księżyca.
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Pierwszy mąż się pojawił, kiedy Maria miała zaledwie 
sześć lat, a jej siostra Olga była już wysoką urodziwą pan-
ną ze złocistymi włosami upiętymi z tyłu jak bela siana po 
żniwach. Dzień był srebrzyście wilgotny, a długie wąskie 
chmury, przypominające zgrabnie skręcone papierosy, prze-
taczały się nad ich dachem. Z okna pokoju na piętrze Maria 
obserwowała ptaki, które zebrane w koronie dębu wysta-
wiały dzioby na pierwsze najmniejsze krople deszczu, gdyż 
te – jak wiedzą wszystkie skrzydlate stworzenia – są naj-
słodsze, a przypominają winogronka tryskające sokiem na 
języku. Maria wybuchnęła śmiechem, widząc, że gawrony 
dokazują w padającym deszczu, a kiedy to zrobiła, wszystkie 
jak jeden mąż się odwróciły, aby przyszpilić ją spojrzeniami 
ostrymi jak igły. Jeden z nich, szczególnie tłuściutki, wychylił 
się niebezpiecznie z zielonej gałęzi i – nie odrywając oczu 
od Marii – spadł twardo (łupu-cupu!) na ulicę. Nie zabił się 
jednak, a tylko odbił od ziemi i gdy stanął ponownie na no-
gach, był już przystojnym młodzianem w eleganckim czar-
nym mundurze z guzikami błyszczącymi jak krople deszczu. 
Najbardziej jednak ze wszystkiego uwagę zwracał jego no-
chal, wielki i garbaty.

Młodzian zapukał do wspaniałych drzwi z czereśniowego 
drewna. Moment później matka Marii Moriewny rumieniła 
się pod jego spojrzeniem.

– Przychodzę po dziewczynkę z okna – powiedział zwięźle 
miłym głosem. – Nazywam się porucznik Woronin i należę 
do Czarnej Gwardii. Mam wiele pięknych domów pełnych 
nasion, wiele pięknych pól pełnych ziarna i więcej sukien, 
niż będzie miała okazję nosić w swoim życiu, nawet gdyby 
przebierała się rano, wieczorem i o północy każdego dnia.
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– Z pewnością chodzi wam o Olgę – powiedziała matka 
Marii, zakrywając dłonią dekolt. – To najstarsza i najśliczniej-
sza z moich córek.

Po chwili w drzwiach stanęła Olga, która faktycznie cho-
wała się za oknem na parterze, tyle że od strony ogrodu peł-
nego spadłych jabłek, nie zaś od ulicy. Widok przystojnego 
młodziana w eleganckim czarnym mundurze przepełnił ją ni-
czym wino bukłak, zatem ucałowała gościa niewinnie w oba 
policzki. Ruszyli razem w dół ulicy Gorochowej, przy której 
on kupił jej złoty kapelusz z długimi czarnymi piórami za 
otokiem.

Kiedy wrócili pod wieczór ze spaceru, porucznik Woronin 
spojrzał w fiołkowe niebo i westchnął.

– To nie jest dziewczyna z okna. Ale będę ją kochał, jak-
by nią była, ponieważ teraz rozumiem, że tamta nie jest mi 
pisana.

I tak Olga z wdzięcznością udała się do siedziby porucz-
nika Woronina, skąd pisała do sióstr ładnie skomponowane 
listy, w których czasowniki pięły się niczym zamki, a rze-
czowniki w celowniku wystrzeliwały niczym dobrze zadba-
ne róże.

Drugi mąż się pojawił, kiedy Maria miała dziewięć lat, 
a  jej siostra Tatiana – podstępna i płomienna niczym lisi-
ca – wiecznie tylko strzelała bystrymi szarymi oczami za 
wszystkim, co ją zaciekawiło. Maria Moriewna siedziała przy 
oknie i obrębiała sukienkę do chrztu drugiego syna Olgi. 
Była wiosna, a poranny deszcz sprawił, że ich długa wąska 
ulica wydawała się śliska i błyszcząca, do tego uklejnocona 
mokrymi różowymi płatkami kwiatów. Raz jeszcze z okna 
na piętrze Maria obserwowała ptaki wyfruwające z korony 
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wielkiego dębu i walczące o przemoczone i oklapłe kwiaty 
czereśni, które – jak wie każde skrzydlate stworzenie – są 
najpyszniejsze ze wszystkich kwiatów i rozpuszczają się na 
języku zupełnie jak imbirowe babeczki. Maria wybuchnę-
ła śmiechem, widząc, jak drozdy dokazują wśród kwiecia, 
a kiedy to zrobiła, wszystkie jak jeden mąż się odwróciły, aby 
przyszpilić ją spojrzeniami ostrymi jak noże. Jeden z nich, 
najbardziej brązowy, wychylił się niebezpiecznie z zielonej 
gałęzi i – nie odrywając oczu od Marii – spadł twardo (łupu-
-cupu!) na ulicę. Nic sobie nie zrobił, tylko odbił się od 
ziemi i gdy stanął ponownie na nogach, był już przystojnym 
młodzieńcem w eleganckim brązowym mundurze z guzika-
mi rażącymi jak słońce i z szerokim białym pasem. Najbar-
dziej jednak ze wszystkiego uwagę zwracały jego usta, pełne 
i łagodne.

Młodzieniec zapukał do wspaniałych drzwi z czereśniowe-
go drewna. Moment później matka Marii Moriewny uśmie-
chała się pod jego spojrzeniem.

– Nazywam się porucznik Zujok i należę do Białej Gwar-
dii – powiedział, gdyż świat zdążył się odmienić. – Przycho-
dzę po dziewczynkę z okna. Mam wiele pięknych domów 
pełnych owoców, wiele pięknych pól pełnych pędraków 
i więcej klejnotów, niż będzie miała okazję nosić w swoim 
życiu, nawet gdyby zmieniała pierścienie rano, wieczorem 
i o północy każdego dnia.

– Z pewnością chodzi wam o Tatianę – powiedziała matka 
Marii, przykładając dłoń do piersi. – To moja druga córka, 
tylko odrobinę mniej śliczna od pierworodnej Olgi.

Po chwili w drzwiach stanęła Tatiana, która faktycznie 
chowała się za oknem na parterze, tyle że od strony ogrodu 



 17 

pełnego kwitnących jabłoni, nie zaś od ulicy. Widok przystoj-
nego młodzieńca w eleganckim brązowym mundurze prze-
pełnił ją niczym powietrze balon, zatem ucałowała gościa nie 
tak znów niewinnie prosto w usta. Ruszyli razem w dół ulicy 
Gorochowej, przy której on kupił jej biały kapelusz z długimi 
kasztanowymi piórami za otokiem.

Kiedy wrócili pod wieczór ze spaceru, porucznik Zujok 
spojrzał w turkusowe niebo i westchnął.

– To nie jest dziewczyna z okna. Ale będę ją kochał, jak-
by nią była, ponieważ teraz rozumiem, że tamta nie jest mi 
pisana.

I tak Tatiana z radością udała się do siedziby porucznika 
Zujok, skąd pisała do sióstr wyszukane listy, w których cza-
sowniki zdawały się roztańczone, a rzeczowniki w celowniku 
wabiły niczym stoły gotowe do uczty.

Trzeci mąż się pojawił, kiedy Maria miała dwanaście lat, 
a jej siostra Anna – smukła i łagodna niczym sarnię – rumieni-
ła się przy każdej okazji, i to szybciej, niż słońce rzucało cień. 
Maria Moriewna siedziała przy oknie i obrębiała kołnierzyk 
u sukni pierwszej córki Tatiany. Była zima, a śnieg na ulicy 
Gorochowej piętrzył się wysoko zaspami, które przypomi-
nały długie zamarznięte kurhany. Raz jeszcze z okna na pię-
trze Maria obserwowała ptaki szalejące w koronie wielkiego 
dębu i walczące o ostatnie orzechy, skradzione wiewiórkom 
i ukryte w załomkach kory, które – jak wie każde skrzydlate 
stworzenie – są najbardziej gorzkie ze wszystkich orzechów 
i na języku mają smak zastarzałych smutków. Maria wybuch-
nęła śmiechem, widząc, jak derkacze dokazują wśród żołędzi, 
a kiedy to zrobiła, wszystkie jak jeden mąż się odwróciły, aby 
przyszpilić ją spojrzeniami ostrymi jak bagnety. Jeden z nich, 
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stateczny i najbardziej popielaty, wychylił się niebezpiecznie 
z  zielonej gałęzi i  – nie odrywając oczu od Marii  – spadł 
twardo (łupu-cupu!) na ulicę. Nic mu się jednak nie stało, 
odbił się tylko od ziemi i gdy stanął ponownie na nogach, 
był już przystojnym młodym mężczyzną w eleganckim sza-
rym mundurze z guzikami lśniącymi jak latarnie i z szerokim 
czerwonym pasem. Najbardziej jednak ze wszystkiego uwagę 
zwracały jego oczy, zwężone podłym sprytem.

Młody mężczyzna zapukał do wspaniałych drzwi z cze-
reśniowego drewna. Moment później matka Marii Moriewny 
marszczyła czoło pod jego spojrzeniem.

– Nazywam się porucznik Żułan i należę do Armii Czer-
wonej – powiedział, gdyż świat zaczął się chwiać w posadach, 
niepewien, w którą stronę się skłonić. – Przychodzę po dziew-
czynkę z okna. Mam wiele pięknych domów, którymi dzielę 
się z towarzyszami, wiele pięknych rzek, którymi dzielę się 
z rybakami, i więcej książek, niż będzie miała okazję prze-
czytać w swoim życiu, nawet gdyby sięgała po inną rano, 
wieczorem i o północy każdego dnia.

– Z pewnością chodzi wam o Annę – powiedziała matka 
Marii, kładąc dłoń na biodrze. – To moja trzecia córka, tylko 
odrobinę mniej śliczna od pierworodnej Olgi i od Tatiany, 
która przyszła na świat niedługo po niej.

Po chwili w drzwiach stanęła Anna, która faktycznie cho-
wała się za oknem na parterze, tyle że od strony ogrodu pełne-
go gołych gałęzi, nie zaś od ulicy. Widok przystojnego młodego 
mężczyzny w eleganckim szarym mundurze przepełnił ją ni-
czym woda wiadro, zatem z wielką nieśmiałością pozwoliła 
jedynie, aby ucałował jej dłoń. Ruszyli razem w dół ulicy, 
przemianowanej nie tak dawno na ulicę Kommisarowską, 



przy której on kupił jej skromną szarą czapkę z czerwoną 
gwiazdą na przodzie.

Kiedy wrócili pod wieczór ze spaceru, porucznik Żułan 
spojrzał w ciemne niebo i westchnął.

– To nie jest dziewczyna z okna. Ale będę ją kochał, jak-
by nią była, ponieważ teraz rozumiem, że tamta nie jest mi 
pisana.

I tak Anna posłusznie udała się do siedziby porucznika 
Żułana, skąd pisała do sióstr układne listy, w których cza-
sowniki zajmowały nie więcej miejsca niż rzeczowniki, a rze-
czowniki w celowniku pytały tylko o tyle, o ile wypadało.




