


Wiekszosé przecietnych obywateli zawsze sie zastanawia,
co sobie o nich pomyslq sgsiedzi. Ale widczegi i arystokraci
— nie! Ich to nie obchodzi, robiq to, na co majq ochote, i nie
zawracajq sobie glowy tym, co inni sqdzq na ich temat. Nie
mam tu na mysli bogaczy-prézniakow, ludzi, ktorzy wydajq
tylko wielkie przyjecia i tak dalej. Mysle o tych, ktérzy od
pokolen wychowywani sq w przeswiadczeniu, ze liczy sie je-
dynie ich zdanie’.

— Agatha Christie

Tajemnica rezydencji Chimneys

Praktycznie kazdy z mieszkaricéw domu mégl to zrobié™.
— Agatha Christie

Dom przestepcow

Michael Corleone przedsiewzigl srodki ostroznosci na kazdg
ewentualnosé. Jego planowanie byto bezbledne, zabezpieczenie
nienaganne. Byt cierpliwy, mial nadzieje, ze wykorzysta caly
rok na przygotowania. Jednakze nie miat uzyskaé potrzeb-
nego mu roku, poniewaz los obrdcit sie przeciwko niemu i to
w sposob najbardziej niespodziewany. Ojciec Chrzestny, sam

*

wielki don, zawioédt Michaela Corleone™.

— Mario Puzo
Ojciec chrzestny

Obok ciebie bedq mieszkaé i bedq do ciebie méwié, jak wtedy,
gdy jeste$ ze mnq.

— Isolina Carrillo
Duwie gardenie

* W przektadzie Urszuli Gutowskie;j.
** W przektadzie Anny Polak.
*** W przekladzie Bronistawa Zielinskiego.
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Dla Eduarda, na zawsze.
Mojemu ojcu, Galisyjczykowi pod kazdym wzgledem.
Mojej matce oraz mitosci obojga wbrew woli rodziny,
ktoéra umocnila we mnie dume z moich bliskich

1 wiare w niezwyciezonq mitosé.



KOLO
RATUNKOWE

S tukanie do drzwi zabrzmialo autorytarnie. Osiem pewnych,
szybkich uderzen kogos, kto oczekuje, ze zostanie sprawnie
obstuzony. Zadanie, ktérego nie sposéb pomyli¢ z pukaniem za-
proszonego goscia, robotnika albo dostawcy. Pézniej pomyslal,
ze wiladciwie zabrzmialo to w taki sposob, w jaki spodziewalby
sie, ze puka policja.

Przez kilka sekund obserwowal w zamysleniu migoczacy kursor
na koncu ostatniego zdania. Poranek mial bardzo produktywny,
lepszy niz w ciagu ostatnich trzech tygodni, poniewaz — cho¢ nie
cierpial sie do tego przyznawaé — pisalo mu sie latwiej, kiedy byt
w domu sam, kiedy pracowal bez wyznaczonych godzin, uwolniony
od standardowych przerw na obiad albo kolacje, i po prostu dawat
sie ponie$¢. Na tym etapie pisania zawsze bylo tak samo, powie$¢
Stonice Teb ukonczylby za dwa tygodnie, a moze wczesniej, jesli
wszystko potoczyloby sie zgodnie z planem. I do tego czasu ta
historia bylaby jedyna rzecza w jego zyciu, jego obsesja, tym, co
zajmowaloby go dniem i nocg, jedynym, o czym by myslal. Do-
Swiadczal tego przy kazdej powiesci: pobudzajace, a jednoczesnie
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niszczace uczucie, jakby skladal sie w ofierze, co uwielbiat i co go
w rownym stopniu przerazalo. Prywatny rytual, o ktorym wiedzial,
ze w ciggu tych dni nie stanie sie jego najlepszym towarzyszem.
Podniost wzrok, aby rzucic¢ szybkie spojrzenie na korytarz oddzie-
lajacy salon, gdzie pisal, od drzwi wejSciowych, po czym znowu
popatrzyl na kursor, ktory wygladal, jakby pulsowal, naladowany
juz stlowami do wystukania. Pomieszczeniem zawladnela falszy-
wa cisza, tworzac na chwile ztudng nadzieje, ze niespodziewany
gos$¢ sie poddal. Ale tak sie nie stalo, po drugiej stronie drzwi
wyczuwal obecno$¢ jego milczacej, wladczej energii. Ponownie
spojrzal na kursor i przysunat dlonie do klawiatury, zdecydowany,
by dokonczy¢ zdanie. W ciggu nastepnych kilku sekund rozwazat
nawet mozliwo$¢, by nie zwraca¢ uwagi na stukanie, ktére na nowo
uparcie rozbrzmialo w malym przedpokoju.

Zirytowany nie tyle przerwa w pisaniu, ile nieuprzejmym puka-
niem, ruszyl w strone wejscia i otworzyt drzwi, ze zloScia odsuwajac
zasuwe i belkoczgc przeklenstwa pod adresem dozorcy, ktoremu juz
nieraz zwracal uwage, ze nie lubi, kiedy kto$ przeszkadza mu w pracy.

Dwoje funkcjonariuszy Gwardii Cywilnej w mundurach, mez-
czyzna i kobieta, cofnetlo sie o krok, gdy otworzyl drzwi.

— Dzien dobry. Czy to jest miejsce zamieszkania Alvara Muiiiza
de Davili? — zapytal mezczyzna, zerkngwszy ukradkiem na malg
kartke, ktora po chwili zniknela w jego dloni.

— Tak — odpowiedzial Manuel, natychmiast zapominajac o swo-
jej ztosci.

— Pan jest krewnym?

— Jestem jego mezem.

Funkcjonariusz rzucit kolezance szybkie spojrzenie, co nie
umknelo uwadze Manuela, ale jego wrodzona paranoja osiagne-
la juz w tym momencie wystarczajaco wysoki poziom, by moglt
zignorowac ten gest.

— Co$ mu sie stalo?

— Podporucznik Castro, a to moja kolezanka, sierzantka Aco-
sta. Czy mozemy wej$¢? Lepiej, zeby$my porozmawiali w Srodku.
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Byl pisarzem, mogl rozwing¢ te scene w glowie bez wiekszego
wysitku: dwoje gwardzistéw w mundurach proszacych go o wejscie
do jego mieszkania, aby z nim porozmawia¢, nie moglo przynosié
dobrych wiesci.

Manuel skingl glowa i odsunal sie na bok. W swoich zielonych
uniformach i wojskowych butach mezczyzna i kobieta wygladali
w waskim przedpokoju na ogromnych. Podeszwy zatrzeszczaly
na lakierze ciemnego parkietu, jakby byly pijanymi marynarza-
mi prébujacymi utrzymacé réwnowage na pokladzie zbyt malego
statku. Korytarzem poprowadzil ich do salonu, gdzie znajdowat
sie stol, przy ktorym pracowal, ale zamiast skierowac gosci na
kanape, gwaltownie przystanal, odwrocil sie, prawie sie z nimi
zderzajac, i z uporem powtorzyt:

— Co$ mu sie stalo?

To nie bylo pytanie. W jakim$ momencie, gdzie§ miedzy drzwia-
mi frontowymi a salonem, przestalo nim by¢, zeby sta¢ sie niemal
blaganiem, nachalng mantrg, ktéra jego umyst zawziecie powta-
rzal: ,,Prosze, nie. Prosze, nie. Prosze, nie”. Robil to, chociaz do-
skonale wiedzial, ze blaganie nic tu nie pomoze. Podobnie jak
wtedy, gdy rak pozarl jego siostre zaledwie w dziewie¢ miesiecy.
Wycienczona i w goraczce, ale zdeterminowana jak zawsze, zeby
podtrzymywac go na duchu, pocieszaé go i o niego dba¢, zartowala
z uwieziona przez Smier¢ i zanurzong w miekkosci poduszki twarza.
»,0dejScie ze $wiata zajmie mi tyle samo czasu, ile zajelo przyjécie”.
Nieustannie prosil z pokora jakas wyzsza i bezuzyteczna sile, ktorej
recytowal swoja blagalna formulke, podczas gdy szedl, powldczac
nogami niczym unizony shuga, do tamtego malego i cieplego ga-
binetu, gdzie lekarz powiedzial mu, ze jego siostra nie przezyje
najblizszej nocy. Nie, to nie pomoglo, chociaz zdecydowany, by
stawi¢ temu opdr, zlaczyl dlonie w niemej prosbie, wystuchujac
nieuniknionego wyroku, od ktérego nie spodziewal sie odwolania.

Podporucznik zatrzymal sie, podziwiajac wspanialg biblioteke
zajmujaca cate dwie Sciany salonu, rzucil okiem na stot, przy kto-
rym pracowal Manuel, a potem znéw przeniost wzrok na niego.

9



— Chyba powinien pan usia$é¢ — powiedzial funkcjonariusz,
wskazujac na kanape.

— Nie chce siada¢, prosze mi wreszcie powiedzie¢ — nalegal,
uswiadamiajac sobie, ze jego stowa zabrzmialy troche szorstko.
Potem, aby zlagodzi¢ ton, westchnat i dodal: — Prosze...

Funkcjonariusz zawahal sie zaklopotany, spojrzal na jaki$
punkt nad ramieniem Manuela i zanim otworzyt usta, zagryzl
gbrna warge.

— Chodezi o... panskiego...

— Chodzi o panskiego meza — przerwala kobieta, przejmujac
kontrole nad sytuacja i katem oka dostrzegajac u swojego kolegi
slabo skrywang ulge. — Przykro nam, ale mamy zle wieéci. Musimy
przekazaé panu informacje, ze dzisiaj w nocy pan Alvaro Muiiiz de
Davila mial powazny wypadek samochodowy. Kiedy przyjechala
karetka, juz nie zyl. Bardzo mi przykro, prosze pana.

Twarz sierzantki miala idealnie owalny ksztalt, podkreslo-
ny sposobem, w jaki kobieta sie czesala, zbierajac wltosy w kok,
z ktorego wymykaly sie pojedyncze kosmyki. Uslyszal to wyraz-
nie, Alvaro zmarl, jednak przez kilka sekund myslat zaskoczony
o spokojnym pieknie tej kobiety, pieknie tak absolutnym, ze byl
gotowy zwerbalizowa¢ to zadziwiajace spostrzezenie, ktore przejelo
jego umyslt. Byla bardzo ladna, cho¢ sprawiala wrazenie, jakby nie
miala Swiadomo$ci cudownej symetrii swoich rysow twarzy, co
czynilo ja jeszcze piekniejszg. Powtornie pomysli o tym p6zniej,
bedac pod wrazeniem tego, jak jego mozg znalazt wyjscie ewaku-
acyjne, starajac sie ratowac rozsadek. O sekundach, ktére spedzit
na podziwianiu doskonalych ryséw kobiecej twarzy, co — chociaz
wtedy jeszcze o tym nie wiedzial — stanowilo pierwsze koto ratun-
kowe, jakiego sie chwycil. Byla to jedynie chwila, wspaniala, lecz
niewystarczajaca, zeby powstrzymac lawine pytan wzbierajaca juz
w jego umysle. A jednak powiedzial tylko:

— Alvaro?

Sierzantka wziela go pod ramie (pézniej pomysli, ze zrobila
to tak samo, jak chwyta sie zatrzymanych) i jako ze nie stawial
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oporu, zaprowadzila go na kanape, pchnela delikatnie jego ramie,
a kiedy juz siedzial, spoczela obok niego.

— Do wypadku doszlo w nocy. Samochéd najwyrazniej wypadt
z drogi na prostym odcinku o dosy¢ dobrej widocznosci. Nie wy-
daje sie, by w zdarzeniu bral udzial inny pojazd, wedlug kolegow
z Monforte, ktorzy przekazali nam informacje, wszystko wskazuje
na to, ze zasnal za kierownica.

Stuchal jej uwaznie, starajac sie wylapaé szczegoly wyjasnien
i usilujac nie ulegaé chorowi glosow, ktory coraz dosadniej krzyczal
w jego glowie: ,Alvaro nie zyje. Alvaro nie zyje. Alvaro nie zyje”.

Piekna twarz kobiety przestala mu wystarczac. Katem oka wi-
dzial podporucznika zajetego ogladaniem rzeczy znajdujacych sie
na stole, przy ktorym pracowal. Kubek z resztka kawy i lyzeczka
w $rodku, zaproszenie na gale wreczenia prestizowej nagrody
literackiej uzywane jako podstawka, telefon komorkowy, przez
ktory kilka godzin wezeéniej rozmawial z Alvarem, oraz kursor
migoczacy tesknie na koncu ostatniej linijki, napisanej tego po-
ranka, o ktérym myslal — biedny glupiec — ze jest taki produk-
tywny. I wtedy stwierdzil, ze to juz niewazne, nic nie byto wazne,
jedli Alvaro zmarl, a musialo tak by¢, poniewaz powiedziala mu
to sierzantka i wySpiewat grecki chor, ktéry ulokowal sie w jego
glowie, nie przestajac tego powtarza¢ oghuszajacym crescendo.
Wtedy pojawilo sie drugie koto ratunkowe.

— Powiedziala pani ,Monforte”? Ale to jest w...

— Monforte w prowincji Lugo. Tam wlasnie mieSci sie kwatera,
z ktorej do nas zadzwoniono, chociaz do wypadku tak naprawde
doszlo na terenie malej gminy w poblizu miejscowos$ci Chantada.

— To nie jest Alvaro. — Stanowczo$¢ jego stwierdzenia przy-
ciggnela uwage podporucznika, ktory straciwszy zainteresowanie
przedmiotami lezacymi na stole, odwrdcit sie zdezorientowany
W jego strone.

— Jak to?

— To nie moze byé Alvaro, méj maz pojechal przedwezoraj po
poludniu do Barcelony na spotkanie z klientem. Zajmuje sie mar-
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ketingiem biznesowym. Tygodniami pracowal nad projektem dla
pewnej katalonskiej grupy hotelowej, zaplanowali kilka dzialan
promocyjnych, a dzisiaj wcze$nie rano mial uméwione spotkanie,
zeby dokona¢ prezentacji, wiec to niemozliwe, by byt w Lugo, to
na pewno jakie$ nieporozumienie. Rozmawialem z nim p6znym
wieczorem, dzisiaj sie jeszcze nie slyszeli$émy, ale to dlatego, ze,
jak méwilem, rano mial spotkanie, a ja nie wstaje zbyt wczesnie.
Zaraz do niego zadzwonie.

Wstal i przeszed} obok podporucznika, ignorujac ciezki jak olow
tadunek pobtlazliwosci w spojrzeniach, ktére wymienili funkcjona-
riusze. Kiedy znalazl sie przy stole, niezdarnie przebiegt rekoma
miedzy lezacymi na nim przedmiotami, sprawiajac, ze lyzeczka
zadzwonila o brzeg kubka, w ktorym resztka kawy nakreslila juz
wyrazne kotko. Wzial telefon. Nacisnat kilka klawiszy i przytozyt
komorke do ucha, nie spuszczajac wzroku z sierzantki obserwujacej
go z przygnebionym wyrazem twarzy. Manuel czekal, az dzwiek
polaczenia sie urwal.

— Musi by¢ na spotkaniu, dlatego nie odbiera... — staral sie
wyjasnic.

Sierzantka wstala.

— Ma pan na imie Manuel, prawda?

Pokiwal glowa, jakby przyjmowat najgorsza wiadomos¢.

— Manuelu, prosze podejsé i usia$¢ obok mnie.

Wrécil na kanape, wcigz trzymajac w reku telefon, i zrobit to,
0 co go prosila.

— Manuelu, ja tez jestem zamezna — powiedziala, kierujac wzrok
na niemal matowe juz zloto swojej Slubnej obraczki — i wiem z do-
Swiadczenia, a przede wszystkim z mojej pracy, ze nigdy nie mamy
absolutnej pewnosci, co robi nasz partner. Trzeba nauczy¢ sie z tym
zy¢, bez torturowania sie co chwile watpliwo$ciami. Na pewno
jest jaka$ przyczyna, dla ktorej panski maz tam byt i panu o tym
nie powiedzial. My jesteSmy przekonani, ze to on. Jezeli nikt nie
odebrat telefonu, to dlatego, ze maja go koledzy z Monforte. Cialo
panskiego meza przewieziono do Zakladu Medycyny Sadowej przy
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szpitalu w Lugo, a oprocz tego mamy pozytywna identyfikacje
krewnego. Bez watpienia chodzi o czterdziestoczteroletniego Al-
vara Muiiza de Davile.

Zaprzeczal ruchem glowy kazdemu argumentowi sierzantki
Acosty, a nieporozumienie w sprawie Alvara zrzucal na wygasly
blask obraczki, ktéra obligowala te kobiete do wyglaszania prawd
absolutnych na temat relacji w zwigzkach. Minelo zaledwie kilka
godzin od jego ostatniej rozmowy z mezem i Alvaro byl wtedy w Bar-
celonie, nie w Lugo. Co on, do diabla, robilby w Lugo? Manuel zna}
wlasnego meza i mial pewnos¢, ze ten nie byl na zadnej przekletej
drodze w Lugo. Nienawidzil tych prawd absolutnych o zwiazkach,
wlaéciwie nienawidzil prawd absolutnych na temat wszystkich
spraw i zaczynal nienawidzi¢ tej przemadrzalej sierzantki.

— Alvaro nie ma rodziny — zaprotestowal.

— Manuelu...

— No dobrze, przypuszczam, ze ma, jak kazdy, ale nie utrzymy-
wal z nig zadnego kontaktu, zero jakichkolwiek relacji. Byto tak juz
na dlugo przed tym, jak sie poznaliémy, odkad Alvaro w bardzo
mlodym wieku sie uniezaleznil. Sa panstwo w bledzie.

— Manuelu, panskie nazwisko i numer telefonu znajdowaly sie
przy skrécie ,Aa” w komoérce pana meza — wyjasnila spokojnie
kobieta.

— Skroét ,Aa”... — wymamrotal.

Pamietal, wprowadzili to kilka lat temu. Skroét ,,Aa”, od ,Avi-
sar a”, czyli ,Zawiadomi¢” — zalecenie wydane przez Generalna
Dyrekcje Ruchu Drogowego, zeby wybraé osobe, z ktdra nalezy
sie skontaktowa¢ w razie wypadku. Nacisnat przycisk kontaktow
w swoim telefonie i zobaczyl wlasne ,Aa” — Alvaro. Przez kilka
sekund patrzyt na kazda z liter sktadajacych sie na to imie, podczas
gdy wzrok zachodzil mu mgla z powodu ciezaru lez, ktore cisnely
sie do jego oczu. Wtedy dostrzegl kolejne koto ratunkowe.

— Ale nikt do mnie nie zadzwonit... Powinni zadzwoni¢, prawda?

Podporucznik niemal wygladal na zadowolonego, ze moze za-
brac¢ glos.
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