


Większość przeciętnych obywateli zawsze się zastanawia, 
co sobie o nich pomyślą sąsiedzi. Ale włóczęgi i arystokraci 
– nie! Ich to nie obchodzi, robią to, na co mają ochotę, i nie 
zawracają sobie głowy tym, co inni sądzą na ich temat. Nie 
mam tu na myśli bogaczy-próżniaków, ludzi, którzy wydają 
tylko wielkie przyjęcia i tak dalej. Myślę o tych, którzy od 
pokoleń wychowywani są w przeświadczeniu, że liczy się je-
dynie ich zdanie*. 

– Agatha Christie
Tajemnica rezydencji Chimneys

Praktycznie każdy z mieszkańców domu mógł to zrobić**.

– Agatha Christie
Dom przestępców

Michael Corleone przedsięwziął środki ostrożności na każdą 
ewentualność. Jego planowanie było bezbłędne, zabezpieczenie 
nienaganne. Był cierpliwy, miał nadzieję, że wykorzysta cały 
rok na przygotowania. Jednakże nie miał uzyskać potrzeb-
nego mu roku, ponieważ los obrócił się przeciwko niemu i to 
w sposób najbardziej niespodziewany. Ojciec Chrzestny, sam 
wielki don, zawiódł Michaela Corleone***.

– Mario Puzo
Ojciec chrzestny

Obok ciebie będą mieszkać i będą do ciebie mówić, jak wtedy, 
gdy jesteś ze mną.

– Isolina Carrillo
Dwie gardenie

*	 			W	przekładzie	Urszuli	Gutowskiej.
**			W	przekładzie	Anny	Polak.
***	W	przekładzie	Bronisława	Zielińskiego.
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Dla Eduarda, na zawsze.

Mojemu ojcu, Galisyjczykowi pod każdym względem.

Mojej matce oraz miłości obojga wbrew woli rodziny, 

która umocniła we mnie dumę z moich bliskich

i wiarę w niezwyciężoną miłość.
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s tukanie	do	drzwi	zabrzmiało	autorytarnie.	Osiem	pewnych,	
szybkich	uderzeń	kogoś,	kto	oczekuje,	że	zostanie	sprawnie	

obsłużony.	Żądanie,	którego	nie	sposób	pomylić	z	pukaniem	za-
proszonego	gościa,	robotnika	albo	dostawcy.	Później	pomyślał,	
że	właściwie	zabrzmiało	to	w	taki	sposób,	w	jaki	spodziewałby	
się,	że	puka	policja.

Przez	kilka	sekund	obserwował	w	zamyśleniu	migoczący	kursor	
na	końcu	ostatniego	zdania.	Poranek	miał	bardzo	produktywny,	
lepszy	niż	w	ciągu	ostatnich	trzech	tygodni,	ponieważ	–	choć	nie	
cierpiał	się	do	tego	przyznawać	–	pisało	mu	się	łatwiej,	kiedy	był	
w	domu	sam,	kiedy	pracował	bez	wyznaczonych	godzin,	uwolniony	
od	standardowych	przerw	na	obiad	albo	kolację,	i	po	prostu	dawał	
się	ponieść.	na	tym	etapie	pisania	zawsze	było	tak	samo,	powieść	
Słońce Teb ukończyłby	za	dwa	tygodnie,	a	może	wcześniej,	jeśli	
wszystko	potoczyłoby	się	zgodnie	z	planem.	i	do	tego	czasu	ta	
historia	byłaby	jedyną	rzeczą	w	jego	życiu,	jego	obsesją,	tym,	co	
zajmowałoby	go	dniem	i	nocą,	jedynym,	o	czym	by	myślał.	Do-
świadczał	tego	przy	każdej	powieści:	pobudzające,	a	jednocześnie	

K O Ł O  
R a t U N k o w E
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niszczące	uczucie,	jakby	składał	się	w	ofierze,	co	uwielbiał	i	co	go	
w	równym	stopniu	przerażało.	Prywatny	rytuał,	o	którym	wiedział,	
że	w	ciągu	tych	dni	nie	stanie	się	jego	najlepszym	towarzyszem.	
Podniósł	wzrok,	aby	rzucić	szybkie	spojrzenie	na	korytarz	oddzie-
lający	salon,	gdzie	pisał,	od	drzwi	wejściowych,	po	czym	znowu	
popatrzył	na	kursor,	który	wyglądał,	jakby	pulsował,	naładowany	
już	słowami	do	wystukania.	Pomieszczeniem	zawładnęła	fałszy-
wa	cisza,	tworząc	na	chwilę	złudną	nadzieję,	że	niespodziewany	
gość	się	poddał.	Ale	tak	się	nie	stało,	po	drugiej	stronie	drzwi	
wyczuwał	obecność	jego	milczącej,	władczej	energii.	Ponownie	
spojrzał	na	kursor	i	przysunął	dłonie	do	klawiatury,	zdecydowany,	
by	dokończyć	zdanie.	W	ciągu	następnych	kilku	sekund	rozważał	
nawet	możliwość,	by	nie	zwracać	uwagi	na	stukanie,	które	na	nowo	
uparcie	rozbrzmiało	w	małym	przedpokoju.
Zirytowany	nie	tyle	przerwą	w	pisaniu,	ile	nieuprzejmym	puka-

niem,	ruszył	w	stronę	wejścia	i	otworzył	drzwi,	ze	złością	odsuwając	
zasuwę	i	bełkocząc	przekleństwa	pod	adresem	dozorcy,	któremu	już	
nieraz	zwracał	uwagę,	że	nie	lubi,	kiedy	ktoś	przeszkadza	mu	w	pracy.
Dwoje	funkcjonariuszy	Gwardii	Cywilnej	w	mundurach,	męż-

czyzna	i	kobieta,	cofnęło	się	o	krok,	gdy	otworzył	drzwi.
–	Dzień	dobry.	Czy	to	jest	miejsce	zamieszkania	Álvara	Muñiza	

de	Dávili?	–	zapytał	mężczyzna,	zerknąwszy	ukradkiem	na	małą	
kartkę,	która	po	chwili	zniknęła	w	jego	dłoni.

–	Tak	–	odpowiedział	Manuel,	natychmiast	zapominając	o	swo-
jej	złości.	
–	Pan	jest	krewnym?
–	Jestem	jego	mężem.
Funkcjonariusz	 rzucił	 koleżance	 szybkie	 spojrzenie,	 co	 nie	

umknęło	uwadze	Manuela,	ale	jego	wrodzona	paranoja	osiągnę-
ła	już	w	tym	momencie	wystarczająco	wysoki	poziom,	by	mógł	
zignorować	ten	gest.
–	Coś	mu	się	stało?
–	Podporucznik	Castro,	a	to	moja	koleżanka,	sierżantka	Aco-

sta.	Czy	możemy	wejść?	Lepiej,	żebyśmy	porozmawiali	w	środku.	
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Był	pisarzem,	mógł	rozwinąć	tę	scenę	w	głowie	bez	większego	
wysiłku:	dwoje	gwardzistów	w	mundurach	proszących	go	o	wejście	
do	jego	mieszkania,	aby	z	nim	porozmawiać,	nie	mogło	przynosić	
dobrych	wieści.	
Manuel	skinął	głową	i	odsunął	się	na	bok.	W	swoich	zielonych	

uniformach	i	wojskowych	butach	mężczyzna	i	kobieta	wyglądali	
w	wąskim	przedpokoju	na	ogromnych.	Podeszwy	zatrzeszczały	
na	lakierze	ciemnego	parkietu,	jakby	były	pijanymi	marynarza-
mi	próbującymi	utrzymać	równowagę	na	pokładzie	zbyt	małego	
statku.	Korytarzem	poprowadził	ich	do	salonu,	gdzie	znajdował	
się	stół,	przy	którym	pracował,	ale	zamiast	skierować	gości	na	
kanapę,	gwałtownie	przystanął,	odwrócił	się,	prawie	się	z	nimi	
zderzając,	i	z	uporem	powtórzył:
–	Coś	mu	się	stało?
To	nie	było	pytanie.	W	jakimś	momencie,	gdzieś	między	drzwia-

mi	frontowymi	a	salonem,	przestało	nim	być,	żeby	stać	się	niemal	
błaganiem,	nachalną	mantrą,	którą	jego	umysł	zawzięcie	powta-
rzał:	„Proszę,	nie.	Proszę,	nie.	Proszę,	nie”.	Robił	to,	chociaż	do-
skonale	wiedział,	że	błaganie	nic	tu	nie	pomoże.	Podobnie	jak	
wtedy,	gdy	rak	pożarł	jego	siostrę	zaledwie	w	dziewięć	miesięcy.	
Wycieńczona	i	w	gorączce,	ale	zdeterminowana	jak	zawsze,	żeby	
podtrzymywać	go	na	duchu,	pocieszać	go	i	o	niego	dbać,	żartowała	
z	uwięzioną	przez	śmierć	i	zanurzoną	w	miękkości	poduszki	twarzą.	
„Odejście	ze	świata	zajmie	mi	tyle	samo	czasu,	ile	zajęło	przyjście”.	
nieustannie	prosił	z	pokorą	jakąś	wyższą	i	bezużyteczną	siłę,	której	
recytował	swoją	błagalną	formułkę,	podczas	gdy	szedł,	powłócząc	
nogami	niczym	uniżony	sługa,	do	tamtego	małego	i	ciepłego	ga-
binetu,	gdzie	lekarz	powiedział	mu,	że	jego	siostra	nie	przeżyje	
najbliższej	nocy.	nie,	to	nie	pomogło,	chociaż	zdecydowany,	by	
stawić	temu	opór,	złączył	dłonie	w	niemej	prośbie,	wysłuchując	
nieuniknionego	wyroku,	od	którego	nie	spodziewał	się	odwołania.
Podporucznik	zatrzymał	się,	podziwiając	wspaniałą	bibliotekę	

zajmującą	całe	dwie	ściany	salonu,	rzucił	okiem	na	stół,	przy	któ-
rym	pracował	Manuel,	a	potem	znów	przeniósł	wzrok	na	niego.
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–	Chyba	powinien	pan	usiąść	–	powiedział	 funkcjonariusz,	
wskazując	na	kanapę.	
–	nie	chcę	siadać,	proszę	mi	wreszcie	powiedzieć	–	nalegał,	

uświadamiając	sobie,	że	jego	słowa	zabrzmiały	trochę	szorstko.	
Potem,	aby	złagodzić	ton,	westchnął	i	dodał:	–	Proszę…
Funkcjonariusz	 zawahał	 się	 zakłopotany,	 spojrzał	 na	 jakiś	

punkt	nad	ramieniem	Manuela	i	zanim	otworzył	usta,	zagryzł	
górną	wargę.
–	Chodzi	o…	pańskiego…
–	Chodzi	o	pańskiego	męża	–	przerwała	kobieta,	przejmując	

kontrolę	nad	sytuacją	i	kątem	oka	dostrzegając	u	swojego	kolegi	
słabo	skrywaną	ulgę.	–	Przykro	nam,	ale	mamy	złe	wieści.	Musimy	
przekazać	panu	informację,	że	dzisiaj	w	nocy	pan	Álvaro	Muñiz	de	
Dávila	miał	poważny	wypadek	samochodowy.	Kiedy	przyjechała	
karetka,	już	nie	żył.	Bardzo	mi	przykro,	proszę	pana.
Twarz	 sierżantki	miała	 idealnie	 owalny	 kształt,	 podkreślo-

ny	sposobem,	w	jaki	kobieta	się	czesała,	zbierając	włosy	w	kok,	
z	którego	wymykały	się	pojedyncze	kosmyki.	Usłyszał	to	wyraź-
nie,	Álvaro	zmarł,	jednak	przez	kilka	sekund	myślał	zaskoczony	
o	spokojnym	pięknie	tej	kobiety,	pięknie	tak	absolutnym,	że	był	
gotowy	zwerbalizować	to	zadziwiające	spostrzeżenie,	które	przejęło	
jego	umysł.	Była	bardzo	ładna,	choć	sprawiała	wrażenie,	jakby	nie	
miała	świadomości	cudownej	symetrii	swoich	rysów	twarzy,	co	
czyniło	ją	jeszcze	piękniejszą.	Powtórnie	pomyśli	o	tym	później,	
będąc	pod	wrażeniem	tego,	jak	jego	mózg	znalazł	wyjście	ewaku-
acyjne,	starając	się	ratować	rozsądek.	O	sekundach,	które	spędził	
na	podziwianiu	doskonałych	rysów	kobiecej	twarzy,	co	–	chociaż	
wtedy	jeszcze	o	tym	nie	wiedział	–	stanowiło	pierwsze	koło	ratun-
kowe,	jakiego	się	chwycił.	Była	to	jedynie	chwila,	wspaniała,	lecz	
niewystarczająca,	żeby	powstrzymać	lawinę	pytań	wzbierającą	już	
w	jego	umyśle.	A	jednak	powiedział	tylko:
–	Álvaro?
Sierżantka	wzięła	go	pod	ramię	(później	pomyśli,	że	zrobiła	

to	tak	samo,	jak	chwyta	się	zatrzymanych)	i	jako	że	nie	stawiał	
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oporu,	zaprowadziła	go	na	kanapę,	pchnęła	delikatnie	jego	ramię,	
a	kiedy	już	siedział,	spoczęła	obok	niego.
–	Do	wypadku	doszło	w	nocy.	Samochód	najwyraźniej	wypadł	

z	drogi	na	prostym	odcinku	o	dosyć	dobrej	widoczności.	nie	wy-
daje	się,	by	w	zdarzeniu	brał	udział	inny	pojazd,	według	kolegów	
z	Monforte,	którzy	przekazali	nam	informację,	wszystko	wskazuje	
na	to,	że	zasnął	za	kierownicą.
Słuchał	jej	uważnie,	starając	się	wyłapać	szczegóły	wyjaśnień	

i	usiłując	nie	ulegać	chórowi	głosów,	który	coraz	dosadniej	krzyczał	
w	jego	głowie:	„Álvaro	nie	żyje.	Álvaro	nie	żyje.	Álvaro	nie	żyje”.	
Piękna	twarz	kobiety	przestała	mu	wystarczać.	Kątem	oka	wi-

dział	podporucznika	zajętego	oglądaniem	rzeczy	znajdujących	się	
na	stole,	przy	którym	pracował.	Kubek	z	resztką	kawy	i	łyżeczką	
w	środku,	zaproszenie	na	galę	wręczenia	prestiżowej	nagrody	
literackiej	używane	jako	podstawka,	telefon	komórkowy,	przez	
który	kilka	godzin	wcześniej	rozmawiał	z	Álvarem,	oraz	kursor	
migoczący	tęsknie	na	końcu	ostatniej	linijki,	napisanej	tego	po-
ranka,	o	którym	myślał	–	biedny	głupiec	–	że	jest	taki	produk-
tywny.	i	wtedy	stwierdził,	że	to	już	nieważne,	nic	nie	było	ważne,	
jeśli	Álvaro	zmarł,	a	musiało	tak	być,	ponieważ	powiedziała	mu	
to	sierżantka	i	wyśpiewał	grecki	chór,	który	ulokował	się	w	jego	
głowie,	nie	przestając	tego	powtarzać	ogłuszającym	crescendo.	
Wtedy	pojawiło	się	drugie	koło	ratunkowe.
–	Powiedziała	pani	„Monforte”?	Ale	to	jest	w…
–	Monforte	w	prowincji	Lugo.	Tam	właśnie	mieści	się	kwatera,	

z	której	do	nas	zadzwoniono,	chociaż	do	wypadku	tak	naprawdę	
doszło	na	terenie	małej	gminy	w	pobliżu	miejscowości	Chantada.
–	To	nie	jest	Álvaro.	–	Stanowczość	jego	stwierdzenia	przy-

ciągnęła	uwagę	podporucznika,	który	straciwszy	zainteresowanie	
przedmiotami	leżącymi	na	stole,	odwrócił	się	zdezorientowany	
w	jego	stronę.
–	Jak	to?
–	To	nie	może	być	Álvaro,	mój	mąż	pojechał	przedwczoraj	po	

południu	do	Barcelony	na	spotkanie	z	klientem.	Zajmuje	się	mar-
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ketingiem	biznesowym.	Tygodniami	pracował	nad	projektem	dla	
pewnej	katalońskiej	grupy	hotelowej,	zaplanowali	kilka	działań	
promocyjnych,	a	dzisiaj	wcześnie	rano	miał	umówione	spotkanie,	
żeby	dokonać	prezentacji,	więc	to	niemożliwe,	by	był	w	Lugo,	to	
na	pewno	jakieś	nieporozumienie.	Rozmawiałem	z	nim	późnym	
wieczorem,	dzisiaj	się	jeszcze	nie	słyszeliśmy,	ale	to	dlatego,	że,	
jak	mówiłem,	rano	miał	spotkanie,	a	ja	nie	wstaję	zbyt	wcześnie.	
Zaraz	do	niego	zadzwonię.

Wstał	i	przeszedł	obok	podporucznika,	ignorując	ciężki	jak	ołów	
ładunek	pobłażliwości	w	spojrzeniach,	które	wymienili	funkcjona-
riusze.	Kiedy	znalazł	się	przy	stole,	niezdarnie	przebiegł	rękoma	
między	leżącymi	na	nim	przedmiotami,	sprawiając,	że	łyżeczka	
zadzwoniła	o	brzeg	kubka,	w	którym	resztka	kawy	nakreśliła	już	
wyraźne	kółko.	Wziął	telefon.	nacisnął	kilka	klawiszy	i	przyłożył	
komórkę	do	ucha,	nie	spuszczając	wzroku	z	sierżantki	obserwującej	
go	z	przygnębionym	wyrazem	twarzy.	Manuel	czekał,	aż	dźwięk	
połączenia	się	urwał.
–	Musi	być	na	spotkaniu,	dlatego	nie	odbiera…	–	starał	się	

wyjaśnić.	
Sierżantka	wstała.
–	Ma	pan	na	imię	Manuel,	prawda?
Pokiwał	głową,	jakby	przyjmował	najgorszą	wiadomość.
–	Manuelu,	proszę	podejść	i	usiąść	obok	mnie.
Wrócił	na	kanapę,	wciąż	trzymając	w	ręku	telefon,	i	zrobił	to,	

o	co	go	prosiła.
–	Manuelu,	ja	też	jestem	zamężna	–	powiedziała,	kierując	wzrok	

na	niemal	matowe	już	złoto	swojej	ślubnej	obrączki	–	i	wiem	z	do-
świadczenia,	a	przede	wszystkim	z	mojej	pracy,	że	nigdy	nie	mamy	
absolutnej	pewności,	co	robi	nasz	partner.	Trzeba	nauczyć	się	z	tym	
żyć,	bez	torturowania	się	co	chwilę	wątpliwościami.	na	pewno	
jest	jakaś	przyczyna,	dla	której	pański	mąż	tam	był	i	panu	o	tym	
nie	powiedział.	My	jesteśmy	przekonani,	że	to	on.	Jeżeli	nikt	nie	
odebrał	telefonu,	to	dlatego,	że	mają	go	koledzy	z	Monforte.	Ciało	
pańskiego	męża	przewieziono	do	Zakładu	Medycyny	Sądowej	przy	
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szpitalu	w	Lugo,	a	oprócz	tego	mamy	pozytywną	identyfikację	
krewnego.	Bez	wątpienia	chodzi	o	czterdziestoczteroletniego	Ál-
vara	Muñiza	de	Dávilę.	
Zaprzeczał	 ruchem	 głowy	 każdemu	 argumentowi	 sierżantki	

Acosty,	a	nieporozumienie	w	sprawie	Álvara	zrzucał	na	wygasły	
blask	obrączki,	która	obligowała	tę	kobietę	do	wygłaszania	prawd	
absolutnych	na	temat	relacji	w	związkach.	Minęło	zaledwie	kilka	
godzin	od	jego	ostatniej	rozmowy	z	mężem	i	Álvaro	był	wtedy	w	Bar-
celonie,	nie	w	Lugo.	Co	on,	do	diabła,	robiłby	w	Lugo?	Manuel	znał	
własnego	męża	i	miał	pewność,	że	ten	nie	był	na	żadnej	przeklętej	
drodze	w	Lugo.	nienawidził	tych	prawd	absolutnych	o	związkach,	
właściwie	nienawidził	 prawd	absolutnych	na	 temat	wszystkich	
spraw	i	zaczynał	nienawidzić	tej	przemądrzałej	sierżantki.	
–	Álvaro	nie	ma	rodziny	–	zaprotestował.
–	Manuelu…
–	no	dobrze,	przypuszczam,	że	ma,	jak	każdy,	ale	nie	utrzymy-

wał	z	nią	żadnego	kontaktu,	zero	jakichkolwiek	relacji.	Było	tak	już	
na	długo	przed	tym,	jak	się	poznaliśmy,	odkąd	Álvaro	w	bardzo	
młodym	wieku	się	uniezależnił.	Są	państwo	w	błędzie.
–	Manuelu,	pańskie	nazwisko	i	numer	telefonu	znajdowały	się	

przy	skrócie	„Aa”	w	komórce	pana	męża	–	wyjaśniła	spokojnie	
kobieta.
–	Skrót	„Aa”…	–	wymamrotał.
Pamiętał,	wprowadzili	to	kilka	lat	temu.	Skrót	„Aa”,	od	„Avi-

sar	a”,	czyli	„Zawiadomić”	–	zalecenie	wydane	przez	Generalną	
Dyrekcję	Ruchu	Drogowego,	żeby	wybrać	osobę,	z	którą	należy	
się	skontaktować	w	razie	wypadku.	nacisnął	przycisk	kontaktów	
w	swoim	telefonie	i	zobaczył	własne	„Aa”	–	Álvaro.	Przez	kilka	
sekund	patrzył	na	każdą	z	liter	składających	się	na	to	imię,	podczas	
gdy	wzrok	zachodził	mu	mgłą	z	powodu	ciężaru	łez,	które	cisnęły	
się	do	jego	oczu.	Wtedy	dostrzegł	kolejne	koło	ratunkowe.

–	Ale	nikt	do	mnie	nie	zadzwonił…	Powinni	zadzwonić,	prawda?
Podporucznik	niemal	wyglądał	na	zadowolonego,	że	może	za-

brać	głos.




