


Większość przeciętnych obywateli zawsze się zastanawia, 
co sobie o nich pomyślą sąsiedzi. Ale włóczęgi i arystokraci 
– nie! Ich to nie obchodzi, robią to, na co mają ochotę, i nie 
zawracają sobie głowy tym, co inni sądzą na ich temat. Nie 
mam tu na myśli bogaczy-próżniaków, ludzi, którzy wydają 
tylko wielkie przyjęcia i tak dalej. Myślę o tych, którzy od 
pokoleń wychowywani są w przeświadczeniu, że liczy się je-
dynie ich zdanie*. 

– Agatha Christie
Tajemnica rezydencji Chimneys

Praktycznie każdy z mieszkańców domu mógł to zrobić**.

– Agatha Christie
Dom przestępców

Michael Corleone przedsięwziął środki ostrożności na każdą 
ewentualność. Jego planowanie było bezbłędne, zabezpieczenie 
nienaganne. Był cierpliwy, miał nadzieję, że wykorzysta cały 
rok na przygotowania. Jednakże nie miał uzyskać potrzeb-
nego mu roku, ponieważ los obrócił się przeciwko niemu i to 
w sposób najbardziej niespodziewany. Ojciec Chrzestny, sam 
wielki don, zawiódł Michaela Corleone***.

– Mario Puzo
Ojciec chrzestny

Obok ciebie będą mieszkać i będą do ciebie mówić, jak wtedy, 
gdy jesteś ze mną.

– Isolina Carrillo
Dwie gardenie

*	    W przekładzie Urszuli Gutowskiej.
**   W przekładzie Anny Polak.
*** W przekładzie Bronisława Zielińskiego.
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Dla Eduarda, na zawsze.

Mojemu ojcu, Galisyjczykowi pod każdym względem.

Mojej matce oraz miłości obojga wbrew woli rodziny, 

która umocniła we mnie dumę z moich bliskich

i wiarę w niezwyciężoną miłość.
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s tukanie do drzwi zabrzmiało autorytarnie. Osiem pewnych, 
szybkich uderzeń kogoś, kto oczekuje, że zostanie sprawnie 

obsłużony. Żądanie, którego nie sposób pomylić z pukaniem za-
proszonego gościa, robotnika albo dostawcy. Później pomyślał, 
że właściwie zabrzmiało to w taki sposób, w jaki spodziewałby 
się, że puka policja.

Przez kilka sekund obserwował w zamyśleniu migoczący kursor 
na końcu ostatniego zdania. Poranek miał bardzo produktywny, 
lepszy niż w ciągu ostatnich trzech tygodni, ponieważ – choć nie 
cierpiał się do tego przyznawać – pisało mu się łatwiej, kiedy był 
w domu sam, kiedy pracował bez wyznaczonych godzin, uwolniony 
od standardowych przerw na obiad albo kolację, i po prostu dawał 
się ponieść. Na tym etapie pisania zawsze było tak samo, powieść 
Słońce Teb ukończyłby za dwa tygodnie, a może wcześniej, jeśli 
wszystko potoczyłoby się zgodnie z planem. I do tego czasu ta 
historia byłaby jedyną rzeczą w jego życiu, jego obsesją, tym, co 
zajmowałoby go dniem i nocą, jedynym, o czym by myślał. Do-
świadczał tego przy każdej powieści: pobudzające, a jednocześnie 

K O Ł O  
R AT  U N KOW   E
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niszczące uczucie, jakby składał się w ofierze, co uwielbiał i co go 
w równym stopniu przerażało. Prywatny rytuał, o którym wiedział, 
że w ciągu tych dni nie stanie się jego najlepszym towarzyszem. 
Podniósł wzrok, aby rzucić szybkie spojrzenie na korytarz oddzie-
lający salon, gdzie pisał, od drzwi wejściowych, po czym znowu 
popatrzył na kursor, który wyglądał, jakby pulsował, naładowany 
już słowami do wystukania. Pomieszczeniem zawładnęła fałszy-
wa cisza, tworząc na chwilę złudną nadzieję, że niespodziewany 
gość się poddał. Ale tak się nie stało, po drugiej stronie drzwi 
wyczuwał obecność jego milczącej, władczej energii. Ponownie 
spojrzał na kursor i przysunął dłonie do klawiatury, zdecydowany, 
by dokończyć zdanie. W ciągu następnych kilku sekund rozważał 
nawet możliwość, by nie zwracać uwagi na stukanie, które na nowo 
uparcie rozbrzmiało w małym przedpokoju.
Zirytowany nie tyle przerwą w pisaniu, ile nieuprzejmym puka-

niem, ruszył w stronę wejścia i otworzył drzwi, ze złością odsuwając 
zasuwę i bełkocząc przekleństwa pod adresem dozorcy, któremu już 
nieraz zwracał uwagę, że nie lubi, kiedy ktoś przeszkadza mu w pracy.
Dwoje funkcjonariuszy Gwardii Cywilnej w mundurach, męż-

czyzna i kobieta, cofnęło się o krok, gdy otworzył drzwi.
– Dzień dobry. Czy to jest miejsce zamieszkania Álvara Muñiza 

de Dávili? – zapytał mężczyzna, zerknąwszy ukradkiem na małą 
kartkę, która po chwili zniknęła w jego dłoni.

– Tak – odpowiedział Manuel, natychmiast zapominając o swo-
jej złości. 
– Pan jest krewnym?
– Jestem jego mężem.
Funkcjonariusz rzucił koleżance szybkie spojrzenie, co nie 

umknęło uwadze Manuela, ale jego wrodzona paranoja osiągnę-
ła już w tym momencie wystarczająco wysoki poziom, by mógł 
zignorować ten gest.
– Coś mu się stało?
– Podporucznik Castro, a to moja koleżanka, sierżantka Aco-

sta. Czy możemy wejść? Lepiej, żebyśmy porozmawiali w środku. 
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Był pisarzem, mógł rozwinąć tę scenę w głowie bez większego 
wysiłku: dwoje gwardzistów w mundurach proszących go o wejście 
do jego mieszkania, aby z nim porozmawiać, nie mogło przynosić 
dobrych wieści. 
Manuel skinął głową i odsunął się na bok. W swoich zielonych 

uniformach i wojskowych butach mężczyzna i kobieta wyglądali 
w wąskim przedpokoju na ogromnych. Podeszwy zatrzeszczały 
na lakierze ciemnego parkietu, jakby były pijanymi marynarza-
mi próbującymi utrzymać równowagę na pokładzie zbyt małego 
statku. Korytarzem poprowadził ich do salonu, gdzie znajdował 
się stół, przy którym pracował, ale zamiast skierować gości na 
kanapę, gwałtownie przystanął, odwrócił się, prawie się z nimi 
zderzając, i z uporem powtórzył:
– Coś mu się stało?
To nie było pytanie. W jakimś momencie, gdzieś między drzwia-

mi frontowymi a salonem, przestało nim być, żeby stać się niemal 
błaganiem, nachalną mantrą, którą jego umysł zawzięcie powta-
rzał: „Proszę, nie. Proszę, nie. Proszę, nie”. Robił to, chociaż do-
skonale wiedział, że błaganie nic tu nie pomoże. Podobnie jak 
wtedy, gdy rak pożarł jego siostrę zaledwie w dziewięć miesięcy. 
Wycieńczona i w gorączce, ale zdeterminowana jak zawsze, żeby 
podtrzymywać go na duchu, pocieszać go i o niego dbać, żartowała 
z uwięzioną przez śmierć i zanurzoną w miękkości poduszki twarzą. 
„Odejście ze świata zajmie mi tyle samo czasu, ile zajęło przyjście”. 
Nieustannie prosił z pokorą jakąś wyższą i bezużyteczną siłę, której 
recytował swoją błagalną formułkę, podczas gdy szedł, powłócząc 
nogami niczym uniżony sługa, do tamtego małego i ciepłego ga-
binetu, gdzie lekarz powiedział mu, że jego siostra nie przeżyje 
najbliższej nocy. Nie, to nie pomogło, chociaż zdecydowany, by 
stawić temu opór, złączył dłonie w niemej prośbie, wysłuchując 
nieuniknionego wyroku, od którego nie spodziewał się odwołania.
Podporucznik zatrzymał się, podziwiając wspaniałą bibliotekę 

zajmującą całe dwie ściany salonu, rzucił okiem na stół, przy któ-
rym pracował Manuel, a potem znów przeniósł wzrok na niego.
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– Chyba powinien pan usiąść – powiedział funkcjonariusz, 
wskazując na kanapę. 
– Nie chcę siadać, proszę mi wreszcie powiedzieć – nalegał, 

uświadamiając sobie, że jego słowa zabrzmiały trochę szorstko. 
Potem, aby złagodzić ton, westchnął i dodał: – Proszę…
Funkcjonariusz zawahał się zakłopotany, spojrzał na jakiś 

punkt nad ramieniem Manuela i zanim otworzył usta, zagryzł 
górną wargę.
– Chodzi o… pańskiego…
– Chodzi o pańskiego męża – przerwała kobieta, przejmując 

kontrolę nad sytuacją i kątem oka dostrzegając u swojego kolegi 
słabo skrywaną ulgę. – Przykro nam, ale mamy złe wieści. Musimy 
przekazać panu informację, że dzisiaj w nocy pan Álvaro Muñiz de 
Dávila miał poważny wypadek samochodowy. Kiedy przyjechała 
karetka, już nie żył. Bardzo mi przykro, proszę pana.
Twarz sierżantki miała idealnie owalny kształt, podkreślo-

ny sposobem, w jaki kobieta się czesała, zbierając włosy w kok, 
z którego wymykały się pojedyncze kosmyki. Usłyszał to wyraź-
nie, Álvaro zmarł, jednak przez kilka sekund myślał zaskoczony 
o spokojnym pięknie tej kobiety, pięknie tak absolutnym, że był 
gotowy zwerbalizować to zadziwiające spostrzeżenie, które przejęło 
jego umysł. Była bardzo ładna, choć sprawiała wrażenie, jakby nie 
miała świadomości cudownej symetrii swoich rysów twarzy, co 
czyniło ją jeszcze piękniejszą. Powtórnie pomyśli o tym później, 
będąc pod wrażeniem tego, jak jego mózg znalazł wyjście ewaku-
acyjne, starając się ratować rozsądek. O sekundach, które spędził 
na podziwianiu doskonałych rysów kobiecej twarzy, co – chociaż 
wtedy jeszcze o tym nie wiedział – stanowiło pierwsze koło ratun-
kowe, jakiego się chwycił. Była to jedynie chwila, wspaniała, lecz 
niewystarczająca, żeby powstrzymać lawinę pytań wzbierającą już 
w jego umyśle. A jednak powiedział tylko:
– Álvaro?
Sierżantka wzięła go pod ramię (później pomyśli, że zrobiła 

to tak samo, jak chwyta się zatrzymanych) i jako że nie stawiał 
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oporu, zaprowadziła go na kanapę, pchnęła delikatnie jego ramię, 
a kiedy już siedział, spoczęła obok niego.
– Do wypadku doszło w nocy. Samochód najwyraźniej wypadł 

z drogi na prostym odcinku o dosyć dobrej widoczności. Nie wy-
daje się, by w zdarzeniu brał udział inny pojazd, według kolegów 
z Monforte, którzy przekazali nam informację, wszystko wskazuje 
na to, że zasnął za kierownicą.
Słuchał jej uważnie, starając się wyłapać szczegóły wyjaśnień 

i usiłując nie ulegać chórowi głosów, który coraz dosadniej krzyczał 
w jego głowie: „Álvaro nie żyje. Álvaro nie żyje. Álvaro nie żyje”. 
Piękna twarz kobiety przestała mu wystarczać. Kątem oka wi-

dział podporucznika zajętego oglądaniem rzeczy znajdujących się 
na stole, przy którym pracował. Kubek z resztką kawy i łyżeczką 
w środku, zaproszenie na galę wręczenia prestiżowej nagrody 
literackiej używane jako podstawka, telefon komórkowy, przez 
który kilka godzin wcześniej rozmawiał z Álvarem, oraz kursor 
migoczący tęsknie na końcu ostatniej linijki, napisanej tego po-
ranka, o którym myślał – biedny głupiec – że jest taki produk-
tywny. I wtedy stwierdził, że to już nieważne, nic nie było ważne, 
jeśli Álvaro zmarł, a musiało tak być, ponieważ powiedziała mu 
to sierżantka i wyśpiewał grecki chór, który ulokował się w jego 
głowie, nie przestając tego powtarzać ogłuszającym crescendo. 
Wtedy pojawiło się drugie koło ratunkowe.
– Powiedziała pani „Monforte”? Ale to jest w…
– Monforte w prowincji Lugo. Tam właśnie mieści się kwatera, 

z której do nas zadzwoniono, chociaż do wypadku tak naprawdę 
doszło na terenie małej gminy w pobliżu miejscowości Chantada.
– To nie jest Álvaro. – Stanowczość jego stwierdzenia przy-

ciągnęła uwagę podporucznika, który straciwszy zainteresowanie 
przedmiotami leżącymi na stole, odwrócił się zdezorientowany 
w jego stronę.
– Jak to?
– To nie może być Álvaro, mój mąż pojechał przedwczoraj po 

południu do Barcelony na spotkanie z klientem. Zajmuje się mar-
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ketingiem biznesowym. Tygodniami pracował nad projektem dla 
pewnej katalońskiej grupy hotelowej, zaplanowali kilka działań 
promocyjnych, a dzisiaj wcześnie rano miał umówione spotkanie, 
żeby dokonać prezentacji, więc to niemożliwe, by był w Lugo, to 
na pewno jakieś nieporozumienie. Rozmawiałem z nim późnym 
wieczorem, dzisiaj się jeszcze nie słyszeliśmy, ale to dlatego, że, 
jak mówiłem, rano miał spotkanie, a ja nie wstaję zbyt wcześnie. 
Zaraz do niego zadzwonię.

Wstał i przeszedł obok podporucznika, ignorując ciężki jak ołów 
ładunek pobłażliwości w spojrzeniach, które wymienili funkcjona-
riusze. Kiedy znalazł się przy stole, niezdarnie przebiegł rękoma 
między leżącymi na nim przedmiotami, sprawiając, że łyżeczka 
zadzwoniła o brzeg kubka, w którym resztka kawy nakreśliła już 
wyraźne kółko. Wziął telefon. Nacisnął kilka klawiszy i przyłożył 
komórkę do ucha, nie spuszczając wzroku z sierżantki obserwującej 
go z przygnębionym wyrazem twarzy. Manuel czekał, aż dźwięk 
połączenia się urwał.
– Musi być na spotkaniu, dlatego nie odbiera… – starał się 

wyjaśnić. 
Sierżantka wstała.
– Ma pan na imię Manuel, prawda?
Pokiwał głową, jakby przyjmował najgorszą wiadomość.
– Manuelu, proszę podejść i usiąść obok mnie.
Wrócił na kanapę, wciąż trzymając w ręku telefon, i zrobił to, 

o co go prosiła.
– Manuelu, ja też jestem zamężna – powiedziała, kierując wzrok 

na niemal matowe już złoto swojej ślubnej obrączki – i wiem z do-
świadczenia, a przede wszystkim z mojej pracy, że nigdy nie mamy 
absolutnej pewności, co robi nasz partner. Trzeba nauczyć się z tym 
żyć, bez torturowania się co chwilę wątpliwościami. Na pewno 
jest jakaś przyczyna, dla której pański mąż tam był i panu o tym 
nie powiedział. My jesteśmy przekonani, że to on. Jeżeli nikt nie 
odebrał telefonu, to dlatego, że mają go koledzy z Monforte. Ciało 
pańskiego męża przewieziono do Zakładu Medycyny Sądowej przy 
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szpitalu w Lugo, a oprócz tego mamy pozytywną identyfikację 
krewnego. Bez wątpienia chodzi o czterdziestoczteroletniego Ál-
vara Muñiza de Dávilę. 
Zaprzeczał ruchem głowy każdemu argumentowi sierżantki 

Acosty, a nieporozumienie w sprawie Álvara zrzucał na wygasły 
blask obrączki, która obligowała tę kobietę do wygłaszania prawd 
absolutnych na temat relacji w związkach. Minęło zaledwie kilka 
godzin od jego ostatniej rozmowy z mężem i Álvaro był wtedy w Bar-
celonie, nie w Lugo. Co on, do diabła, robiłby w Lugo? Manuel znał 
własnego męża i miał pewność, że ten nie był na żadnej przeklętej 
drodze w Lugo. Nienawidził tych prawd absolutnych o związkach, 
właściwie nienawidził prawd absolutnych na temat wszystkich 
spraw i zaczynał nienawidzić tej przemądrzałej sierżantki. 
– Álvaro nie ma rodziny – zaprotestował.
– Manuelu…
– No dobrze, przypuszczam, że ma, jak każdy, ale nie utrzymy-

wał z nią żadnego kontaktu, zero jakichkolwiek relacji. Było tak już 
na długo przed tym, jak się poznaliśmy, odkąd Álvaro w bardzo 
młodym wieku się uniezależnił. Są państwo w błędzie.
– Manuelu, pańskie nazwisko i numer telefonu znajdowały się 

przy skrócie „Aa” w komórce pana męża – wyjaśniła spokojnie 
kobieta.
– Skrót „Aa”… – wymamrotał.
Pamiętał, wprowadzili to kilka lat temu. Skrót „Aa”, od „Avi-

sar a”, czyli „Zawiadomić” – zalecenie wydane przez Generalną 
Dyrekcję Ruchu Drogowego, żeby wybrać osobę, z którą należy 
się skontaktować w razie wypadku. Nacisnął przycisk kontaktów 
w swoim telefonie i zobaczył własne „Aa” – Álvaro. Przez kilka 
sekund patrzył na każdą z liter składających się na to imię, podczas 
gdy wzrok zachodził mu mgłą z powodu ciężaru łez, które cisnęły 
się do jego oczu. Wtedy dostrzegł kolejne koło ratunkowe.

– Ale nikt do mnie nie zadzwonił… Powinni zadzwonić, prawda?
Podporucznik niemal wyglądał na zadowolonego, że może za-

brać głos.




