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Stoję za kulisami ubrana w obszerną czarną tutu udeko-
rowaną równie czarnymi piórami oraz krwistoczerwony-

mi kwiatami. Srebrna tiara nabijana cyrkoniami zdobi moje 
włosy upięte z tyłu w ciasny kok. Po kolei rozgrzewam kostki 
stóp, rozciągam mięśnie nóg i staję na palcach, aby spraw-
dzić, czy wstążki moich point są zawiązane i bezpiecznie 
schowane. „Profesjonalna balerina nigdy nie pozwala, aby 
wstążki zwisały luźno wokół kostek” − ostrzegał mnie jeden 
z moich ulubionych nauczycieli. Kąciki moich ust unoszą się 
w lekkim uśmiechu, kiedy przypominam sobie tę siedmio-
letnią dziewczynkę z powiewającymi u nóg wstążkami. Mam 
wrażenie, że śnię. Profesjonalna balerina, czy to naprawdę ja? 
Wydaje mi się, jakbym zaledwie wczoraj była sierotą – małą, 
umorusaną, wygłodzoną, przerażoną i trzymającą się życia 
dzięki marzeniu, że zostanie baleriną. Jako Mabinty Bangura 

 Prolog 

Czarny łabędź



~ 8 ~

tańczyłam podczas pory deszczowej w błocie na gołych sto-
pach i odganiałam chmarę komarów, które w złości kąsały 
i zarażały malarią.

Moje ramiona pokryły się gęsią skórką. Potarłam je, pamię-
tając, co kiedyś powiedziała do mnie moja siostra Mia: „To ła-
będzia skórka, Michaela, nie gęsia”. Czy moją łabędzią skórkę 
wywołał stres, chłodne powietrze Berkshire w Ted Shawn The-
atre w Jacob’s Pillow, czy nawiedzające mnie wspomnienia?

Czym miałabym się denerwować? To nie pierwszy raz, kie-
dy tańczę pas de deux w drugim akcie Jeziora łabędziego, wystę-
pując w roli Odylii, mrocznej i przebiegłej córki złego czarno-
księżnika Rotbarta. Ale to pierwszy raz, kiedy tańczę przed 
tak dużą publicznością złożoną z krytyków i innych tance-
rzy, którzy przybywają do Jacob’s Pillow każdego czerwca, 
aby wziąć udział w tym głośnym festiwalu. I oto zaraz na 
scenie pojawię się ja – najmłodsza z nich, zawodowa baleri-
na, tańcząca rolę, która wymaga dojrzałości i finezji. Czuję 
się jak oszustka.

Czarny Łabędź to uwodzicielka kusząca księcia Zygfryda 
swoimi kobiecymi wdziękami, aby odebrać go Odetcie − Bia-
łemu Łabędziowi. Co ja wiem o kobiecych urokach czy uwo-
dzeniu? Po moim kwietniowym wystąpieniu jeden z kryty-
ków napisał: „To najsłodsza uwodzicielka, jaką kiedykolwiek 
widzieliście, ale musi jeszcze popracować nad tajemniczością 
baleriny. Ma zaledwie osiemnaście lat”. Pokazałam tę recen-
zję mojemu chłopakowi Skylerowi. 

– Zgadzasz się z tym? – zapytałam go ze łzami w oczach.
– Ma rację. Jesteś słodka – odpowiedział.



– Ale ja nie chcę być słodka. Chcę mieć kobiecy urok. Chcę 
być uwodzicielska. Chcę emanować tajemniczością baleriny. 

Skyler zaśmiał się i powiedział:
– Jesteś urocza, a do tego zabawna.
– Ale ja nie chcę być urocza i zabawna. Chcę być tajem-

nicza.
– Cóż, czasem jesteś dla mnie kompletną tajemnicą – przy-

znał ze złośliwym uśmiechem.
– To nie to samo co tajemniczość baleriny.
Mamy teraz ostatnie przedstawienie sezonu. Muszę ode-

grać swoją rolę doskonale. Przez krótką chwilę mam ochotę 
uciec, ale rozbrzmiewa muzyka i wychodzę na scenę. Nagle 
nie jestem już ani Mabinty Bangura, ani Michaela DePrince. 
Jestem Czarnym Łabędziem. I jak napisze później recenzent: 
„Nikczemna Odylia była zachwycająco chłodna, kiedy uwo-
dziła nieświadomego księcia”. 
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zanim zostałam „nikczemną” i „chłodną” Odylią, byłam Mi-
chaelą DePrince, a zanim zostałam Michaelą, byłam Ma-

binty Bangura − to jest historia mojej drogi od wojennej sie-
roty do gwiazdy baletu.

Kiedy mieszkałam z rodzicami w Afryce, mój papa uwiel-
biał harmattan – pylisty, suchy wiatr wiejący od Sahary każ-
dego grudnia lub stycznia. „Ach, harmattan znowu przyniósł 
nam szczęście!” – krzyczał, wracając ze zbiorów ryżu. Uśmie-
chałam się, gdy to mówił, bo wiedziałam, że zaraz doda: „Ale 
szczęście nie tak wielkie jak wtedy, gdy przyniósł nam Ma-
binty. Nie, tak wielkie szczęście się nie powtórzy!”.

Rodzice opowiadali, że urodziłam się z donośnym płaczem 
i charakterem ostrym niczym afrykański jeż. Co gorsza, by-
łam dziewczynką, a do tego cętkowaną, ponieważ urodziłam 
się z chorobą skórną zwaną bielactwem, która powodowała, 

 Rozdział 1 

z domu po prawej
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że wyglądałam jak mały lampart. Niemniej rodzice przyjęli 
moje narodziny z wielką radością.

Kiedy ojciec przyznał, że moje przyjście na świat było naj-
ważniejszą chwilą w jego życiu, jego starszy brat Abdullah 
potrząsał głową i mówił: „Pechowy jest harmattan, który przy-
nosi córkę, bezwartościową cętkowaną córkę, taką, za którą 
nie dostaniesz wysokiego mahru”. Matka mówiła, że ojciec 
śmiał się z brata. On i wujek Abdullah w zasadzie w niczym 
się nie zgadzali.

Pod jednym względem wuj miał rację: w typowej rodzinie 
z okręgu Kenema w południowo-wschodnim Sierra Leone 
w Afryce Zachodniej moje narodziny nie były powodem do 
świętowania. Ale nasza rodzina nie była typowa. Po pierw-
sze małżeństwo moich rodziców nie zostało zaaranżowane. 
Pobrali się z miłości, a mój ojciec odmówił poślubienia innej 
kobiety, nawet po kilku latach małżeństwa, kiedy wyglądało 
na to, że będę ich jedynym dzieckiem. Po drugie oboje po-
trafili czytać i mój ojciec uważał, że jego córka też powinna 
się tego nauczyć.

– Jeśli mój brat ma rację i nikt nie będzie chciał poślubić 
dziewczyny ze skórą jak lampart, to ważne, aby nasza córka 
chodziła do szkoły. Przygotujmy ją na to – powiedział matce. 

I tak oto zaczął mnie uczyć abjad, arabskiego alfabetu, kie-
dy byłam jeszcze małym, ledwo drepczącym szkrabem.

– Głupcze! – wrzasnął wujek Abdullah, kiedy zobaczył, 
jak papa układa moje małe paluszki dokoła kawałka węgla. 

– Po co uczysz dziewczynkę? Będzie zbyt wiele o sobie 
myślała. Jedyne, co musi wiedzieć, to, jak gotować, sprzątać, 
szyć i zajmować się dziećmi.
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Moje plamy odstraszały dzieci z naszej wioski. Nikt nie chciał 

się ze mną bawić, czasem tylko moi kuzyni, więc często sie-

działam sama na ganku naszej chaty i rozmyślałam. Zasta-

nawiałam się, dlaczego mój ojciec pracuje tak ciężko, wypłu-

kując w kopalniach diamenty, których i tak nie będzie mógł 

zatrzymać. To była trudna, obciążająca plecy praca, w której 

trzeba było pochylać się przez cały dzień. Nocami ojciec kuś-

tykał po domu, bo bolały go plecy, kostki i stopy. Jego dłonie 

boleśnie puchły od przesiewania przez sito ciężkiej, mokrej 

gleby. I wtedy, pewnej nocy, gdy mama wcierała masło shea 

zmieszane z pieprzem w opuchnięte stawy papy, podsłucha-

łam ich rozmowę i zrozumiałam.

– To ważne, aby nasza córka poszła do szkoły i nauczyła się 

więcej, niż my sami możemy jej przekazać. Chciałbym, żeby 

poszła do dobrej szkoły.

– Jeśli będziemy oszczędni, pieniądze z kopalni wystarczą, 

aby opłacić jej czesne, Alhaji – powiedziała matka.

– Ach, Jemi, przelicz pieniądze. Ile do tej pory odłożyli-

śmy? – zapytał papa.

Mama roześmiała się.

– Tyle plus suma, którą policzyłam, gdy pytałeś mnie o to 

poprzednim razem – oznajmiła, trzymając monety, które 

przyniósł do domu tego wieczoru.

Uśmiechnęłam się dyskretnie schowana w małej wnęce za 

zasłoną. Uwielbiałam słuchać nocą głosów moich rodziców. 

Nie mogę powiedzieć tego samego o głosach wuja Abdul-

laha i jego żon.
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Nasz dom był położony po prawej stronie od domu wujka, 
który miał trzy żony i czternaścioro dzieci. Na jego nieszczęś
cie wśród nich było trzynaście dziewczynek. Wujek i  jego 
drogocenny syn Usman, dziecko jego pierwszej żony, byli 
w domu jedynymi mężczyznami. Wiele razy słyszałam pła-
cze i krzyki złości dobiegające z podwórka. Odgłosy z domu 
wujka Abdullaha bijącego żony i córki przepełniały moich ro-
dziców smutkiem. Wątpiłam, czy wujek Abdullah kiedykol-
wiek kochał którąś ze swoich żon, bo przecież wtedy by ich 
nie bił. Natomiast z pewnością nie kochał swoich licznych 
córek. Obwiniał je za każde swoje niepowodzenie.

Wujek troszczył się jedynie o syna. Nazywał Usmana swo-
im skarbem i karmił go pysznymi mięsnymi smakołykami, 
podczas gdy jego córki patrzyły głodne i wzdęte od skrobio-
wej diety składającej się z ryżu i manioku – długiego korze-
nia o brązowej skórce, któremu brakuje witamin i minerałów. 
I nic go tak nie irytowało jak widok mnie siedzącej ze skrzy-
żowanymi nogami na trawiastej macie, uczącej się i przepi-
sującej litery z Koranu. Nie mógł powstrzymać się od sztur-
chania mnie czubkiem swojego sandała i mówienia, abym 
zajęła się kobiecymi obowiązkami.

– Głupcze! – wuj Abdullah krzyczał do mojego ojca. – Za-
goń to dziecko do pracy.

– Jakie kobiece obowiązki mogłaby wypełniać? Przecież to 
jeszcze dziecko – przypominał papa swojemu bratu. Nie mógł 
się też powstrzymać, aby nie dodać: – Tak, nie ma jeszcze 
czterech lat, a już potrafi mówić w językach mende, temne, 
limburskim, krio i arabskim. Podchwytuje języki na targowi-
sku i szybko się ich uczy. Kiedyś na pewno zostanie uczoną. 



Nie musiał „wcierać więcej soli” w rany wujka Abdullaha, 
przypominając mu, że Usman, o kilka lat starszy ode mnie, 
był w nauce daleko za mną.

– Potrzebuje solidnego lania – skontrował wujek Abdullah. 
– A ta twoja żona! Jej też przyda się okazyjne bicie. Rozpusz-
czasz swoje kobiety, Alhaji. Nic dobrego z tego nie wyjdzie.

Być może papa nie powinien chwalić się moimi postępami 
w nauce. Mieszkańcy wioski i mój wujek uważali, że przez 
swoje cętki jestem już wystarczająco dziwna. Moja umiejęt-
ność czytania sprawiła, że stałam się w ich oczach jeszcze 
dziwniejsza, a wujek zaczął mnie nienawidzić.

Jedyną rzeczą, która łączyła mojego ojca z bratem, była 
ziemia, która nas żywiła, dawała schronienie i dostarczała 
ryżu, wina palmowego oraz masła shea, które sprzedawali-
śmy na targowisku.

Nocą, kiedy słyszałam zawodzenia płynące z podwórka, 
nastawiałam uszy w kierunku moich rodziców odpoczywa-
jących po drugiej stronie zasłony. Dobiegały mnie stamtąd 
słodkie słowa miłości i delikatny śmiech. Dziękowałam wte-
dy Allahowi za to, że urodziłam się w domu po prawej, a nie 
po lewej stronie.
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wojna domowa wybuchła w moim kraju w 1991 roku 
i nim skończyłam trzy lata, toczyła się już od siedmiu 

lat. Jej powodem było przede wszystkim to, że zlikwidowano 
szkolnictwo, a bez niego młodzi ludzie nie mogli zdobyć wy-
kształcenia, a później znaleźć pracy. Było to przyczyną biedy 
i głodu. Czyniło z nich desperatów. Stworzyli armię rewolu-
cyjną, aby walczyć o swoje prawa.

Kiedy wojna postępowała, młodzi stracili z oczu swoje 
wcześniejsze cele i zaczęli mordować niewinnych mieszkań-
ców. Tak więc zamiast szczęścia sucha pora przyniosła nam 
tym razem inwazję buntowników ze Zjednoczonego Frontu 
Rewolucyjnego. Nazywali siebie RUF, ale ich ofiary połączy-
ły dwa angielskie słowa: rebel – rebeliant i devil – diabeł, i na-
zywały ich debils. 

 Rozdział 2 

do domu po lewej
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Harmattan, tak ukochany przez mojego ojca, zdradził nas tego 
roku. Zamiast szczęścia przyniósł do naszej osady wojnę. 
Papy nie było w domu tego dnia, gdy rebelianci podpalili 
plantację ryżu i palmy rosnące na pobliskich wzgórzach. Był 
w kopalni diamentów. Kiedy wrócił do domu, mama musia-
ła mu powiedzieć, że rebelianci zostawili nas bez upraw, bez 
ryżu i bez nasion na przyszłoroczny zasiew.

Siedziałyśmy z mamą na drewnianej ławce przed naszym 
domem i oglądałyśmy płomienie roznoszone przez silne wia-
try harmattanu. Dym utrudniał oddychanie. Krztusiłam się 
i kaszlałam, a ona objęła mnie ramionami. 

– Mamo, dlaczego nie płaczesz? – zapytałam. 
Mama wskazała kolejną wioskę na wzgórzach. Zobaczyłam 

dym unoszący się z tamtejszych domów. 
– Mamy szczęście, że rebelianci oszczędzili nasze domy 

i nasze życie – odpowiedziała. – Powinniśmy za to dzięko-
wać Allahowi.

Może miała rację, ale jakoś nie czułam się wdzięczna. Kilka 
minut później podszedł do nas mężczyzna, który jęczał i za-
wodził. Powiedział, że jest jedynym ocalałym ze swojej wioski. 
Rebelianci zmusili go, aby przyglądał się, jak zabijają jego ro-
dzinę i przyjaciół. Później, śmiejąc się, zapytali, czy woli krót-
ki, czy długi rękaw. Odparł, że zazwyczaj nosi długie rękawy, 
więc odcięli mu dłoń i wysłali w drogę po kraju, aby rozsiewał 
strach i ostrzegał innych o zbliżającym się niebezpieczeństwie.

Ciocia Yeabu, najmłodsza z żon wujka Abdullaha, pomogła 
mojej matce zabandażować kikut mężczyzny, podczas gdy ja 
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stałam obok i trzęsłam się ze strachu. Mama zaproponowa-
ła mężczyźnie małą porcję ryżu, który został z naszego śnia-
dania. Prosiła, aby odpoczął w naszym domu. Ale on się bał, 
że rebelianci wkrótce przejdą przez naszą wioskę, rozpozna-
ją go i zabiją, więc zamiast odpocząć, pospieszył na północ, 
w stronę Makeni, miasta oddalonego o wiele kilometrów, 
gdzie, jak sądził, jest bezpiecznie. 

Tej nocy mama wsypała do rondla mniej ryżu niż zazwyczaj. 
Wiedziałam, że i tak zje niewiele, żebyśmy ja i papa mogli 
napełnić żołądki. Postanowiłam, że wezmę z niej przykład. 
Po całodziennej pracy w kopalni diamentów papa potrzebo-
wał największej porcji ryżu. Gdy ryż bulgotał w rondlu, my 
nadal czekałyśmy na ojca. Mama nalegała, abym zaczęła jeść. 

– Chcę zaczekać na papę – zaprotestowałam.
– Nie, ty zjesz, ja zaczekam – powiedziała mama. – Jesteś 

dzieckiem. Rośniesz. Jedz.
– Nie jestem głodna – załkałam. 
Zwinęłam się obok niej i zasnęłam.
Obudził mnie głos mojego kuzyna Usmana: 
– Ciociu Jemi – syknął cicho. – Ciociu Jemi, rebelianci przy-

szli dzisiaj do kopalni. Zastrzelili wszystkich pracowników.
– Wszystkich pracowników? – powtórzyła matka. – A Al-

haji?
– Wujka Alhaji też – wyszeptał Usman.
– NIE-E-E! – wrzasnęłam. – Nie papę!
– NIE-E-E! – wrzasnęła mama. – Nie mojego Alhaji!
Przytuliłyśmy się do siebie mocno. Kołysała mnie w swo-

ich ramionach, a ja głośno płakałam.
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Wkrótce cała wioska wypełniła się płaczem, ponieważ pra-
wie każda rodzina straciła ojca, brata, syna lub siostrzeńca. 
W dniu, w którym umarł mój ojciec, wierzyłam, że odczu-
wam ból najgorszy z możliwych, że takiego bólu nie będę 
już czuła nigdy. A potem przeniosłam się do domu po lewej 
stronie i nauczyłam się, że ból, niczym zieleń dżungli, ma 
wiele odcieni.

Wujek Abdullah postanowił wynająć nasz dom rodzinie 
uchodźców i zmusił mamę i mnie do przeprowadzki pod 
jego skrzydła. Zgodnie z prawem szariatu wujek Abdullah 
stał się naszym opiekunem. Przywłaszczył sobie pieniądze, 
które rodzice odkładali na moją edukację, a skoro nie mia-
łyśmy pieniędzy, nie mogłyśmy uciec. Wuj chciał poślubić 
mamę, ale szariat dawał jej również prawo do odrzucenia jego 
propozycji, co też zrobiła. Jej odmowa go rozzłościła, dlatego 
szukał wymówki, aby nas ukarać. Żyłyśmy z mamą w ciągłym 
strachu przed wujem. Nigdy nie zapomniałam jego krzyków: 
„Zostaniecie ukarane! Żadnego jedzenia dla was obu! Ani 
dziś, ani jutro, ani pojutrze!”.

Ciocia Yeabu próbowała przemycać nam jedzenie, ale nie 
zawsze mogła to robić, ponieważ obserwowały ją pozosta-
łe ciotki. Często chodziłyśmy głodne i przez wiele miesięcy 
mama oddawała mi większość swojego jedzenia. „Nie jestem 
dziś specjalnie głodna. Zjedz mój ryż” – mówiła. Nie wierzy-
łam jej, więc próbowałam odmawiać, ale nalegała. „Wyrzucę, 
jeśli ty tego nie zjesz” – groziła. Łzy napływały mi do oczu 
i mimo że byłam bardzo głodna, ryż zamieniał się w moim 
gardle w dławiącą kulę.



Wiedziałam już, że moja matka głoduje i oddaje mi swoje 
porcje, abym nie głodowała razem z nią. Mimo że zjadałam 
posiłki, moja twarz puchła, a brzuch nabrzmiewał, co często 
przytrafia się głodującym dzieciom.

Wujek Abdullah krzyczał na mnie: „Jesteś bezużytecznym 
bachorem! Spójrz na siebie. Jaka jesteś brzydka. Masz cętki 
lamparta. Marnuję na ciebie jedzenie i pieniądze. Nic za cie-
bie nie dostanę. Kto chciałby poślubić dziewczynę, która wy-
gląda jak niebezpieczna bestia z dżungli?”. Och, jakże niena-
widziłam wtedy mojego wujka. Chciałam mu odpyskować, 
ale nie ośmieliłam się. Zamiast tego biegłam do matki i kry-
łam się w jej ramionach.
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Pora sucha tamtego roku wydawała się trwać w nieskoń-
czoność i powodowała, że zmniejszały się zapasy jedze-

nia. Odetchnęłam z ulgą, gdy pewnego ranka obudziłam się 
i poczułam w powietrzu zapach deszczu. Chmury zbierały 
się nad horyzontem. „Ach, wkrótce nadejdzie pora mokra, 
na drzewach pojawią się owoce, a zwierzęta w buszu nabiorą 
tłuszczu” – pomyślałam. Nie mogłam się doczekać, aby po-
wiedzieć o tym mamie, ale spała spokojnie, więc nie chcia-
łam jej budzić. Od kilku dni była chora. Poprzedniej nocy 
wymiotowała tak bardzo, że z nosa pociekła jej krew. Przez 
większość nocy słyszałam, jak mama rzucała się i przewra-
cała. Chwilę przed świtem wydała z siebie trzy głośne wes-
tchnienia i w końcu się uspokoiła. Uśmiechnęłam się z ulgą, 
gdy zasnęła. Wyciągnęłam notatnik mojego ojca i pióro i za-

 Rozdział 3 

Gdy nadszedł deszcz
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częłam pisać, bo wiedziałam, że kiedy wujek Abdullah się 
obudzi, znów będę musiała się przed nim ukrywać.

W końcu wstali wszyscy, poza mamą i wujkiem Abdulla-
hem. Zaczęłam się martwić. Jeśli wujek wstanie i zastanie 
moją mamę śpiącą, znów ją zbije. Co gorsza, nie da jej wię-
cej jedzenia. Kiedy go usłyszałam, zerwałam się z mojej tra-
wiastej maty i pobiegłam do niej.

– Mamo! Mamo, wstawaj! – krzyczałam, potrząsając jej 
ramieniem. – Wujek Abdullah cię zbije, jeśli nie wstaniesz. 
Proszę, mamo! Proszę, mamo! – błagałam ją wciąż na nowo, 
potrząsając coraz mocniej. 

Ciocia Huda podbiegła i zobaczyła krew na twarzy mamy. 
– Jak długo Jemi choruje? – zapytała ciocię Yeabu.
– Od paru dni – odpowiedziała.
– Głupia! – krzyknęła ciocia Huda. – Ma gorączkę Lassa. 
Spojrzała na mnie dziwnie i zapytała Yeabu:
– Czy to nakrapiane diabelstwo też choruje?
Ciocia Yeabu pokręciła głową zbyt przerażona, aby wydo-

być z siebie głos. Ciocia Huda wypędziła mnie na podwór-
ko. Wybiegłam na zewnątrz i przykucnęłam blisko drzwi, 
nasłuchując, jak kłócą się o gorączkę Lassa. Może przynie-
śli ją uchodźcy, którzy tłoczyli się w pobliskich obozach dla 
uchodźców. Może ciocia Huda miała rację i moja matka prosi-
ła się o kłopoty, kiedy pomagała mężczyźnie z odciętą dłonią.

– Mamo! – zawołałam z progu. – Proszę, czy mogę wejść?
Ciocia Yeabu zostawiła kobiety i podeszła do mnie. Pod-

niosła mnie i zakryła moje oczy swoją lapą – długim, koloro-
wym szalem, który owijał ją i zwisał z jej ramion. Odrzuci-
łam lapę, ale ciocia Yeabu powiedziała: 
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– Nie, zostaw. Nie chcesz widzieć, jak wynoszą ciało two-
jej matki.

Do tamtej chwili nie rozumiałam, że moja matka nie żyje. 
Nagle przytłoczyła mnie myśl, że odeszła na zawsze. Zaczę-
łam krzyczeć. Porażona żalem załkałam: 

– Proszę! Proszę! Chcę być z mamą! Pochowajcie i mnie! 
Nie chcę żyć! Nikt mnie nie kocha!

– Cicho! – prosiła ciocia Yeabu. – Na twoim miejscu nie 
podsuwałabym Abdullahowi pomysłu o wspólnym pochówku. 

Ale nie potrafiłam być cicho. Płakałam i wyłam, gdy przy-
trzymywała mnie mocniej w obawie, że wskoczę do dziury, 
którą kopali wujek Abdullah i mężczyźni z wioski. W końcu 
wyrwałam się z objęć cioci Yeabu, kiedy sypali łopatami piach 
na ciało mojej matki, ale było już za późno. 

Połamałam paznokcie, próbując dłońmi wykopać drogę 
do niej, kiedy wujek Abdullah złapał mnie i rzucił w stronę 
swoich żon: 

– Trzymajcie tę wariatkę! – wrzasnął.
Gdy pochowali moją matkę, wujek Abdullah spalił jej rze-

czy, bojąc się, że mogą roznosić gorączkę. Nie została mi po 
niej żadna pamiątka.

Wuj Abdullah odwrócił się od mojej zalanej łzami twarzy. 
Miał tylko jedno zmartwienie. 

– Co zrobię, jeśli Usman złapie tę chorobę? – zastanawiał się. 
Później sprawdził wszystkie moje kuzynki, szukając u nich 

oznak gorączki Lassa.
– Mabinty ściąga na nas same kłopoty. To przez te jej cętki 

– burknęła pierwsza żona wujka Abdullaha do pozostałych. 
– I przez to czytanie. Tylko diablice potrafią czytać w tak mło-



~ 26 ~

dym wieku. Sprowadziła na tę rodzinę nieszczęście. Pora się 
jej pozbyć.

Przyzwyczaiłam się, że matka śpi obok mnie. Otaczała mnie 
ramionami i śpiewała mi do snu. Jej głos przenosił mnie do 
miejsca, w którym mogłam zapomnieć o swoim nieszczęściu. 
Bez niej ciągle się wierciłam, aż wujek potrącił mnie stopą 
i powiedział: „Weź swoje rzeczy i chodź ze mną”. 

Nie miałam pojęcia, dokąd chce mnie zabrać, ale wiedzia-
łam, że będzie lepiej, jeśli zabiorę ze sobą swój notes i pió-
ro. Schowałam je w ubraniu i przewiązałam na piersi, pod 
sukienką. Wygładziłam sylwetkę zadowolona, że wciąż jest 
wystarczająco płaska, aby mój wuj niczego nie zauważył. 
Następnie zwinęłam trawiastą matę, którą uplotła dla mnie 
matka, i położyłam ją na ramionach.

Podążałam za wujkiem Abdullahem w dół krętej, piasz-
czystej drogi, która przebiegała obok naszego domu. „Do-
kąd idziemy?” – zapytałam głosem chrapliwym od płaczu. 
W odpowiedzi wujek Abdullah jedynie chrząknął, więc nie 
dałam mu satysfakcji i nie zapytałam ponownie, chociaż nie 
mogłam powstrzymać łez. Tęskniłam za rodzicami i bałam 
się tego, co przyniesie przyszłość.

Wkrótce spotykaliśmy na drodze coraz więcej ludzi dźwi-
gających na głowach swój dobytek. Wuj Abdullah rozmawiał 
z nimi i dzięki temu dowiedziałam się, że przemierzają 147 
kilometrów do Makeni, aby uciec przed rebeliantami.

– Czy rebelianci nie ruszą za wszystkimi do Makeni? – za-
pytałam, czkając od płaczu, ale wujek zignorował moje pyta-
nie i dźgnął mnie ponaglająco laską w nogę.



– Twoja córka wygląda na zmęczoną. Jeśli chcesz, może 
wspiąć się na mój wóz – powiedział napotkany po drodze 
człowiek w łachmanach. – Wezmę od ciebie niewielką sumę, 
tylko pięć leone.

Wujek Abdullah parsknął:
– Nie zapłacę nawet jednego leone. Może iść i nie jest moją 

córką – odpowiedział szorstko, wyraźnie obrażony przypusz-
czeniem mężczyzny, że spłodził tak brzydkie dziecko.

Podążaliśmy z wujem za tłumem ludzi zmierzających do 
Makeni. Nagle zagrzmiało, a z chmur polał się deszcz. Grzmot 
zagłuszył mój szloch, a krople deszczu zmieszały się ze łzami. 
Przycisnęłam tobołek mocniej do piersi, brnąc przez błoto, 
w którym grzęzły moje gumowe sandały. W końcu straciłam 
jeden z nich. Szłam w jednym sandale i z jedną nagą stopą, 
ale wkrótce błoto pochłonęło drugi but. Większość pieszych 
schroniła się pod drzewami, jednak wuj Abdullah i ja szliśmy 
dalej. Wtedy obok nas zatrzymała się ciężarówka, a z jej wnę-
trza odezwał się ktoś. Twarz wuja pojaśniała, kiedy rozpoznał 
Pa Mustapha, przyjaciela z targowiska. Przyjaciel kiwnął na 
wujka Abdullaha i coś mu powiedział. Nagle wuj podniósł 
mnie i rzucił na otwartą pakę ciężarówki, gdzie wylądowałam 
na kilkucentymetrowej warstwie deszczówki. Sam wsiadł do 
suchej kabiny. Ciężarówka podskakiwała na drodze, a ja ra-
zem z nią, owinięta w trawiastą matę i wciąż opłakująca utra-
coną radość życia. W końcu zasnęłam, głodna, przemoczona 
i smutniejsza niż kiedykolwiek.
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