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Dla Charlesa DePrince’a,
czulego oraz wielkodusznego
ojca i meza



PROLOG

(CZARNY LABEDZ

toje za kulisami ubrana w obszerna czarna tutu udeko-
Srowanq réwnie czarnymi piérami oraz krwistoczerwony-
mi kwiatami. Srebrna tiara nabijana cyrkoniami zdobi moje
wlosy upiete z tytu w ciasny kok. Po kolei rozgrzewam kostki
stop, rozciggam mies$nie nog i staje na palcach, aby spraw-
dzi¢, czy wstazki moich point sg zawigzane i bezpiecznie
schowane. , Profesjonalna balerina nigdy nie pozwala, aby
wstazki zwisaly luzno wokét kostek” — ostrzegal mnie jeden
z moich ulubionych nauczycieli. Kaciki moich ust unoszg sie
w lekkim us$miechu, kiedy przypominam sobie te siedmio-
letnia dziewczynke z powiewajacymi u ndég wstazkami. Mam
wrazenie, ze $nie. Profesjonalna balerina, czy to naprawde ja?
Wydaje mi sie, jakbym zaledwie wczoraj byla sierota — mala,
umorusang, wygtodzona, przerazong i trzymajaca sie zycia
dzieki marzeniu, ze zostanie balering. Jako Mabinty Bangura



tanczytam podczas pory deszczowej w blocie na golych sto-
pach i odganialam chmare komardéw, ktére w ztosci kasaly
i zarazaty malarig.

Moje ramiona pokryly sie gesig skorka. Potarfam je, pamie-
tajac, co kiedy$ powiedziala do mnie moja siostra Mia: ,To a-
bedzia skdrka, Michaela, nie gesia”. Czy moja tabedzig skérke
wywolal stres, chtodne powietrze Berkshire w Ted Shawn The-
atre w Jacob’s Pillow, czy nawiedzajace mnie wspomnienia?

Czym miatabym sie denerwowac? To nie pierwszy raz, kie-
dy tancze pas de deux w drugim akcie Jeziora tabedziego, wyste-
pujac w roli Odylii, mrocznej i przebieglej corki ztego czarno-
ksieznika Rotbarta. Ale to pierwszy raz, kiedy tancze przed
tak duza publicznoscig zlozona z krytykéw i innych tance-
rzy, ktorzy przybywaja do Jacob’s Pillow kazdego czerwca,
aby wzig¢ udzial w tym glosnym festiwalu. I oto zaraz na
scenie pojawie sie ja — najmlodsza z nich, zawodowa baleri-
na, tanczaca role, ktéra wymaga dojrzatodci i finezji. Czuje
si¢ jak oszustka.

Czarny LabedzZ to uwodzicielka kuszaca ksiecia Zygfryda
swoimi kobiecymi wdziekami, aby odebra¢ go Odetcie — Bia-
temu Labedziowi. Co ja wiem o kobiecych urokach czy uwo-
dzeniu? Po moim kwietniowym wystapieniu jeden z kryty-
kéw napisal: , To najstodsza uwodzicielka, jaka kiedykolwiek
widzieliscie, ale musi jeszcze popracowac nad tajemniczoscia
baleriny. Ma zaledwie osiemnascie lat”. Pokazalam te recen-
zje mojemu chtopakowi Skylerowi.

— Zgadzasz sie z tym? — zapytalam go ze 1zami w oczach.

— Ma racje. Jeste$ stodka — odpowiedzial.



— Ale janie chce by¢ stodka. Chce mie¢ kobiecy urok. Chce
by¢ uwodzicielska. Chce emanowac tajemniczoécia baleriny.

Skyler zagmiat sie i powiedzial:

— Jestes urocza, a do tego zabawna.

— Ale ja nie chce by¢ urocza i zabawna. Chce by¢ tajem-
nicza.

- Coz, czasem jeste$ dla mnie kompletng tajemnica — przy-
znal ze ztodliwym usmiechem.

— To nie to samo co tajemniczo$¢ baleriny.

Mamy teraz ostatnie przedstawienie sezonu. Musz¢ ode-
gra¢ swoja role doskonale. Przez krotka chwile mam ochote
uciec, ale rozbrzmiewa muzyka i wychodze na scene. Nagle
nie jestem juz ani Mabinty Bangura, ani Michaela DePrince.
Jestem Czarnym tabedziem. I jak napisze pdzniej recenzent:
»Nikczemna Odylia byta zachwycajaco chtodna, kiedy uwo-
dzita nieswiadomego ksigcia”.



ROZDZIAL 1

/. DOMU PO PRAWE]

anim zostalam ,nikczemna” i ,,chfodng” Odylia, bytam Mi-
Zchaelq DePrince, a zanim zostalam Michaelg, bylam Ma-
binty Bangura — to jest historia mojej drogi od wojennej sie-
roty do gwiazdy baletu.

Kiedy mieszkalam z rodzicami w Afryce, méj papa uwiel-
bial harmattan — pylisty, suchy wiatr wiejacy od Sahary kaz-
dego grudnia lub stycznia. ,,Ach, harmattan znowu przyniost
nam szcze$cie!” — krzyczal, wracajac ze zbioréw ryzu. Usmie-
chatam sie, gdy to méwit, bo wiedziatam, ze zaraz doda: ,,Ale
szczedcie nie tak wielkie jak wtedy, gdy przyniést nam Ma-
binty. Nie, tak wielkie szczescie sie nie powtorzy!”.

Rodzice opowiadali, ze urodzitam si¢ z dono$nym ptaczem
i charakterem ostrym niczym afrykanski jez. Co gorsza, by-
fam dziewczynka, a do tego cetkowana, poniewaz urodzitam
sie z chorobg skérng zwang bielactwem, ktéra powodowata,
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ze wygladalam jak maly lampart. Niemniej rodzice przyjeli
moje narodziny z wielka radoscig.

Kiedy ojciec przyznal, zZe moje przyjscie na $wiat byto naj-
wazniejszg chwilg w jego zyciu, jego starszy brat Abdullah
potrzasal gtowa i moéwit: ,, Pechowy jest harmattan, ktéry przy-
nosi corke, bezwarto$ciowg cetkowana cérke, taka, za ktérg
nie dostaniesz wysokiego mahru”. Matka moéwila, Ze ojciec
$mial sie z brata. On i wujek Abdullah w zasadzie w niczym
si¢ nie zgadzali.

Pod jednym wzgledem wuj miat racje: w typowej rodzinie
z okregu Kenema w potudniowo-wschodnim Sierra Leone
w Afryce Zachodniej moje narodziny nie byly powodem do
$wietowania. Ale nasza rodzina nie byla typowa. Po pierw-
sze malzenstwo moich rodzicéw nie zostato zaaranzowane.
Pobrali sie z milosci, a mdj ojciec odmoéwit poslubienia innej
kobiety, nawet po kilku latach malzenstwa, kiedy wygladato
na to, ze bede ich jedynym dzieckiem. Po drugie oboje po-
trafili czyta¢ i mdj ojciec uwazal, ze jego corka tez powinna
sie tego nauczy¢.

— Jesli mdj brat ma racje i nikt nie bedzie chcial poslubi¢
dziewczyny ze skéra jak lampart, to wazne, aby nasza corka
chodzita do szkoly. Przygotujmy ja na to — powiedziat matce.

I tak oto zaczal mnie uczy¢ abjad, arabskiego alfabetu, kie-
dy bylam jeszcze malym, ledwo drepczacym szkrabem.

— Glupcze! - wrzasnal wujek Abdullah, kiedy zobaczyt,
jak papa uktada moje mate paluszki dokota kawatka wegla.

— Po co uczysz dziewczynke? Bedzie zbyt wiele o sobie
myslata. Jedyne, co musi wiedzie¢, to, jak gotowad, sprzatac,

szy¢ i zajmowac sie dzie¢mi.
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Moje plamy odstraszaly dzieci z naszej wioski. Nikt nie chcial
sie ze mng bawi¢, czasem tylko moi kuzyni, wiec czesto sie-
dzialam sama na ganku naszej chaty i rozmyslalam. Zasta-
nawialam sie, dlaczego moj ojciec pracuje tak ciezko, wyptu-
kujac w kopalniach diamenty, ktérych i tak nie bedzie mogt
zatrzymac. To byla trudna, obcigzajaca plecy praca, w ktorej
trzeba bylo pochyla¢ si¢ przez caly dzien. Nocami ojciec kus-
tykal po domu, bo bolaty go plecy, kostki i stopy. Jego dionie
bolesnie puchty od przesiewania przez sito ci¢zkiej, mokrej
gleby. I wtedy, pewnej nocy, gdy mama wcierata maslo shea
zmieszane z pieprzem w opuchniete stawy papy, podstucha-
tam ich rozmowe i zrozumiatam.

—To wazne, aby nasza corka poszla do szkoly i nauczyla sie
wiecej, niz my sami mozemy jej przekaza¢. Chcialtbym, zeby
poszta do dobrej szkoly.

—Jedli bedziemy oszczedni, pieniadze z kopalni wystarcza,
aby oplaci¢ jej czesne, Alhaji — powiedziata matka.

— Ach, Jemi, przelicz pienigdze. Ile do tej pory odlozyli-
$my? — zapytal papa.

Mama roze$miala sie.

— Tyle plus suma, ktéra policzytam, gdy pytates mnie o to
poprzednim razem — oznajmila, trzymajac monety, ktére
przyniést do domu tego wieczoru.

Us$miechnelam sie dyskretnie schowana w matej wnece za
zastona. Uwielbialam stucha¢ nocg gtoséw moich rodzicéw.

Nie moge powiedzie¢ tego samego o glosach wuja Abdul-

laha i jego Zon.
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Nasz dom byl polozony po prawej stronie od domu wujka,
ktoéry mial trzy zony i czternascioro dzieci. Na jego nieszcze$-
cie wérdd nich bylo trzynascie dziewczynek. Wujek i jego
drogocenny syn Usman, dziecko jego pierwszej zony, byli
w domu jedynymi mezczyznami. Wiele razy styszatam pla-
cze i krzyki zlo$ci dobiegajace z podwoérka. Odglosy z domu
wujka Abdullaha bijacego zony i cérki przepeiniaty moich ro-
dzicéw smutkiem. Watpitam, czy wujek Abdullah kiedykol-
wiek kochat ktéras ze swoich zon, bo przeciez wtedy by ich
nie bil. Natomiast z pewnoscia nie kochat swoich licznych
corek. Obwiniat je za kazde swoje niepowodzenie.

Waujek troszczyl sie jedynie o syna. Nazywal Usmana swo-
im skarbem i karmit go pysznymi miesnymi smakotykami,
podczas gdy jego coérki patrzyly glodne i wzdete od skrobio-
wej diety skladajacej sie z ryzu i manioku - diugiego korze-
nia o brazowej skorce, ktéremu brakuje witamin i mineraléw.
I nic go tak nie irytowalo jak widok mnie siedzacej ze skrzy-
zowanymi nogami na trawiastej macie, uczacej si¢ i przepi-
sujacej litery z Koranu. Nie mégt powstrzymac sie od sztur-
chania mnie czubkiem swojego sandata i méwienia, abym
zajela sie kobiecymi obowigzkami.

— Glupcze! — wuj Abdullah krzyczal do mojego ojca. — Za-
gon to dziecko do pracy.

—Jakie kobiece obowigzki moglaby wypelnia¢? Przeciez to
jeszcze dziecko — przypominal papa swojemu bratu. Nie mogt
sie tez powstrzyma¢, aby nie doda¢: — Tak, nie ma jeszcze
czterech lat, a juz potrafi méwi¢ w jezykach mende, temne,
limburskim, krio i arabskim. Podchwytuje jezyki na targowi-
sku i szybko sie ich uczy. Kiedy$ na pewno zostanie uczona.
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Nie musial ,,wciera¢ wiecej soli” w rany wujka Abdullaha,
przypominajac mu, ze Usman, o kilka lat starszy ode mnie,
byl w nauce daleko za mna.

— Potrzebuje solidnego lania — skontrowat wujek Abdullah.
— A ta twoja zona! Jej tez przyda sie okazyjne bicie. Rozpusz-
czasz swoje kobiety, Alhaji. Nic dobrego z tego nie wyjdzie.

By¢ moze papa nie powinien chwali¢ si¢ moimi postgpami
w nauce. Mieszkancy wioski i méj wujek uwazali, ze przez
swoje cetki jestem juz wystarczajaco dziwna. Moja umiejet-
nos¢ czytania sprawila, ze statam si¢ w ich oczach jeszcze
dziwniejsza, a wujek zaczal mnie nienawidzié.

Jedyna rzecza, ktéra taczyta mojego ojca z bratem, byla
ziemia, ktéra nas zywila, dawala schronienie i dostarczala
ryzu, wina palmowego oraz masla shea, ktére sprzedawali-
$my na targowisku.

Noca, kiedy styszalam zawodzenia plynace z podwérka,
nastawialam uszy w kierunku moich rodzicéw odpoczywa-
jacych po drugiej stronie zastony. Dobiegaly mnie stamtad
stodkie stowa mitosci i delikatny $miech. Dziekowatam wte-
dy Allahowi za to, ze urodzitam sie w domu po prawej, a nie

po lewej stronie.



ROZDZIAL 2

DO DOMU PO LEWE]

ojna domowa wybuchla w moim kraju w 1991 roku
Wi nim skonczylam trzy lata, toczyla si¢ juz od siedmiu
lat. Jej powodem byto przede wszystkim to, ze zlikwidowano
szkolnictwo, a bez niego mtodzi ludzie nie mogli zdoby¢ wy-
ksztalcenia, a pdzniej znaleZ¢ pracy. Bylo to przyczyna biedy
i glodu. Czynilo z nich desperatéw. Stworzyli armie rewolu-
cyjna, aby walczy¢ o swoje prawa.

Kiedy wojna postepowala, mtodzi stracili z oczu swoje
wczesniejsze cele i zaczeli mordowa¢ niewinnych mieszkan-
céw. Tak wiec zamiast szczeécia sucha pora przyniosta nam
tym razem inwazje buntownikéw ze Zjednoczonego Frontu
Rewolucyjnego. Nazywali siebie RUF, ale ich ofiary potaczy-
ly dwa angielskie stowa: rebel — rebeliant i devil — diabet, i na-
zywaly ich debils.
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Harmattan, tak ukochany przez mojego ojca, zdradzit nas tego
roku. Zamiast szczedcia przyniést do naszej osady wojne.
Papy nie bylo w domu tego dnia, gdy rebelianci podpalili
plantacje ryzu i palmy rosnace na pobliskich wzgérzach. Byt
w kopalni diamentéw. Kiedy wrécit do domu, mama musia-
ta mu powiedzie¢, ze rebelianci zostawili nas bez upraw, bez
ryzu i bez nasion na przyszloroczny zasiew.

Siedzialy$my z mamg na drewnianej lawce przed naszym
domem i ogladalysmy ptomienie roznoszone przez silne wia-
try harmattanu. Dym utrudnial oddychanie. Krztusitam sie
i kaszlalam, a ona objeta mnie ramionami.

— Mamo, dlaczego nie placzesz? — zapytalam.

Mama wskazata kolejng wioske na wzgérzach. Zobaczytam
dym unoszacy sie z tamtejszych domoéw.

— Mamy szczescie, ze rebelianci oszczedzili nasze domy
i nasze zycie — odpowiedziala. — Powinni$my za to dzieko-
wac Allahowi.

Moze miata racje, ale jako$ nie czutam sie wdzieczna. Kilka
minut p6zniej podszedi do nas mezczyzna, ktéry jeczal i za-
wodzil. Powiedzial, ze jest jedynym ocalalym ze swojej wioski.
Rebelianci zmusili go, aby przygladat sie, jak zabijaja jego ro-
dzine i przyjaciol. Pozniej, $miejac sie, zapytali, czy woli krét-
ki, czy dlugi rekaw. Odparl, ze zazwyczaj nosi dlugie rekawy,
wiec odcieli mu dton i wystali w droge po kraju, aby rozsiewat
strach i ostrzegat innych o zblizajacym sie niebezpieczenstwie.

Ciocia Yeabu, najmlodsza z zon wujka Abdullaha, pomogta
mojej matce zabandazowac¢ kikut mezczyzny, podczas gdy ja
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stalam obok i trzestam sie ze strachu. Mama zaproponowa-
ta mezczyZnie matg porcje ryzu, ktéry zostal z naszego $nia-
dania. Prosila, aby odpoczal w naszym domu. Ale on sie¢ bal,
ze rebelianci wkroétce przejda przez naszg wioske, rozpozna-
ja go i zabija, wiec zamiast odpoczaé, pospieszyt na pdinoc,
w strone Makeni, miasta oddalonego o wiele kilometrow,

gdzie, jak sadzil, jest bezpiecznie.

Tej nocy mama wsypala do rondla mniej ryzu niz zazwyczaj.
Wiedziatam, ze i tak zje niewiele, zebySmy ja i papa mogli
napelni¢ zotadki. Postanowilam, ze wezme z niej przykiad.
Po calodziennej pracy w kopalni diamentéw papa potrzebo-
wal najwiekszej porcji ryzu. Gdy ryz bulgotal w rondlu, my
nadal czekaly$my na ojca. Mama nalegala, abym zaczeta jes¢.

— Chce zaczekaé na pape — zaprotestowatam.

— Nie, ty zjesz, ja zaczekam — powiedziala mama. — Jestes
dzieckiem. Roéniesz. Jedz.

— Nie jestem glodna - zatkalam.

Zwinetam sie obok niej i zasnetam.

Obudzil mnie glos mojego kuzyna Usmana:

— Ciociu Jemi - syknat cicho. — Ciociu Jemi, rebelianci przy-
szli dzisiaj do kopalni. Zastrzelili wszystkich pracownikéw.

— Wszystkich pracownikoéw? — powtérzyta matka. — A Al-
haji?

— Wujka Alhaji tez — wyszeptal Usman.

— NIE-E-E! - wrzasnetam. — Nie pape!

— NIE-E-E! - wrzasneta mama. — Nie mojego Alhaji!

Przytulity$my sie¢ do siebie mocno. Kotysala mnie w swo-
ich ramionach, a ja glosno plakatam.
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Wkrétce cata wioska wypetnita sie ptaczem, poniewaz pra-
wie kazda rodzina stracita ojca, brata, syna lub siostrzenca.
W dniu, w ktérym umart méj ojciec, wierzylam, ze odczu-
wam bol najgorszy z mozliwych, ze takiego bélu nie bede
juz czula nigdy. A potem przeniostam si¢ do domu po lewej
stronie i nauczylam sie, ze bol, niczym zielenn dzungli, ma

wiele odcieni.

Wujek Abdullah postanowil wynaja¢ nasz dom rodzinie
uchodZcéw i zmusil mame i mnie do przeprowadzki pod
jego skrzydia. Zgodnie z prawem szariatu wujek Abdullah
stal si¢ naszym opiekunem. Przywlaszczyl sobie pieniadze,
ktore rodzice odkiadali na mojg edukacje, a skoro nie mia-
ty$my pieniedzy, nie moglysmy uciec. Wuj chcial poslubi¢
mame, ale szariat dawal jej réwniez prawo do odrzucenia jego
propozycji, co tez zrobita. Jej odmowa go rozzloscita, dlatego
szukal wymoéwki, aby nas ukara¢. Zytyémy z mama w ciagtym
strachu przed wujem. Nigdy nie zapomniatam jego krzykdéw:
»Zostaniecie ukarane! Zadnego jedzenia dla was obu! Ani
dzi$, ani jutro, ani pojutrze!”.

Ciocia Yeabu préobowala przemycaé nam jedzenie, ale nie
zawsze mogla to robi¢, poniewaz obserwowaly ja pozosta-
te ciotki. Czgsto chodzity$my gtodne i przez wiele miesigcy
mama oddawala mi wigkszo$¢ swojego jedzenia. ,Nie jestem
dzi$ specjalnie glodna. Zjedz méj ryz” — méwila. Nie wierzy-
tam jej, wigec probowatam odmawia¢, ale nalegata. ,Wyrzuce,
jesli ty tego nie zjesz” — grozila. Lzy naptywaly mi do oczu
i mimo ze bytam bardzo glodna, ryz zamieniat si¢ w moim

gardle w dlawigca kule.
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Wiedziatam juz, Ze moja matka gloduje i oddaje mi swoje
porcje, abym nie glodowala razem z nia. Mimo ze zjadatam
positki, moja twarz puchla, a brzuch nabrzmiewal, co czesto
przytrafia si¢ glodujacym dzieciom.

Waujek Abdullah krzyczal na mnie: ,Jeste$ bezuzytecznym
bachorem! Spoéjrz na siebie. Jaka jeste$ brzydka. Masz cetki
lamparta. Marnuje na ciebie jedzenie i pieniadze. Nic za cie-
bie nie dostane. Kto chciatby poslubi¢ dziewczyne, ktéra wy-
glada jak niebezpieczna bestia z dzungli?”. Och, jakze niena-
widzitam wtedy mojego wujka. Chcialam mu odpyskowac,
ale nie o$mielitam si¢. Zamiast tego bieglam do matki i kry-

tam si¢ w jej ramionach.



ROZDZIAL 3

(GDY NADSZEDL DESZCZ

p ora sucha tamtego roku wydawala sie trwa¢ w nieskon-
czono$¢ i powodowala, ze zmniejszaly sie zapasy jedze-
nia. Odetchnetam z ulgg, gdy pewnego ranka obudzitam sie
i poczutam w powietrzu zapach deszczu. Chmury zbieraly
sie nad horyzontem. , Ach, wkroétce nadejdzie pora mokra,
na drzewach pojawig sie owoce, a zwierzeta w buszu nabiora
tluszczu” - pomyslalam. Nie mogtam sie doczeka¢, aby po-
wiedzie¢ o tym mamie, ale spala spokojnie, wiec nie chcia-
tam jej budzi¢. Od kilku dni byla chora. Poprzedniej nocy
wymiotowala tak bardzo, ze z nosa pociekia jej krew. Przez
wiekszo$¢ nocy slyszalam, jak mama rzucala si¢ i przewra-
cata. Chwile przed $witem wydala z siebie trzy glto$ne wes-
tchnienia i w koncu sie uspokoita. Usmiechnetam sie z ulgs,
gdy zasneta. Wyciagnetam notatnik mojego ojca i piéro i za-
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czetam pisaé, bo wiedzialam, ze kiedy wujek Abdullah sie
obudzi, znéw bede musiala si¢ przed nim ukrywac.

W koncu wstali wszyscy, poza mama i wujkiem Abdulla-
hem. Zaczetam sie martwié. Jesli wujek wstanie i zastanie
moja mame $piaca, zndw ja zbije. Co gorsza, nie da jej wie-
cej jedzenia. Kiedy go uslyszalam, zerwalam si¢ z mojej tra-
wiastej maty i pobieglam do nie;j.

— Mamo! Mamo, wstawaj! — krzyczatam, potrzasajac jej
ramieniem. — Wujek Abdullah cie zbije, jesli nie wstaniesz.
Prosze, mamo! Prosze, mamo! — btagalam jg wciaz na nowo,
potrzasajac coraz mocniej.

Ciocia Huda podbiegta i zobaczyta krew na twarzy mamy.

- Jak dlugo Jemi choruje? — zapytala ciocie Yeabu.

- Od paru dni - odpowiedziata.

— Glupia! - krzykneta ciocia Huda. — Ma goraczke Lassa.

Spojrzala na mnie dziwnie i zapytala Yeabu:

— Czy to nakrapiane diabelstwo tez choruje?

Ciocia Yeabu pokrecila gtowa zbyt przerazona, aby wydo-
by¢ z siebie glos. Ciocia Huda wypedzila mnie na podwor-
ko. Wybiegtam na zewnatrz i przykucnelam blisko drzwi,
nastuchujac, jak kléca sie o goraczke Lassa. Moze przynie-
8li j3 uchodzcy, ktorzy tloczyli si¢ w pobliskich obozach dla
uchodzcéw. Moze ciocia Huda miata racj¢ i moja matka prosi-
ta sie o ktopoty, kiedy pomagata mezczyznie z odcieta dionia.

— Mamo! - zawolalam z progu. — Prosze, czy moge wejs$¢?

Ciocia Yeabu zostawila kobiety i podeszia do mnie. Pod-
niosla mnie i zakryla moje oczy swoja lapg — dtugim, koloro-
wym szalem, ktory owijal ja i zwisal z jej ramion. Odrzuci-
tam lape, ale ciocia Yeabu powiedziata:
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— Nie, zostaw. Nie chcesz widzie¢, jak wynosza cialo two-
jej matki.

Do tamtej chwili nie rozumialam, Ze moja matka nie zyje.
Nagle przyttoczyta mnie mys$l, ze odeszla na zawsze. Zacze-
tam krzycze¢. Porazona zalem zatkatam:

— Prosze! Prosze! Chce by¢ z mama! Pochowajcie i mnie!
Nie chce zy¢! Nikt mnie nie kochal!

— Cicho! - prosita ciocia Yeabu. — Na twoim miejscu nie
podsuwatabym Abdullahowi pomystu o wspélnym pochéwku.

Ale nie potrafitam by¢ cicho. Ptakatam i wytam, gdy przy-
trzymywala mnie mocniej w obawie, ze wskocze do dziury,
ktora kopali wujek Abdullah i mezczyzni z wioski. W koncu
wyrwatam sie z obje¢ cioci Yeabu, kiedy sypali topatami piach
na cialo mojej matki, ale bylo juz za pézno.

Polamatam paznokcie, probujac dlonmi wykopa¢ droge
do niej, kiedy wujek Abdullah zlapal mnie i rzucil w strone
swoich zon:

— Trzymajcie te wariatke! — wrzasnat.

Gdy pochowali moja matke, wujek Abdullah spalit jej rze-
czy, bojac sie, ze moga roznosié¢ goraczke. Nie zostala mi po
niej zadna pamiatka.

Wuj Abdullah odwrdcit si¢ od mojej zalanej tzami twarzy.
Miat tylko jedno zmartwienie.

— Co zrobig, jesli Usman zlapie te chorobe? — zastanawial sie.

Pézniej sprawdzil wszystkie moje kuzynki, szukajac u nich
oznak goraczki Lassa.

— Mabinty $ciaga na nas same klopoty. To przez te jej cetki
— burknela pierwsza zona wujka Abdullaha do pozostatych.
- I przez to czytanie. Tylko diablice potrafig czyta¢ w tak mto-
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dym wieku. Sprowadzita na te rodzine nieszczescie. Pora sie

jej pozby¢.

Przyzwyczaitam si¢, ze matka $pi obok mnie. Otaczata mnie
ramionami i $piewata mi do snu. Jej glos przenosit mnie do
miejsca, w ktérym mogtam zapomnie¢ o swoim nieszczesciu.
Bez niej ciagle sie wiercitam, az wujek potracil mnie stopa
i powiedzial: ,WezZ swoje rzeczy i chodz ze mng”.

Nie miatam pojecia, dokad chce mnie zabra¢, ale wiedzia-
tam, ze bedzie lepiej, jesli zabiore ze sobg swoj notes i pid-
ro. Schowatam je w ubraniu i przewigzatam na piersi, pod
sukienka. Wygladzilam sylwetke zadowolona, ze wciaz jest
wystarczajaco plaska, aby mdj wuj niczego nie zauwazyt.
Nastepnie zwinetam trawiasta mate, ktérg uplotta dla mnie
matka, i potozytam ja na ramionach.

Podazalam za wujkiem Abdullahem w doét kretej, piasz-
czystej drogi, ktéra przebiegata obok naszego domu. ,,Do-
kad idziemy?” — zapytalam glosem chrapliwym od ptaczu.
W odpowiedzi wujek Abdullah jedynie chrzaknat, wiec nie
datam mu satysfakgji i nie zapytalam ponownie, chociaz nie
mogtam powstrzymac tez. Tesknitam za rodzicami i batam
sie tego, co przyniesie przysztos¢.

Wkrotce spotykalismy na drodze coraz wigcej ludzi dzwi-
gajacych na gtowach swéj dobytek. Wuj Abdullah rozmawial
z nimi i dzieki temu dowiedzialam sie, ze przemierzajg 147
kilometréw do Makeni, aby uciec przed rebeliantami.

— Czy rebelianci nie rusza za wszystkimi do Makeni? — za-
pytalam, czkajac od ptaczu, ale wujek zignorowal moje pyta-
nie i dZzgnal mnie ponaglajaco laska w noge.
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— Twoja cérka wyglada na zmeczong. Jes$li chcesz, moze
wspia¢ si¢ na moj woz — powiedzial napotkany po drodze
czlowiek w tachmanach. - Wezme od ciebie niewielkg sume,
tylko pie¢ leone.

Wujek Abdullah parsknat:

— Nie zaplace nawet jednego leone. Moze i$¢ i nie jest moja
cérka — odpowiedzial szorstko, wyraznie obrazony przypusz-
czeniem mezczyzny, ze splodzit tak brzydkie dziecko.

PodgzaliSmy z wujem za ttumem ludzi zmierzajacych do
Makeni. Nagle zagrzmialo, a z chmur polat sie deszcz. Grzmot
zagluszyl moj szloch, a krople deszczu zmieszaly sie ze 1zami.
Przycisnetam tobolek mocniej do piersi, brnac przez bloto,
w ktérym grzezly moje gumowe sandaly. W konicu stracitam
jeden z nich. Sztam w jednym sandale i z jedna naga stopa,
ale wkroétce bioto pochlonelo drugi but. Wigkszos¢ pieszych
schronita si¢ pod drzewami, jednak wuj Abdullah i ja szliémy
dalej. Wtedy obok nas zatrzymala sie ciezaréwka, a z jej wne-
trza odezwal si¢ kto$. Twarz wuja pojasniala, kiedy rozpoznat
Pa Mustapha, przyjaciela z targowiska. Przyjaciel kiwnal na
wujka Abdullaha i co§ mu powiedzial. Nagle wuj podniost
mnie i rzucil na otwarta pake ciezaréwki, gdzie wylgdowatam
na kilkucentymetrowej warstwie deszczéwki. Sam wsiadi do
suchej kabiny. Ciezaréwka podskakiwala na drodze, a ja ra-
zem z nig, owinieta w trawiastg mate i wcigz oplakujaca utra-
cong radoé¢ zycia. W koncu zasnetam, gtodna, przemoczona

i smutniejsza niz kiedykolwiek.
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