


„Ubuntu to inspirujące wspomnienia dotyczące niesamowitej 
podróży podjętej przez wyjątkową kobietę. Heather Ellis pi-
sze o swoich najgłębszych zmaganiach i ryzykownych przy-

godach z humorem, sercem, jajem i wdziękiem. Byłam zauroczo-
na każdą stroną”. 

– Cheryl Strayed
autorka książki Dzika droga. Jak odnalazłam siebie

„W iększość z nas nie wyruszyłaby w samotną wyprawę mo-
tocyklem przez Afrykę. Nie pamiętałaby też zbyt wiele 
z tego, co mówiła, czuła, w co wierzyła, na co miała na-

dzieję dwadzieścia lat wcześniej. Heather Ellis tego wszystkiego 
dokonała i w dodatku napisała o tym niesamowitą książkę. Au-
torka opowiada swoją historię barwnie i szczerze, prowadzi nas 
przez pola, parki narodowe, miasteczka i czerwone od gliny wer-
tepy, spotykając na swojej drodze innych wędrowców, pracując 
z lokalną ludnością, jedząc ryż i ryby, z każdym dniem umacnia-
jąc wiarę w siebie i pogłębiając nasz podziw. Ubuntu to napraw-
dę fascynująca, wciągająca i dobrze opowiedziana historia. Niesie 
ze sobą przesłanie dla każdego, kto kiedykolwiek wątpił w siebie: 
wystarczy obrać drogę, którą się jeszcze nie podążało”. 

– Kate Holden
autorka książki In My Skin
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„Z astanawialiście się kiedykolwiek, jak wyglądałoby wasze życie, 
gdybyście zdecydowali się zaufać zamiast żyć w strachu? Heat-
her Ellis wiedzie takie właśnie życie, pokonując motocyklem 

bezdroża Afryki. Odkrywa ziemię rozdartą wojnami i biedą, któ-
rej jedyne bogactwo stanowią jej piękno i serdeczność zamieszku-
jących ją ludzi. Lektura tej książki stanowi swoiste wyzwanie, a za-
razem inspiruje. Podróż Heather zostaje w sercu jeszcze długo po 
przeczytaniu ostatniej strony Ubuntu”. 

– Maggie Mackellar
autorka książek When It Rains i How to Get There

„Ubuntu to historia motocyklowej przygody, która przekracza 
ramy fizycznej podróży i zabiera nas w inne miejsca. Ta nie-
zwykle atrakcyjna opowieść może stanowić inspirację zarów-

no dla mężczyzn, jak i kobiet – zwłaszcza motocyklistek”. 

– Damien Codognotto OAM*

„N a kolejnym etapie naszej ewolucji musimy zrozumieć, w jaki 
sposób żyć razem. Dzięki motocyklowej wyprawie Heather i go-
towym ją przyjąć do swojej społeczności mieszkańcom Afry-

ki dowiadujemy się, w jaki sposób to osiągnąć – poprzez ubuntu”.

– ojciec Bob Maguire AM**, RFD***

*	� OAM (Medal of the Order of Australia) – jedna z  klas najwyższego odznaczenia 
państwowego Australii przyznawanego za wkład w rozwój kraju.

**	� AM (Member of the Order of Australia) – jedna z klas najwyższego odznaczenia pań-
stwowego Australii przyznawanego za wkład w rozwój kraju [wszystkie przypisy pocho-
dzą od tłumacza].

***	�RFD (Reserve Force Decoration) – jedno z odznaczeń sił zbrojnych Australii.



„W latach dziewięćdziesiątych Heather postanowiła przemie-
rzyć Afrykę motocyklem i dzięki wytrwałości marzenie to 
zrealizowała. Książka stanowi bardzo szczegółowy i wy-

czerpujący opis krajów, przez które autorka przejechała, a tak-
że problemów, którym musiała stawić czoła. Ukazuje również jej 
umiejętność porozumiewania się z ludźmi różnych narodowości 
i środowisk oraz uczenia się od nich, udowadnia też, że jeśli masz 
wiarę w świat, on odpowie ci tym samym i udzieli wsparcia. Świet-
nie napisany reportaż”.

– Linda Bootherstone-Bick
autorka książki Into Africa with a Smile

„Ż adne dwie podróże nie są do siebie podobne, a wyprawa Heat-
her Ellis nie mogłaby się bardziej różnić od mojej, ale pewne za-
sadnicze podobieństwa wydają się łączyć nasze doświadczenia: od 

prozaicznego stwierdzenia „Mój motocykl był niebezpiecznie przeła-
dowany” po wzniosłe przebudzenia stanowiące nieodłączny element 
tego typu przedsięwzięć. Autorka, której udziałem stała się wspa-
niała przygoda w sercu Afryki, opowiada swoją ekscytującą historię 
o wytrwałości i samopoznaniu z dbałością o szczegóły, błyskotliwie 
i z głębokim człowieczeństwem. Ubuntu to pięknie napisana książ-
ka, którą czyta się z prawdziwą przyjemnością, więc sięgnij po nią”.

– Ted Simon
autor książki Jupiter’s Travels
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Dla moich rodziców, 
Kitty i Johna Ellisów,

dla moich dzieci, 
Ethana, Morgana i Ashtona,

i dla mieszkańców Afryki
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G
dy przemierzałam Afrykę na motocyklu, pisanie 
stało się moim przyjacielem – swoistym towarzy-
szem podróży, z którym dzieliłam się doświadcze-
niami tysiąca żyć, które przeżywałam każdego dnia. 
Dzienniki zapełnione moimi myślami i rozmowa-

mi pomogły mi napisać tę książkę. Resztę stanowią wspo-
mnienia, wyszukane fakty i moje interpretacje wyda-
rzeń. Aby zachować anonimowość, zmieniłam nazwiska 
i detale mogące ułatwić identyfikację niektórych boha-
terów tej książki. Nie opisałam wszystkich osób, które 
spotkałam podczas mojej wyprawy, nie uwzględniłam 
też wszystkich moich przygód – pominęłam je tylko ze 
względu na ograniczone miejsce i przebieg historii.

Pierwszy szkic mojej książki powstał w 1996 roku, 
kiedy wydarzenia były wciąż świeże, ostateczną wersję 
manuskryptu ukończyłam dopiero w 2015 roku. Pod-
czas gdy wydarzenia, postaci i rozmowy pozostają nie-
zmienione, czas pozwolił mi zrozumieć ich znaczenie 
– wszystkie zbiegi okoliczności, przypadkowe spotka-
nia, zaskakującą trafność moich przeczuć. Ale czas po-
zwolił też książce opowiedzieć jej własną historię. A jest 
nią ubuntu. 

Heather Ellis, 2016
www.heather-ellis.com



W naszym kraju funkcjonuje pojęcie ubun-
tu – esencji człowieczeństwa. Koncepcja ta 
skupia się zwłaszcza na tym, że nie możesz 
egzystować jako człowiek, izolując się od 

innych, i na łączących nas relacjach. Nie możesz być 
człowiekiem w pojedynkę, a kiedy dysponujesz tą ce-
chą – ubuntu – słyniesz ze swojej hojności. Zbyt często 
postrzegamy siebie jako odrębne indywidualności, pod-
czas gdy w rzeczywistości funkcjonujemy wewnątrz sie-
ci powiązań i to, co robimy, ma wpływ na cały świat. 
Ilekroć czynisz dobro, ono się rozprzestrzenia; służy ca-
łej ludzkości. 

Desmond Tutu



Pierwszy raz wsiadłam na motocykl w wieku ośmiu lat na terenie In-
gomar Station – farmy owiec o powierzchni tysiąca ośmiuset kilo-
metrów kwadratowych w pobliżu Coober Pedy w południowej Au-
stralii. Mieszkałam wraz z dziesięcioletnim bratem u ciotki i wuja, 
podczas gdy nasi rodzice wydobywali opal na pustyni w odległości 
jednego dnia jazdy samochodem. Z naszymi trzema kuzynkami 
– dzieliło nas zaledwie kilka lat – jeździliśmy na ścigaczach Hon-
da Z50cc. Niemal nie rozstawaliśmy się z tymi crossiakami: szale-
liśmy na nich w weekendy, po lekcjach, nawet podczas przerw, kie-
dy wyrywaliśmy spod szkoły w chmurze kurzu. W trakcie sezonu 
strzyżenia robiliśmy na nich przegląd owiec, przedzierając się przez 
mulgę*, spinifex** i drobny czerwony piasek – takie same warunki 
napotkałam w Afryce dwadzieścia lat później. 

Byłam silnym dzieckiem. Wyglądałam jak chłopiec. Miałam cien-
kie blond włosy w piaskowym odcieniu, które mama ścinała mi 
na krótko – twierdziła, że w ten sposób zgęstnieją. Moi kuzyni ze 

*	� Mulga – charakterystyczne dla Australii, mocno splątane zarośla, zajmujące około trzy-
dziestu procent powierzchni kraju.

**	� Spinifex – charakterystyczna dla północnej Australii trawa o ostrych liściach.

Prolog
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spłowiałymi od słońca, opadającymi na plecy lokami droczyli się 
ze mną nieustannie. Sepleniłam, za to też mi się dostawało. Osa-
motniona i wyobcowana, zaprzyjaźniłam się z trzema aborygeński-
mi dziewczynkami, córkami zatrudnionych na farmie robotników. 
Ubierały się w postrzępione na dole, wyblakłe sukienki w kwia-
ty i nosiły ze sobą patyki do kopania. Ja chodziłam zwykle w szor-
tach i T-shirtach po kuzynach. Razem włóczyłyśmy się na bosaka 
po muldze w pobliżu farmy, szukając pochrzynów. Potem siada-
łyśmy na ziemi pomiędzy wykopkami przypominającymi system 
króliczych nor i żułyśmy wodniste bulwy, co raz wypluwając czer-
wony piasek. Czasem wygrzebywałyśmy spomiędzy korzeni drzew 
tłuste, białe larwy ciem; krzywiłam się, ilekroć czerw lądował w us-
tach którejś z dziewczynek niczym świeżo zerwana z krzaczka do-
rodna truskawka, a one śmiały się z moich min. Nasze chichotanie 
łączyło się z radosnym świergotem ptaków figlujących w zaroślach. 
Podczas wakacji dołączaliśmy z bratem do rodziców na opalowych 
polach – mieszkaliśmy w ich przyczepie kempingowej. Oni kopa-
li, a my zapuszczaliśmy się na pustynię, szukając połamanych ka-
wałków białych skał, które wskazywały, gdzie złoże wyziera z głębi 
ziemi. Czułam dziwny komfort, egzystując w tej rozległej martwo-
cie, jakbym ja też stanowiła jej część.

Po dwóch latach w Coober Pedy, kiedy moi rodzice wydoby-
li wystarczająco dużo opalu, żeby kupić dom z basenem, nowy 
samochód i kolorowy telewizor (w 1974 roku – pierwszy na na-
szej ulicy), przeprowadziliśmy się do portowego Townsville w sta-
nie Queensland. Motocykle oraz poczucie więzi z aborygeńskimi 
dziewczynkami i z pustynią zniknęły z mojego życia i powróciły do-
piero po latach. Uciekłam w książki i odkryłam Afrykę. Czytałam, 
jeżdżąc autobusem do szkoły, w bibliotece podczas przerw, na lek-
cjach, ukrywając książkę pod ławką, w nocy, kiedy rodzice sądzili, że 
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śpię. Zaczęłam od Something of Value* Roberta Ruarka i choć krwa-
wy obraz kenijskiego powstania Mau Mau przeciwko kolonialnej 
administracji Brytyjczyków jednocześnie fascynował mnie i przera-
żał, opisy Afryki i jej mieszkańców zaszczepiły we mnie tęsknotę za 
tym miejscem. Po Ruarku przeczytałam większość książek Wilbura 
Smitha, poczynając od Ptaka słońca.

Z czasem zaczęłam jednak zapominać o moim afrykańskim ma-
rzeniu. Po szkole średniej zamieszkałam na Terytorium Północnym, 
gdzie tata dostał pracę w kopalni uranu Ranger na granicy Parku Na-
rodowego Kakadu. Przez dziewięć lat pracowałam w tej samej ko-
palni – zaczynałam jako recepcjonistka, ale szybko dostałam lepiej 
płatne stanowisko sprzedawczyni w dziale zaopatrzenia; mieszka-
łam w pobliskim Jabiru z ponad trzema setkami innych pracowni-
ków kopalni. W 1983 roku rzuciłam pracę, by powłóczyć się z ple-
cakiem po Europie, jednak już dwa lata później wróciłam do kopalni 
– najpierw jako przewodnik, a później jako technik do spraw bez-
pieczeństwa radiologicznego. 

W miasteczku utrzymującym się z przemysłu wydobywczego, 
gdzie wszędzie można dotrzeć na piechotę, a do kopalni dowozi 
bezpłatny autobus, nie potrzebowałam samochodu – oczywisty śro-
dek transportu stanowił motocykl. Gdy przenieśliśmy się do Jabi-
ru, tata zapewnił miejscowego sierżanta policji, z którym się zakum-
plował, że umiem jeździć na motocyklu – prawo jazdy dostałam od 
ręki. Moim pierwszym jednośladem była mała Honda XL185, ide-
alna do odkrywania dzikich ostępów Kakadu.

W wieku dwudziestu ośmiu lat – i po niemal sześciu spędzonych 
w kopalni – zatęskniłam za zmianą. Czułam niepokój. Jakby moje ży-
cie mogło się zacząć naprawdę tylko wtedy, gdy opuszczę odizolowane 

*	� Dosłownie: coś wartościowego (ang.). Na podstawie książki powstał film w reżyserii Ri-
charda Brooksa z Rockiem Hudsonem i Sindeyem Poitierem.



u b u n t u16

od świata górnicze miasteczko. Wędrówka z plecakiem sprawiła, że 
poznałam smak przygody. Chciałam więcej. Ale nie miałam żadnych 
pomysłów, żadnych planów, żadnych marzeń o szczególnym zna-
czeniu – oświeciło mnie dopiero w pewne niedzielne popołudnie.

Piłam piwo podczas grilla z przyjaciółmi, kiedy – zupełnie bez 
powodu – wypaliłam: „Objadę Afrykę na motocyklu”. Jak pamię-
tam, podróże motocyklem nie stanowiły tematu naszej konwersa-
cji. Siedzieliśmy na podwórku na turystycznych lodówkach i plasti-
kowych fotelikach. Nie mogłam uwierzyć, że to powiedziałam. Ale 
czułam, że ten pomysł cały czas we mnie tkwił, latami trwał uśpio-
ny, czekał na ten moment. Zamarłam zaszokowana, absolutnie mnie 
zamurowało – jakby jakaś nieziemska siła chwyciła mnie za ramiona 
i zakomunikowała: „M u s i s z to zrobić”. Czas się zatrzymał. O ile 
wszyscy szybko uznali to za chwilowe pomieszanie zmysłów, o tyle 
ja nie byłam w stanie myśleć o niczym innym. Czułam przerażenie 
i ożywienie, a jednocześnie miałam wrażenie kompletnej równowa-
gi – jakbym zawsze wiedziała, że to jest celem mojego życia.

Bliscy i koledzy z pracy odnieśli się do mojej deklaracji sceptycz-
nie, ale dni mijały, a pomysł coraz bardziej się we mnie ugruntowy-
wał. Pielęgnowałam go i czuwałam nad nim, jakby był małą, żywą 
istotą.

W pierwszych dniach i tygodniach po olśnieniu śniłam ten sam 
sen. Z rozpostartymi ramionami, muskając fale, leciałam nad Ocea-
nem Indyjskim, mój motocykl płynął na pokładzie statku. Gdy zna-
lazłam się nad dokami Durbanu, a mój pojazd został wyładowany, 
pomknęłam na nim przez pustynne równiny Afryki. Sen umocnił we 
mnie wiarę w moje marzenie i upewnił, że obrałam właściwą drogę.

Zaczęłam opracowywać plan. Powiedziałam o nim rodzicom, gdy 
odwiedzałam ich na farmie bananów na północy Queenslandu, do-
kąd kilka lat wcześniej przeprowadzili się z Jabiru. Spokojnie wyjaś-
niłam, że ich jedyna córka wkrótce samotnie przemierzy motocyklem 
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Afrykę. Od razu zrozumieli, że to zrobię i że żadne obiekcje z ich 
strony mnie od tego nie odwiodą. Tata skrył swoje obawy za żarta-
mi i mamrotał coś o tym, że niechybnie skończę w jakimś kocioł-
ku. Prosiłam, żeby się nie martwili, bo na pewno wszystko potoczy 
się dobrze. Nie umiałam wyjaśnić dlaczego, ale wiedziałam, że takie 
było moje przeznaczenie.



CZĘŚĆ I

Z Kakadu
do Keni i



Jechałam drogą gruntową, wzdłuż której ciągnęły 
się kępy ostnicy. Dwumetrowa trawa przypomina-
ła gotowe do zżęcia złociste zboże, ale wkrótce mia-
ła zostać przygięta do ziemi przez ulewy zwiastujące 
początek pory deszczowej na Terytorium Północ-
nym. Yamahę TT600, przeznaczoną do ekstremal-

nej jazdy off-road, kupiłam tydzień wcześniej w Darwinie – tak po-
radzili mi kumple motocykliści, gdy zapytałam ich, jaka maszyna 
sprawdzi się w Afryce. Wszyscy powiedzieli: „Nie ma nic mocniej-
szego niż TT600”.

Tego dnia nie miałam dyżuru, więc zaraz wyprowadziłam mój 
nowy jednoślad w teren. Pomknęłam przez spłachetek błotnistego 
bagna i dalej wąwozem ponad kamieniami, które zaścielały szlak – 
podobne warunki czekały mnie w Afryce. Godzinę później dotarłam 
do lasu deszczowego u podnóża klifu Ziemi Arnhema. To było ma-
jestatyczne miejsce, w którym rozciągający się na pięćset kilometrów 
klif wznosił się na dwieście metrów z dawnego dna morskiego, które 

1
Od p i erwszego kopn iaka 

Z  Austral i i  do RPA
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dziś zajmowały mokradła Kakadu. Zostawiłam motocykl i powędro-
wałam do rozlewającego się tam źródła. Unosiłam się w ciszy na wo-
dzie równie zimnej i ciemnej, jak głębokiej, po czym położyłam się 
na półce skalnej, żeby się ogrzać. Czułam, że jestem w domu. Jak-
bym tu przynależała. Jakby to tajemnicze miejsce przygarnęło mnie 
– chroniło i mówiło do mnie. Spojrzałam w górę i zobaczyłam, że 
zebrały się ciemne chmury. Szybko zeszłam z występu, przepłynęłam 
na drugą stronę i pospieszyłam wąwozem do motocykla. Zanim ru-
szyłam do domu, zatrzymałam się i patrzyłam oczarowana na odci-
nek szlaku, który przebiegał równolegle do urwiska. Odcinające się 
na tle stalowoszarych chmur późnopopołudniowe słońce oświetli-
ło znaczące skały rudobrązowe plamy; przypominały zewłok gigan-
tycznej żmii, dawno temu wyciągniętej z morza przez pterozaura.

Nade mną górowała pionowa ściana piaskowca. Pobiegłam w jej 
kierunku, zostawiając motocykl u podnóża klifu, i po głazach wgra-
moliłam się na występ. Spocona, stałam bez tchu w wilgotnym letnim 
skwarze i chłonęłam Kakadu – bezkresny patchwork brązu i czerni. 
Mokradła skurczyły się, a kontrolowane wypalanie pozostawiło zie-
mię nagą, ale wiedziałam, że już wkrótce deszcze na powrót ożywią 
i zazielenią tę krainę. Oparłam się o gładką skałę. Przez cienką, ba-
wełnianą koszulkę wydawała się chłodna. Przywarłam do niej i mia-
łam wrażenie, że emanuje tajemniczą starożytną energią pamiętającą 
jeszcze czas snu*. Poprosiłam ją o błogosławieństwo: aby wzmocni-
ła mnie i chroniła podczas podróży. Zrobiłam to odruchowo; moje 
zachowanie stanowiło instynktowną odpowiedź na dotyk kamienia.

Do niedawna byłoby to nie do pomyślenia. Nie zastanawia-
łam się nad znaczeniem rzeczy, nie zwracałam uwagi na tę starożyt-
ną ziemię i drzemiącą w niej energię, chyba że chodziło o poziom 

*	� Czas snu (ang. Dreamtime) – w mitologii plemion aborygeńskich okres przed stworze-
niem materialnego świata, który został wykreowany przez metafizycznych duchowych 
przodków.
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promieniowania wykrywany przez instrumenty kontrolne w kopal-
ni. Więź z pustynią i jej mieszkańcami, którą poczułam jako dziecko, 
gasła. Zwrot nastąpił dopiero podczas tamtego grilla przed dziewię-
cioma miesiącami. Teraz, patrząc na potężny klif, intuicyjnie czu-
łam ledwo wyczuwalną tajemniczą siłę, przenikającą wszystko pier-
wotną energię. 

Burzowe chmury, czarne i ciężkie, niemal całkowicie zasnuły nie-
bo. Zeszłam z występu i z powrotem pokonałam głazy. Nawałnica 
zbliżała się coraz szybciej. Gdy dotarłam do motocykla, na moje plecy 
i ramiona spadły pierwsze krople, zaraz potem lunęła ściana deszczu, 
gdzieniegdzie szlak zamienił się w rwący potok. Nie miałam wyboru, 
musiałam jechać; gdybym się zawahała, znalazłabym się w pułapce 
i musiałabym czekać kilka godzin, aż woda opadnie. Już teraz sięga-
ła tłumika. Przedarłam się na drugą stronę i wcisnęłam gaz do dechy.

Podczas tej samotnej wyprawy do jednego z magicznych zakąt-
ków Kakadu doznałam swoistego przebudzenia. Odczuwałam to 
jako wzmożoną świadomość przepełniającej mnie siły życiowej. To 
odczucie miało charakter fizyczny, ale mój umysł nie mógł pojąć 
jego znaczenia.

Podczas tej ryzykownej przejażdżki wydarzyło się coś jeszcze – coś 
równie niesamowitego. Przestałam postrzegać mój motocykl jako 
kupę śrub i nakrętek, plastiku i stali. Wspólna przygoda, wspólna 
bezbronność wobec wzbierającej powodzi sprawiły, że nagle zoba-
czyłam go w nowym świetle, jakby zaczął emanować własną aurą. 
Od tego dnia pieszczotliwie nazywałam go po prostu TT.

Yamaha TT600 to motocykl enduro, jednocylindrowy kolos 
wydający z siebie głęboki, niemal pierwotny dźwięk, który świad-
czy o mocy i osiągach. Niestraszny mu żaden teren, nawet jeśli 
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obładowany jest prawie stu kilogramami klamotów, narzędzi i czę-
ści zamiennych. Wszystko to łatwo zdjąć, a wtedy studwudziesto-
parokilogramowa maszyna staje się na tyle lekka, że łatwo prze-
wieźć ją przez rzekę na wydrążonej w pniu łódce albo wstawić na 
pakę ciężarówki.

Gdy odebrałam TT w Darwinie, zapalił od pierwszego kopnię-
cia. Nic nadzwyczajnego w przypadku nowego sprzętu, ale dla mnie 
było to nie lada osiągnięcie, ponieważ mam niecałe sto sześćdziesiąt 
pięć centymetrów wzrostu. Kiedy siedziałam na siodle, moje stopy 
dyndały w powietrzu. Dźwignię rozrusznika mogłam nacisnąć tyl-
ko stając na podnóżkach, kiedy motocykl opierał się na podpórce. 
Tak naprawdę powinnam była wybrać model TT350. Jest niemal 
tak samo potężny jak TT600, ale niższy i lżejszy, więc łatwiej by mi 
się na nim jeździło. Mimo to nie żałowałam swojego wyboru. Ten 
model TT wydawał się trafiony tak jak pomysł wyprawy do Afryki. 

Problem wysokości rozwiązałam, usuwając ponad połowę pianki 
z siodła. Aby ustrzec się przed odrętwieniem czterech liter podczas 
długiej jazdy po asfalcie, pod kawałkiem grubej, wełnistej baraniej 
skóry umieściłam nadmuchiwany, polietylenowy bukłak na wino. 
Jeśli musiałam się zatrzymać, wystarczyło, że spuściłam z niego po-
wietrze i już dotykałam palcami ziemi. 

Kolejną zagwozdkę stanowiły góry niezbędnego ekwipunku. Na 
szczęście w serwisie Yamahy znalazłam potężne skórzane kufry przypo-
minające kształtem walizki z ciężkim, stalowym stelażem. Wystarczy-
ło kilka niewielkich modyfikacji, by dopasować całość do TT. Zestaw 
kosztował pięćset dolarów i należał do szwajcarskiego motocyklisty, 
który dosłownie kilka dni wcześniej zakończył rajd po Australii.

To był jeden z wielu zbiegów okoliczności, które zaczęły mnie 
spotykać wkrótce po tym, jak wpadłam na pomysł mojej afrykań-
skiej wyprawy. Początkowo lekceważyłam pozytywne sploty zdarzeń 
i traktowałam je jako zwykły uśmiech losu, ale dni mijały, a mnie na 
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każdym kroku przytrafiały się drobne, niemal niezauważalne, szczęś-
liwe przypadki. Znajdowałam się na początku nowej drogi i czułam 
ciarki na całym ciele z podekscytowania. Ten stan podwyższonej 
świadomości sprawił, że zaczęłam dostrzegać występowanie subtel-
nych synchroniczności.

Kilka tygodni po zakupie TT do moich drzwi zapukał motopo-
dróżnik. To było gorące, wilgotne popołudnie. Zakurzony, spoco-
ny i zarumieniony wracał ze szlaków Kakadu. Był niski – niższy ode 
mnie. Miał może trzydzieści lat. Kiedy w Darwinie spotkali go moi 
sąsiedzi, nalegali, żeby koniecznie się ze mną zobaczył.

– Cześć, jestem Rolf. Przyjechałem z Niemiec. Twoi znajomi po-
wiedzieli mi, że chcesz zjechać Afrykę na motocyklu. To bardzo trud-
ne – oznajmił jednym tchem, zadzierając głowę i obrzucając mnie 
surowym spojrzeniem zza małych, okrągłych okularków.

„A więc rozmiar nie ma znaczenia w przypadku wypraw moto-
cyklowych”, pomyślałam z uśmiechem.

Rolf powiedział mi, że przemierzył Afrykę z północy na połu-
dnie, a teraz na swojej Yamasze XT600 Tenere poznawał australij-
ski outback.

Gdy pokazałam mu TT ze skórzanymi kuframi, oświadczył:
– To nie wystarczy. Nie, nie. Złodzieje ukradną ci wszystko. Nie, 

musisz mieć metalowe kufry. Są znacznie mocniejsze – nalegał. Tłu-
maczył, że przy takiej wyprawie muszę opracować dokładny plan 
i zgromadzić specjalny ekwipunek. – A ten Motorrad * – zakończył 
swoją tyradę – z całym bagażem jest za ciężki. Co zrobisz, jeśli się 
przewrócisz? Nie dasz rady go podnieść.

Poczułam się jak matka, której zaproponowano sprzedaż uko-
chanego dziecka. Nie miałam zamiaru zastępować TT żadną inną 
maszyną. 

*	 Motocykl (niem.).






