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11 grudnia 1978 roku w godzinach popołudniowych po scho-
dach Federalnego Sądu Okręgowego w centrum Los Ange-
les wspinała się sześćdziesięcioparoletnia kobieta z elegancko 
ułożonymi, śnieżnobiałymi włosami. Towarzyszył jej mąż. Tuż 
przed nimi wyrastał potężny siedemnastopiętrowy bladoró-
żowy budynek z litego granitu, zdobiony płytami z glazuro-
wanej terakoty. Jako miejsce pracy przedstawicieli rządu oraz 
sądownictwa budowla ta została wzniesiona zgodnie z zasa-
dami czystej geometrii. Stylizowane orły szybowały kilkana-
ście metrów nad każdym z pięciu wejść, kiedy Ruth i Elliot 
Handler wchodzili przez podwójne drzwi wykonane z cięż-
kiego brązu. 

Podążając za prawnikami wynajętymi przez Ruth, para 
wkroczyła do przepastnej sali sądowej sędziego Roberta Ta-
kasugiego mieszczącej się na drugim piętrze. Elliot usiadł 
w części przeznaczonej dla publiczności, podczas gdy Ruth 
zajęła miejsce przy stole obrońcy. Młody, przystojny zastęp-
ca prokuratora ze specjalnego wydziału prokuratury zdążył 
usadowić się po stronie oskarżyciela, kiedy urzędnik wywo-
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łał sprawę. Zaczynała się rozprawa, na której sąd miał orzec 
o winie Ruth. 

Nie była ona pierwszą znaną osobistością, która zjawiła 
się w tym sądzie z wyrazem zmartwienia na twarzy. W la-
tach 40. zarówno Clark Gable, jak i Charlie Chaplin wnosi-
li tam sprawy z zakresu prawa rodzinnego i opiekuńczego. 
W salach sądowych na drugim piętrze Bette Davis walczy-
ła z Warner Brothers, zarzucając przedsiębiorstwu narusze-
nie warunków umowy. Zaledwie kilka lat wcześniej rząd fe-
deralny oskarżał Daniela Ellsberga – analityka wojskowego 
pracującego dla organizacji badawczej RAND – o wyciek taj-
nych dokumentów z Pentagonu. Ale jeszcze nigdy nie bronił 
się tu przestępca pokroju Ruth. 

Powołała do życia Mattel – największą firmę wytwarzającą 
zabawki na świecie, stworzyła kultową lalkę Barbie i istotnie 
wpłynęła na kształt współczesnego przemysłu zabawkarskie-
go. W czasach kiedy próżno było szukać kobiet zasiadają-
cych na kierowniczych stanowiskach, Ruth należała do naj-
wyższych kręgów korporacyjnej władzy. I nie znalazła się tam 
w efekcie misternego wdrapywania się po szczeblach karie-
ry czy przywilejów prawa do dziedziczenia, ale dlatego, że 
sama stworzyła firmę, którą w pełni kontrolowała. Niestety 
– pozwalała również na swobodną interpretację prawa oraz 
fałszowanie firmowych rejestrów, więc jej żarliwe zapewnie-
nia o niewinności i odmowa przyjęcia jakiejkolwiek odpo-
wiedzialności sprawiały, że oskarżenie tym mocniej nalega-
ło na surowy wyrok. 

Ruth miała świetnego obrońcę, ale i tak siedziała w ner-
wowym milczeniu. Na czele jej obrony stał Herbert „Jack” 
Miller – prawdziwy rekin wśród prawników, który przyle-
ciał prosto z Waszyngtonu. Przez cztery lata pełnił funkcję 
zastępcy prokuratora generalnego w Wydziale Karnym Ame-
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rykańskiego Departamentu Sprawiedliwości. Prokuratorem 
generalnym był wtedy Robert Kennedy. Pomógł wówczas 
skazać przewodniczącego związku zawodowego Teamsters 
Union Jimmy’ego Hoffę, a następnie reprezentował prezy-
denta Richarda Nixona w aferze Watergate. Tamtego dnia 
Miller nie zapomniał zabrać ze sobą swojego znaku rozpo-
znawczego – charakterystycznej spinki do krawata w kształ-
cie łodzi patrolowej PT 109, którą otrzymał od prezydenta 
Johna F. Kennedy’ego. 

Dwa miesiące wcześniej, po wielu nieudanych sądowych 
potyczkach, Ruth wniosła o zawarcie ugody w sprawie wy-
miaru kary w odniesieniu do nadużyć finansowych w Mattel 
Inc. Zdając sobie sprawę z powagi zarzutów, miała nadzie-
ję, że dobrowolne poddanie się karze uratuje ją od losu, któ-
rego najbardziej się obawiała, czyli więzienia. Departament 
Sprawiedliwości miał jednak wobec niej inne plany. W ich 
oczach Ruth była kryminalistką, kobietą, która oszukiwała 
i okradała ludzi. Nie miało znaczenia, że cieszyła się niepod-
ważalnym autorytetem u swoich pracowników i że zapewni-
ła dzieciom na całym świecie niezliczone godziny spędzone 
na dobrej zabawie. Nie wzruszał ich nawet fakt, że pomogła 
setkom kobiet, które wygrały walkę z rakiem piersi, produ-
kując protezy, z których sama korzystała po tym, jak przeszła 
mastektomię. Według prokuratury Ruth popełniła przestęp-
stwo federalne i tylko to się liczyło – zarówno dla oskarży-
cieli, jak i dla udziałowców, którzy stracili miliony dolarów. 

Kobieta z niepokojem wpatrywała się w sędziego Takasu-
giego, desperacko chwytając się nadziei, że mimo surowego 
wyrazu jego twarzy może liczyć z jego strony na wyrozumia-
łość. W końcu siedziała przed nim żona i babcia – wyniszczona 
przez chorobę i lata niekończących się sporów sądowych, cał-
kowicie przerażona faktem, że może wylądować za kratkami. 
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Jak do tego doszło? Tamtego lata Ruth i Elliot obchodzili 
czterdziestolecie pożycia małżeńskiego. Jakim cudem tamten 
czas pełny nadziei i obiecujących perspektyw na przyszłość za-
mienił się w to okropne tu i teraz przesiąknięte lękiem i roz-
paczą? Pokonała przecież tyle przeszkód… Kontrolowała swój 
los, walczyła o niego, grała z przeznaczeniem w różne gry, ale 
zawsze wychodziła z tego zwycięsko – aż do tej chwili. Choć-
by nie wiem jak się starała, arsenał środków, jakimi dyspono-
wała – w tym talent, urok osobisty, wyjątkowa inteligencja 
i odwaga – nie był w stanie jej teraz uratować. 

W sali sądowej w napiętym wyczekiwaniu zapadła chłodna 
cisza. Sędzia Takasugi był gotowy ogłosić Ruth, co ją czeka.



Ruth Handler potrafiła sprzedać dosłownie wszystko. W 1959 
roku przyjechała do Nowego Jorku na krajowe targi zabawek 
przekonana, że lalka, którą stworzyła, podbije świat. Jednak 
od siedmiu lat musiała walczyć z krytykantami. „Ta lalka to 
zupełnie nietrafiony pomysł” – mówili. 

Jako czterdziestotrzyletnia wiceprezes Mattel Inc. Ruth 
stworzyła w 1944 roku raczkujący biznes, który z czasem 
przekształcił się w trzecią największą firmę produkującą za-
bawki w Ameryce. Mattel Inc. z siedzibą w Hawthorne na 
obrzeżach Los Angeles był wart 14 milionów dolarów. Ruth 
– drobna, niewysoka kobieta, „petarda” z uśmiechem na us-
tach i porywczym temperamentem – w ciągu czterech lat 
potroiła wielkość firmy. Z pomocą męża Elliota, który był 
głównym projektantem zabawek, udało jej się wygryźć naj-
większych rywali na rynku – Louis Marx and Company oraz 

Rozdział 1

Lalka, której  
nikt nie chciał

Małe dziewczynki 
chcą jedynie być dużymi dziewczynkami.
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Kenner Products. Obroty Mattel niedługo miały przewyższyć 
obroty obu tych firm. 

Ruth udała się prosto do hotelu New Yorker, gdzie jed-
na z sal została zamieniona w przestrzeń ekspozycyjną. Tar-
gi cieszyły się tak wielką popularnością wśród wystawców, 
że stanowiska z zabawkami opanowały również hotele, któ-
re sąsiadowały z głównym holem New Yorkera. Łóżka, krze-
sła i stoły zostały wywiezione, by zrobić miejsce na rozbudo-
wane wystawy, takie jak ta promująca lalkę Ruth. 

Ruth chciała wyglądać wyjątkowo modnie, więc wybrała 
ubranie, które podkreślało jej wąską talię oraz pełny biust. 
Przechadzając się tam i z powrotem między stanowiskami, 
oceniała krytycznym okiem i poprawiała każdą trzydzie-
stocentymetrową ekspozycję – w pełni świadoma, ile od 
niej zależy. Złożyła ogromne zamówienie u swoich japoń-
skich wytwórców – 20 tysięcy lalek tygodniowo, do któ-
rych potrzebne było 40 tysięcy elementów ubrań zaprojek-
towanych tak, by idealnie otulały drobną, choć wyjątkowo 
zmysłową figurę zabawki. Ale koszt ściągnięcia takiej ilo-
ści inwentarza ze sklepowych półek i jego odpowiednie-
go zaprezentowania nie był jedyną kwestią, która zaprzą-
tała myśli kobiety.

Ruth martwiła się również o swoją wiarygodność. Założyła 
firmę, a mężczyźni w tej przesiąkniętej testosteronem branży 
obdarzyli ją kredytem zaufania ze względu na jej wrodzony 
talent do prowadzenia biznesu. Jednak jeszcze nigdy nie za-
projektowała żadnej zabawki. Poza tym czasami wykazywa-
ła wręcz irracjonalny optymizm – taki jak ten, który napędza 
przywódców, nie zostawiając zbyt wiele miejsca na porażkę. 
I chociaż firmowi projektanci wielokrotnie powtarzali, że ryn-
kowy sukces tej lalki to przedsięwzięcie graniczące z cudem, 
ona i tak zrealizowała swój projekt. 
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Ruth odpalała jednego papierosa od drugiego. Wyszczeki-
wała polecenia okraszone wyrazami, które nie przystoją da-
mie, i wycierała najmniejsze drobinki kurzu. Jej zuchwałe za-
chowanie skrywało inny, znacznie bardziej osobisty powód, 
dla którego ta zabawka była dla niej taka ważna. W oczach 
Ruth ta drobna lalka była czymś więcej niż tylko kolejnym 
bawidełkiem. Kobieta była zdeterminowana, by przekonać 
nabywców, że owa plastikowa zabawka zajmie bardzo istot-
ne miejsce w życiu każdej małej dziewczynki. 

Targom zabawek towarzyszył taki szum i zamieszanie, jakby 
odbywało się tam fantastyczne cyrkowe przedstawienie czy 
głośna broadwayowa premiera. Za wielkie widowisko były tu 
odpowiedzialne innowacja, pomysł, odrobina geniuszu oraz 
cała masa firm, które liczyły, że uchwycą ducha czasów. Pro-
ducenci zabawek pragnący zahipnotyzować właścicieli skle-
pów detalicznych dosłownie wylewali się z miejsca imprezy – 
legendarnego Centrum Zabawek na Piątej Alei. Wybudowane 
na początku XX wieku stało się siedzibą wytwórców zaba-
wek, kiedy po zakończeniu I wojny światowej centrum prze-
mysłu zabawkowego przeniosło się z Niemiec do Ameryki.

Wejście na targi ozdabiały ogromne, krzykliwe banery. Do-
rośli przechadzali się przebrani za ulubione postacie z bajek, 
a zabawki świeciły, migotały, kręciły się lub po prostu spoglą-
dały na klientów ze swoich imponujących ekspozycji. Ta ko-
lorowa, radosna parada była tylko przykrywką dla tego, co 
naprawdę się liczyło – a był to poważny biznes i grube pie-
niądze. Tego niespodziewanie gorącego dnia po Piątej Alei 
kręciło się niemal siedem tysięcy klientów detalicznych. Na 
targach w 1959 roku po raz pierwszy zaprezentowano po-
kaźnych rozmiarów fontannę z napojami gazowanymi, cho-
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dzącego konika, samochód na gaz, który osiągał prędkość do 
35 kilometrów na godzinę, oraz zoo Doktora Seussa.

Poczynając od 1903 roku, firmy produkujące zabawki przy-
bywały na targi, by pokazać światu swoje nowości, przykuć 
uwagę właścicieli sklepów i zagarnąć dla siebie jak najwięk-
szą przestrzeń sklepową. Pierwsza tego typu impreza odbywa-
ła się przy nabrzeżu, żeby ułatwić zadanie tym, które musia-
ły sprowadzać swoje zabawki aż z Europy. Tamtego roku do 
amerykańskich wyrobów należały głównie: cyrk Humpty’ego 
Dumpty’ego, kredki Crayola, ciuchcie Lionela oraz pluszo-
we misie – teddy bears – rzekomo nazwane tak na cześć pre-
zydenta, który odmówił zabicia osieroconego niedźwiadka.

Przed targami zabawek media kompletnie ignorowały lal-
kę Ruth. Zważywszy, że wyobraźnię Amerykanów zdomino-
wał wtedy podbój kosmosu, „New York Timesa” interesowała 
głównie dwuczęściowa, stucentymetrowa plastikowa rakieta, 
która potrafiła wystrzelić na wysokość 60 metrów. Miniaturo-
wą atrapę zaprojektował sam Jack Ryan – były inżynier pracu-
jący przy tworzeniu pocisków rakietowych Sparrow dla mary-
narki wojennej Stanów Zjednoczonych – po tym, jak Mattel 
wywabił go z jego poprzedniej posady w firmie Raytheon. 
Firma Ruth mogła się pochwalić wszelkimi przywilejami, ja-
kie zapewniała współpraca z poważnym przedsiębiorstwem 
produkującym samoloty  – posiadała własny wydział nauki 
i rozwoju oraz dwudziestu dyplomowanych inżynierów dys-
ponujących pokaźnym budżetem, który umożliwiał wymyśle-
nie kolejnego hitu w świecie zabawek dla dzieci. Skrupulatnie 
wyselekcjonowani ze względu na ich niezwykłą kreatywność 
oraz nieposkromionego ducha rywalizacji szybko dorobili się 
ksywy „grupa innowatorów”. Oczekiwano od nich, że my-
ślami będą o dobrych kilka lat do przodu, rozwiązując w ten 
sposób problem ewentualnej konkurencji. 
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 Taka zabawkowa rakieta trafiała do grupy dziesięciu inży-
nierów przemysłowych, którzy mieli za zadanie stworzyć plan 
produkcji. Ruth tłumaczyła w jednym z wywiadów, że każda 
nowa zabawka wymagała przygotowania około stu zestawień 
kosztów, zanim rozpoczął się etap projektowania. Jako zało-
życielka firmy mocno wierzyła w systemy zarządzania i pro-
dukcji, które wypracowała. Fabryki Mattel były znacznie bar-
dziej zmechanizowane niż te, którymi mogła pochwalić się 
konkurencja. Koszty także prezentowały się zgoła inaczej. 
Jak zwykle balansując na granicy zuchwałości, Ruth chwali-
ła się w „New York Timesie”: „Z naszym systemem spokoj-
nie moglibyśmy produkować prawdziwe samoloty i rakiety”. 
Jednak zamiast tego napędzana geniuszem Elliota Ruth za-
opatrywała powojenny rynek w zabawki dla dzieci, których 
wtedy tak brakowało. 

Ta utalentowana para szybko zapracowała na reputację 
twórców pomysłowych i niedrogich zabawek, zbijających ka-
pitał na kulturze popularnej. W obawie przed kradzieżą po-
mysłów Ruth nie ujawniała żadnych informacji na temat pla-
nowanych nowości, które miały swoją premierę dopiero na 
targach zabawek. Decydowała się również na projekty, które 
ciężko było skopiować, ale jednocześnie łatwo zastrzec pra-
wami autorskimi. W 1959 roku salony wystawowe Mattel 
opanowały hotel, w którym Ruth czekała na kupców. Podczas 
gdy w przedsionkach i korytarzach setki mniejszych firm pró-
bowały przekonać potencjalnych nabywców, by rzucili okiem 
na ich nowe projekty, Mattel umawiał się z klientami na in-
dywidualne prezentacje – dokładnie wyreżyserowane i od-
powiednio ekscytujące. Kupcy reprezentujący większe marki 
potrafili obracać do góry nogami swoje plakietki, żeby zmy-
lić agresywnych nawoływaczy, ale jeśli w grę wchodziła firma 
Mattel – sami wyszukiwali ich przedstawicieli. Poprawiając 
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gęste brązowe włosy, które ułożyła w elegancką falę opadają-
cą na jej szerokie czoło, Ruth wypatrywała tego jednego, je-
dynego człowieka, który mógł wszystko zmienić.

Wśród tysięcy zarejestrowanych nabywców, jacy pojawili się 
na targach zabawek, nikt nie był równie ważny i wpływowy 
jak Lou Kieso reprezentujący największego amerykańskiego 
detalistę – Sears, Roebuck. Jego opinia potrafiła zadecydo-
wać o piorunującym sukcesie bądź sromotnej porażce danej 
zabawki na rynku. Zamówienie złożone przez tego mężczy-
znę oznaczało miejsce na półkach sklepowych w całym kra-
ju oraz reklamę w rozchwytywanym świątecznym katalogu 
Searsa. Kieso był już przychylny firmie Mattel w przeszło-
ści, więc Ruth tym bardziej zależało na tym, by jej najnowsze 
„dziecko” trafiło tam, gdzie jego miejsce – do popularnych 
sklepów sieci Sears.

 Sears budował wówczas duże markety na przedmieściach 
Ameryki już od ponad dziesięciu lat. Amerykanie wyciągali 
z portfeli karty kredytowe Searsa, kiedy tylko mieli ochotę 
nabyć nowe ubrania, zabawki czy urządzenia – wraz z towa-
rzyszącymi im umowami serwisowymi. Niektórzy mieszka-
li nawet w domach Searsa – poskładanych z zestawów, które 
można było zamówić drogą pocztową do 1940 roku. 

W pokoju, w którym czekała Ruth, ciężkie hotelowe zasłony 
zostały zasunięte, umożliwiając kontrolowane podświetlenie 
każdej ekspozycji. Najbardziej spektakularna z nich przedsta-
wiała białą, krętą klatkę schodową i pojedynczą, trzydziesto-
centymetrową lalkę stojącą na drugim schodku od góry. Mia-
ła ona na sobie śnieżnobiałą suknię ślubną z rozkloszowaną 
spódnicą, która omiatała schody. Jej gładką twarz i blond wło-
sy okalał maleńki, choć wyjątkowo realistyczny welon, a w 
ruchomych rękach lalki znajdował się stosunkowo duży bu-
kiet kwiatów. Wydawała się stąpać na palcach – przez każdą 
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z jej stóp przechodził niemal niewidoczny pręt, który moco-
wał ją do podłoża. Ślubną lalkę otaczało jeszcze dwadzieścia 
jeden innych figurek – każda o takiej samej twarzy i propor-
cjach, choć różniące się kolorem włosów i ubiorem. Tematycz-
ne ekspozycje prezentowały między innymi lalkę typu Plan-
tation Belle ubraną w letnią sukienkę w paski i dobrany do 
niej kapelusz oraz lalkę w prostym czarno-białym, pasiastym 
stroju kąpielowym, wyposażoną dodatkowo w małe okulary 
przeciwsłoneczne, złote okrągłe kolczyki oraz buty z odkry-
tymi palcami. Blondynek było dwa razy więcej niż brunetek.

Ruth całymi latami przekonywała swoich projektantów – 
w tym Elliota – że wypuszczenie na rynek masowo produko-
wanej lalki wzorowanej na dorosłej kobiecie będzie genial-
nym posunięciem. Nosiła się z tym pomysłem od początku 
lat pięćdziesiątych, kiedy to zaczęła przyglądać się, jak jej cór-
ka Barbara bawi się ze swoimi koleżankami. W domu w Be-
verlywood – dzielnicy Los Angeles – Ruth wielokrotnie przy-
słuchiwała się dziewczynkom, które odgrywały różne scenki 
przy pomocy lalek z papieru.

W sklepach można było wtedy znaleźć różne papierowe lal-
ki – najpopularniejsze były zwierzęta, dzieci, bobasy, całe ro-
dziny oraz postaci z bajek i legend. Ruth jednak zauważyła, 
że mając tak szeroki wybór, dziewczynki skupiały się głów-
nie na jednym rodzaju lalek – dorosłych kobietach. 

Mała Barbara i jej koleżanki nie bawiły się popularnymi 
papierowymi lalkami Betsy McCall, które można było zna-
leźć w magazynie „McCall’s”, czy podobnymi wycinankami. 
Każdego miesiąca Betsy – dziewczynka mniej więcej w ich 
wieku – robiła coś innego: grała na fortepianie, pielęgnowa-
ła ogródek, piekła ciasto i tak dalej. Tymczasem dziewczynki 
z krwi i kości interesowały bardziej lalki, które można było 
znaleźć w komiksach. Aby zaskarbić sobie względy czytelni-
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czek po II wojnie światowej, wydawcy komiksów dołącza-
li papierowe lalki do swoich publikacji; zachęcali nawet, by 
nadsyłały własne projekty ubrań. Imię i nazwisko najzdol-
niejszej czytelniczki publikowane było na łamach komiksu ra-
zem ze zwycięskim projektem. Wiele z tych papierowych la-
lek było przedstawianych jako modelki, gdyż dziewczynkom 
szczególną przyjemność sprawiało częste zmienianie ich ubio-
ru w trakcie zabawy.

Ruth fascynował sposób, w jaki córka i jej koleżanki trzy-
mały tekturowe postaci niczym kukiełki i prowadziły długie 
dyskusje na temat dorosłego życia – a przynajmniej tego, jak 
sobie to życie wyobrażały – naśladując sposób, w jaki doro-
śli prowadzą rozmowy. Z czasem zauważyła, że utożsamia-
ły się z lalkami, widząc same siebie w rolach, które przypisy-
wały zabawkom. 

Tekturowe wycinanki miały jedną ważną zaletę  – wymien-
ną garderobę, ale ubrania mocowało się przy pomocy mało 
efektywnych zakładek, a efekt końcowy pozostawiał wiele do 
życzenia. Same lalki były płaskie i dwuwymiarowe, nie uła-
twiając zadania dziecięcej wyobraźni. 

Ruth zastanawiała się, o ile szczęśliwsze byłyby małe dziew-
czynki na całym świecie, gdyby zamiast marnych papierowych 
towarzyszek zabaw miały do dyspozycji trójwymiarowe lal-
ki wyglądające jak dorosłe kobiety. Lata później zwierzała się 
dziennikarzom: „Wiedziałam, że jeśli tylko uda nam się stwo-
rzyć trójwymiarowe lalki do tego rodzaju zabawy, dokonamy 
czegoś naprawdę wyjątkowego”. Wyobrażała sobie miniatu-
rową kobietę ze sztucznego tworzywa ubraną w realistycznie 
wyglądającą odzież, może nawet z odrobiną makijażu i po-
malowanymi paznokciami.

Nie brakowało w tamtych czasach lalek typu glamour, in-
spirowanych modą – jak choćby Dollikin, Little Miss Ginger, 
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Sindy czy Miss Revlon – ale choć część z nich była reklamo-
wana jako „nastolatki”, wszystkie wyglądały jak zabawki dla 
małych dzieci, tyle że z makijażem i wystylizowanymi fryzu-
rami. Miały wprawdzie wymienne ubrania inspirowane modą 
dla dorosłych, ale nakładało się je na typowo dziecięce lub 
ledwo dojrzewające ciała, które w dodatku różniły się wymia-
rami. „Były tak brzydkie i niezgrabne, a ich dziecięce figury 
kontrastowały z typowo dorosłymi scenami, które odgrywa-
ły… – wspominała Ruth. – To się nie mogło udać”. W głowie 
założycielki firmy Mattel rodziła się wizja bardziej wyrafino-
wanej wersji tych lalek – znacznie doroślejszej i wierniejszej 
rzeczywistości niż jakakolwiek inna zabawka dostępna wte-
dy na rynku. Marzyła jej się lalka przypominająca popularną 
bohaterkę komiksów wydawanych przez King Features Syn-
dicate – Tillie the Toiler, oraz jej męski odpowiednik stwo-
rzony przez Chicago Tribune Syndicate – Harold Teen. Tillie 
pracowała w modnej kobiecej firmie odzieżowej prowadzo-
nej przez potentata branży – J. Simpkinsa. Zajmowała się pra-
cą biurową, czasami maczała palce w modelingu, a w czasie  
II wojny światowej wstąpiła nawet do armii. Oczywiście nie-
zależnie od tego, co w danym momencie robiła, Tillie zawsze 
była nienagannie ubrana.

Producenci lalek typu glamour nie byli wyczuleni na subtel-
ności, które zdaniem Ruth mogły budzić w dzieciach niezwy-
kłą inwencję. Ich lalki miały dziecinne twarze, krótkie szyje, 
zaokrąglone brzuchy, płaskie klatki piersiowe i proste nogi, 
przez co wyglądały komicznie w sukniach ślubnych czy ba-
lowych. Ruth była przekonana, że nastolatki nie były w sta-
nie odpowiednio się zaangażować, mając do dyspozycji tyl-
ko te dziecinne zabawki.

Lalki typu glamour wyewoluowały w latach pięćdziesią-
tych z popularnych, wszechobecnych lalek dla dzieci. Nowo 
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opracowane tworzywa sztuczne – a potem winyl – umożliwi-
ły wyprodukowanie mniejszych, bardziej precyzyjnie wyko-
nanych lalek o sylwetkach i twarzach bogatych w szczegóły. 
Reprezentanci sklepów detalicznych dostrzegli w nich spo-
ry potencjał – wydawały się idealne zarówno jako przedmio-
ty kolekcjonerskie, jak i zabawki. Jednak kupujący kurczowo 
trzymali się tradycyjnych przekonań. W powojennym świecie 
małe dziewczynki dorastały w poczuciu, że ich głównym, naj-
ważniejszym życiowym celem jest wyjście za mąż i urodzenie 
dzieci. W efekcie na rynku wciąż dominowały lalki dla dzie-
ci, a firmy produkujące zabawki – których projektanci byli 
w większości płci męskiej – wspierały tę tendencję.

Ruth i Elliot rozważali poszerzenie swojej oferty o lalki, ale 
zależało im na tym, aby znaleźć dla siebie jakąś unikalną niszę. 
„Nigdy nie wchodziliśmy w żaden biznes w taki sam sposób, 
jak robiły to inne firmy. Nigdy nie wzorowaliśmy się na in-
nych” – wspominała potem Ruth. Jednak kiedy przedstawiła 
swój pomysł na „dorosłą” lalkę Elliotowi, ten nie przyjął go 
z entuzjazmem i choć zazwyczaj wspierał żonę we wszystkich 
przedsięwzięciach, tym razem tłumaczył: „Ruth, żadna matka 
nie kupi swojej córce lalki, która ma biust”. Zdaniem dobrej 
znajomej, Fern Field, Ruth była załamana jego reakcją. Resz-
ta całkowicie męskiej załogi Mattel poparła zdanie Elliota. 
Nie mieli nic przeciwko zabawkowym pistoletom i rakietom, 
instrumentom muzycznym i innym typowym gadżetom dla 
dzieci, ale lalka opisana przez Ruth nie mieściła im się w gło-
wach. Powtarzali jej, że matki będą przerażone na myśl o lal-
ce, która wygląda seksownie. Wymarzona lalka Ruth miała 
zdecydowanie zbyt kobiece kształty. Rodzice podnieśliby ra-
ban. Chłopcy i dziewczynki nie tylko bawili się odmiennymi 
zabawkami – wyrastali również na mężczyzn i kobiety two-
rzących odmienne zabawki. 
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