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Wstep

11 grudnia 1978 roku w godzinach popotudniowych po scho-
dach Federalnego Sadu Okregowego w centrum Los Ange-
les wspinata si¢ szeS¢dziesi¢cioparoletnia kobieta z elegancko
ulozonymi, $nieznobialymi wlosami. Towarzyszyl jej maz. Tuz
przed nimi wyrastal potezny siedemnastopietrowy blador6-
zowy budynek z litego granitu, zdobiony ptytami z glazuro-
wanej terakoty. Jako miejsce pracy przedstawicieli rzadu oraz
sgdownictwa budowla ta zostata wzniesiona zgodnie z zasa-
dami czystej geometrii. Stylizowane orly szybowaly kilkana-
Scie metréw nad kazdym z pieciu wejsé, kiedy Ruth i Elliot
Handler wchodzili przez podwéjne drzwi wykonane z cigz-
kiego brazu.

Podazajac za prawnikami wynajetymi przez Ruth, para
wkroczyta do przepastnej sali sadowej sedziego Roberta Ta-
kasugiego mieszczacej si¢ na drugim pietrze. Elliot usiadl
w czesci przeznaczonej dla publicznosci, podczas gdy Ruth
zajela miejsce przy stole obroficy. Mtody, przystojny zastep-
ca prokuratora ze specjalnego wydzialu prokuratury zdazyt
usadowic sie po stronie oskarzyciela, kiedy urzednik wywo-
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tat sprawe. Zaczynata sie rozprawa, na ktorej sagd miat orzec
o winie Ruth.

Nie byta ona pierwszg znang osobistoscig, ktora zjawita
sie w tym s3dzie z wyrazem zmartwienia na twarzy. W la-
tach 40. zaréwno Clark Gable, jak i Charlie Chaplin wnosi-
li tam sprawy z zakresu prawa rodzinnego i opiekuiczego.
W salach sgdowych na drugim pietrze Bette Davis walczy-
ta z Warner Brothers, zarzucajac przedsiebiorstwu narusze-
nie warunkéw umowy. Zaledwie kilka lat wczeSniej rzad fe-
deralny oskarzal Daniela Ellsberga — analityka wojskowego
pracujacego dla organizacji badawczej RAND - o wyciek taj-
nych dokumentéw z Pentagonu. Ale jeszcze nigdy nie bronit
sie tu przestepca pokroju Ruth.

Powotata do zycia Mattel — najwickszg firme wytwarzajaca
zabawki na $wiecie, stworzyla kultowg lalke Barbie i istotnie
wplyneta na ksztatt wspotczesnego przemystu zabawkarskie-
go. W czasach kiedy prézno bylo szukaé kobiet zasiadajg-
cych na kierowniczych stanowiskach, Ruth nalezala do naj-
wyzszych kregoéw korporacyjnej wladzy. I nie znalazta sie tam
w efekcie misternego wdrapywania sie po szczeblach karie-
ry czy przywilejow prawa do dziedziczenia, ale dlatego, ze
sama stworzyla firme, ktérg w pelni kontrolowata. Niestety
— pozwalala rowniez na swobodng interpretacj¢ prawa oraz
fatszowanie firmowych rejestréw, wiec jej zarliwe zapewnie-
nia o niewinno$ci i odmowa przyjecia jakiejkolwiek odpo-
wiedzialnosci sprawialy, ze oskarzenie tym mocniej nalega-
lo na surowy wyrok.

Ruth miala §wietnego obronce, ale i tak siedziala w ner-
wowym milczeniu. Na czele jej obrony stal Herbert ,,Jack”
Miller — prawdziwy rekin wsréd prawnikow, ktory przyle-
cial prosto z Waszyngtonu. Przez cztery lata petnit funkcje
zastepcy prokuratora generalnego w Wydziale Karnym Ame-
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rykanskiego Departamentu Sprawiedliwosci. Prokuratorem
generalnym byl wtedy Robert Kennedy. Pomégt wéwcezas
skaza¢ przewodniczacego zwigzku zawodowego Teamsters
Union Jimmy’ego Hoffe, a nastepnie reprezentowal prezy-
denta Richarda Nixona w aferze Watergate. Tamtego dnia
Miller nie zapomnial zabraé ze sobg swojego znaku rozpo-
znawczego — charakterystycznej spinki do krawata w ksztal-
cie fodzi patrolowej PT 109, ktérg otrzymal od prezydenta
Johna F. Kennedy’ego.

Dwa miesigce wczesniej, po wielu nieudanych sagdowych
potyczkach, Ruth wniosta o zawarcie ugody w sprawie wy-
miaru kary w odniesieniu do naduzy¢ finansowych w Mattel
Inc. Zdajac sobie sprawe z powagi zarzutow, miata nadzie-
j¢, ze dobrowolne poddanie si¢ karze uratuje j3 od losu, kt6-
rego najbardziej si¢ obawiala, czyli wiezienia. Departament
Sprawiedliwosci mial jednak wobec niej inne plany. W ich
oczach Ruth byta kryminalistkg, kobieta, ktora oszukiwata
i okradata ludzi. Nie mialo znaczenia, ze cieszyla sie niepod-
wazalnym autorytetem u swoich pracownikéw i ze zapewni-
ta dzieciom na calym $wiecie niezliczone godziny spedzone
na dobrej zabawie. Nie wzruszal ich nawet fakt, ze pomogta
setkom kobiet, ktére wygraly walke z rakiem piersi, produ-
kujac protezy, z ktérych sama korzystala po tym, jak przeszia
mastektomie. Wedlug prokuratury Ruth popetnita przestep-
stwo federalne i tylko to si¢ liczylo — zaré6wno dla oskarzy-
cieli, jak i dla udziatowcow, ktérzy stracili miliony dolaréw.

Kobieta z niepokojem wpatrywala si¢ w sedziego Takasu-
giego, desperacko chwytajac si¢ nadziei, ze mimo surowego
wyrazu jego twarzy moze liczy¢ z jego strony na wyrozumia-
los¢. W koncu siedziala przed nim zona i babcia — wyniszczona
przez chorobe i lata niekonczacych sie sporow sagdowych, cal-
kowicie przerazona faktem, ze moze wylagdowac za kratkami.
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Jak do tego doszto? Tamtego lata Ruth i Elliot obchodzili
czterdziestolecie pozycia malzefiskiego. Jakim cudem tamten
czas pelny nadziei i obiecujacych perspektyw na przysztosé za-
mienit sie w to okropne tu i teraz przesigkniete lekiem i roz-
pacza? Pokonala przeciez tyle przeszkdd... Kontrolowala swoj
los, walczyta o niego, grata z przeznaczeniem w rézne gry, ale
zawsze wychodzita z tego zwyciesko — az do tej chwili. Cho¢-
by nie wiem jak si¢ starala, arsenat Srodkow, jakimi dyspono-
wala — w tym talent, urok osobisty, wyjatkowa inteligencja
i odwaga — nie byl w stanie jej teraz uratowac.

W sali sgdowej w napietym wyczekiwaniu zapadta chtodna
cisza. Sedzia Takasugi byt gotowy ogtosi¢ Ruth, co ja czeka.



Lalka, kKEorej
nikc nie chciat

Male dziewczynki
cheg jedynie byc duzymi dziewczynkami.

uth Handler potrafita sprzeda¢ dostownie wszystko. W 1959
roku przyjechata do Nowego Jorku na krajowe targi zabawek
przekonana, ze lalka, ktorg stworzyla, podbije Swiat. Jednak
od siedmiu lat musiata walczy¢ z krytykantami. ,,Ta lalka to
zupelnie nietrafiony pomyst” — mowili.

Jako czterdziestotrzyletnia wiceprezes Mattel Inc. Ruth
stworzyla w 1944 roku raczkujacy biznes, ktéry z czasem
przeksztalcit sie w trzecig najwiekszg firme produkujacy za-
bawki w Ameryce. Mattel Inc. z siedzibg w Hawthorne na
obrzezach Los Angeles byt wart 14 milionéw dolaréw. Ruth
— drobna, niewysoka kobieta, ,,petarda” z uSmiechem na us-
tach i porywczym temperamentem — w ciggu czterech lat
potroita wielko$¢ firmy. Z pomocg meza Elliota, ktéry byt
gtownym projektantem zabawek, udato jej sie wygryzé naj-
wiekszych rywali na rynku — Louis Marx and Company oraz
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Kenner Products. Obroty Mattel niedtugo mialy przewyzszy¢
obroty obu tych firm.

Ruth udata si¢ prosto do hotelu New Yorker, gdzie jed-
na z sal zostala zamieniona w przestrzen ekspozycyjng. Tar-
gi cieszyly sie tak wielka popularnoscig wsrod wystawcow,
ze stanowiska z zabawkami opanowaly réwniez hotele, kt6-
re sgsiadowaly z gtléwnym holem New Yorkera. Lézka, krze-
sla i stoly zostaly wywiezione, by zrobié miejsce na rozbudo-
wane wystawy, takie jak ta promujgca lalke Ruth.

Ruth chciata wygladaé wyjatkowo modnie, wiec wybrata
ubranie, ktore podkreslato jej waska talie oraz petny biust.
Przechadzajac si¢ tam i z powrotem miedzy stanowiskami,
oceniala krytycznym okiem i poprawiata kazda trzydzie-
stocentymetrowg ekspozycje — w pelni swiadoma, ile od
niej zalezy. Ztozyla ogromne zaméwienie u swoich japon-
skich wytworcow — 20 tysiecy lalek tygodniowo, do kté-
rych potrzebne byto 40 tysiecy elementéw ubran zaprojek-
towanych tak, by idealnie otulaty drobnga, cho¢ wyjatkowo
zmystowa figure zabawki. Ale koszt $ciggniecia takiej ilo-
$ci inwentarza ze sklepowych pélek i jego odpowiednie-
go zaprezentowania nie byl jedyng kwestia, ktéra zaprza-
tata mysli kobiety.

Ruth martwita si¢ réwniez o swojg wiarygodnosé. Zalozyla
firme, a mezczyzni w tej przesigknietej testosteronem branzy
obdarzyli ja kredytem zaufania ze wzgledu na jej wrodzony
talent do prowadzenia biznesu. Jednak jeszcze nigdy nie za-
projektowala zadnej zabawki. Poza tym czasami wykazywa-
ta wrecz irracjonalny optymizm — taki jak ten, ktéry napedza
przywddcow, nie zostawiajac zbyt wiele miejsca na porazke.
I chociaz firmowi projektanci wielokrotnie powtarzali, ze ryn-
kowy sukces tej lalki to przedsiewziecie graniczace z cudem,
ona i tak zrealizowata swoj projekt.
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Ruth odpalata jednego papierosa od drugiego. Wyszczeki-
wala polecenia okraszone wyrazami, ktére nie przystoja da-
mie, i wycierala najmniejsze drobinki kurzu. Jej zuchwale za-
chowanie skrywalo inny, znacznie bardziej osobisty powdd,
dla ktérego ta zabawka byta dla niej taka wazna. W oczach
Ruth ta drobna lalka byta czym$ wigcej niz tylko kolejnym
bawidetkiem. Kobieta byta zdeterminowana, by przekonaé
nabywcow, ze owa plastikowa zabawka zajmie bardzo istot-
ne miejsce w zyciu kazdej matej dziewczynki.

Targom zabawek towarzyszy! taki szum i zamieszanie, jakby
odbywalo si¢ tam fantastyczne cyrkowe przedstawienie czy
glto$na broadwayowa premiera. Za wielkie widowisko byly tu
odpowiedzialne innowacja, pomysl, odrobina geniuszu oraz
cala masa firm, ktére liczyly, ze uchwyca ducha czaséw. Pro-
ducenci zabawek pragnacy zahipnotyzowac wlascicieli skle-
p6w detalicznych dostownie wylewali si¢ z miejsca imprezy —
legendarnego Centrum Zabawek na Pigtej Alei. Wybudowane
na poczatku XX wieku stalo si¢ siedzibg wytworcéw zaba-
wek, kiedy po zakonczeniu I wojny §wiatowej centrum prze-
mystu zabawkowego przeniosto si¢ z Niemiec do Ameryki.

ozdabialy ogromne, krzykliwe banery. Do-
rosli przechadzali sie przebrani za ulubione postacie z bajek,
a zabawki $wiecity, migotaly, krecity sie lub po prostu spogla-
daly na klientéw ze swoich imponujacych ekspozycji. Ta ko-
lorowa, radosna parada byta tylko przykrywka dla tego, co
naprawde sie liczyto — a byl to powazny biznes i grube pie-
nigdze. Tego niespodziewanie gorgcego dnia po Pigtej Alei
krecilo si¢ niemal siedem tysiecy klientéw detalicznych. Na
targach w 1959 roku po raz pierwszy zaprezentowano po-
kaznych rozmiaréw fontanne z napojami gazowanymi, cho-
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dzacego konika, samochéd na gaz, ktory osiggal predkosé do
35 kilometréw na godzing, oraz zoo Doktora Seussa.

Poczynajac od 1903 roku, firmy produkujace zabawki przy-
bywaly na targi, by pokazaé $wiatu swoje nowosci, przykud
uwage wiascicieli sklepéw i zagarna¢ dla siebie jak najwiek-
szg przestrzen sklepowa. Pierwsza tego typu impreza odbywa-
la sie przy nabrzezu, zeby utatwié zadanie tym, kt6re musia-
ly sprowadzaé swoje zabawki az z Europy. Tamtego roku do
amerykanskich wyrobéw nalezaly gléwnie: cyrk Humpty’ego
Dumpty’ego, kredki Crayola, ciuchcie Lionela oraz pluszo-
we misie — teddy bears — rzekomo nazwane tak na cze$¢ pre-
zydenta, ktory odmowit zabicia osieroconego niedzwiadka.

Przed targami zabawek media kompletnie ignorowaty lal-
ke Ruth. Zwazywszy, ze wyobrazni¢ Amerykanéw zdomino-
wal wtedy podb6j kosmosu, ,,New York Timesa” interesowala
gtownie dwuczeSciowa, stucentymetrowa plastikowa rakieta,
ktora potrafita wystrzeli¢ na wysoko$¢ 60 metréw. Miniaturo-
w3 atrape zaprojektowal sam Jack Ryan — byty inzynier pracu-
jacy przy tworzeniu pociskéw rakietowych Sparrow dla mary-
narki wojennej Stanéw Zjednoczonych — po tym, jak Mattel
wywabit go z jego poprzedniej posady w firmie Raytheon.
Firma Ruth mogta sie¢ pochwalié¢ wszelkimi przywilejami, ja-
kie zapewniala wspolpraca z powaznym przedsigbiorstwem
produkujgcym samoloty — posiadata wlasny wydziat nauki
i rozwoju oraz dwudziestu dyplomowanych inzynieréw dys-
ponujacych pokaznym budzetem, ktory umozliwiat wymysle-
nie kolejnego hitu w Swiecie zabawek dla dzieci. Skrupulatnie
wyselekcjonowani ze wzgledu na ich niezwyklg kreatywnosé
oraz nieposkromionego ducha rywalizacji szybko dorobili sie
ksywy ,grupa innowatoréw”. Oczekiwano od nich, ze my-
$§lami bedg o dobrych kilka lat do przodu, rozwigzujac w ten
spos6b problem ewentualnej konkurencgji.
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Taka zabawkowa rakieta trafiala do grupy dziesieciu inzy-
nieré6w przemystowych, ktérzy mieli za zadanie stworzy¢ plan
produkgji. Ruth ttumaczyta w jednym z wywiadéw, ze kazda
nowa zabawka wymagala przygotowania okoto stu zestawien
kosztow, zanim rozpoczal si¢ etap projektowania. Jako zato-
zycielka firmy mocno wierzyta w systemy zarzadzania i pro-
dukgji, ktére wypracowata. Fabryki Mattel byly znacznie bar-
dziej zmechanizowane niz te, ktérymi mogta pochwali¢ si¢
konkurencja. Koszty takze prezentowaly sie zgota inaczej.
Jak zwykle balansujac na granicy zuchwatosci, Ruth chwali-
la sie w ,,New York Timesie”: ,,Z naszym systemem spokoj-
nie mogliby$my produkowaé prawdziwe samoloty i rakiety”.
Jednak zamiast tego napedzana geniuszem Elliota Ruth za-
opatrywala powojenny rynek w zabawki dla dzieci, ktorych
wtedy tak brakowalo.

Ta utalentowana para szybko zapracowata na reputacje
tworcow pomystowych i niedrogich zabawek, zbijajacych ka-
pital na kulturze popularnej. W obawie przed kradzieza po-
mystéw Ruth nie ujawniata zadnych informacji na temat pla-
nowanych nowosci, ktére mialy swoja premiere dopiero na
targach zabawek. Decydowala si¢ rowniez na projekty, ktére
ciezko byto skopiowaé, ale jednoczesnie tatwo zastrzec pra-
wami autorskimi. W 1959 roku salony wystawowe Mattel
opanowaly hotel, w ktérym Ruth czekata na kupcow. Podczas
gdy w przedsionkach i korytarzach setki mniejszych firm pro-
bowaly przekona¢ potencjalnych nabywcéw, by rzucili okiem
na ich nowe projekty, Mattel umawiat si¢ z klientami na in-
dywidualne prezentacje — dokladnie wyrezyserowane i od-
powiednio ekscytujace. Kupcy reprezentujacy wicksze marki
potrafili obraca¢ do géry nogami swoje plakietki, zeby zmy-
li¢ agresywnych nawolywaczy, ale jesli w gre wchodzila firma
Mattel — sami wyszukiwali ich przedstawicieli. Poprawiajac
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geste brazowe wlosy, ktére utozyta w elegancka fale opadaja-
ca na jej szerokie czoto, Ruth wypatrywala tego jednego, je-
dynego czlowieka, ktory mogt wszystko zmienic.

Wsrod tysiecy zarejestrowanych nabywcow, jacy pojawili sie
na targach zabawek, nikt nie byt rownie wazny i wpltywowy
jak Lou Kieso reprezentujacy najwiekszego amerykanskiego
detaliste — Sears, Roebuck. Jego opinia potrafita zadecydo-
wac o piorunujgcym sukcesie badz sromotnej porazce dane;j
zabawki na rynku. Zamowienie ztozone przez tego mezczy-
zne oznaczato miejsce na poétkach sklepowych w catym kra-
ju oraz reklame w rozchwytywanym $wiagtecznym katalogu
Searsa. Kieso byl juz przychylny firmie Mattel w przeszto-
$ci, wiec Ruth tym bardziej zalezalo na tym, by jej najnowsze
»dziecko” trafifo tam, gdzie jego miejsce — do popularnych
sklepow sieci Sears.

Sears budowal wowczas duze markety na przedmiesciach
Ameryki juz od ponad dziesieciu lat. Amerykanie wyciagali
z portfeli karty kredytowe Searsa, kiedy tylko mieli ochote
naby¢ nowe ubrania, zabawki czy urzadzenia — wraz z towa-
rzyszacymi im umowami serwisowymi. Niektorzy mieszka-
li nawet w domach Searsa — posktadanych z zestaw6w, ktore
mozna byto zaméwié drogg pocztowa do 1940 roku.

W pokoju, w ktérym czekata Ruth, ciezkie hotelowe zastony
zostaly zasuniete, umozliwiajgc kontrolowane podswietlenie
kazdej ekspozycji. Najbardziej spektakularna z nich przedsta-
wiala bialg, kreta klatke schodowa i pojedyncza, trzydziesto-
centymetrowg lalke stojacg na drugim schodku od géry. Mia-
la ona na sobie $nieznobialg suknie slubng z rozkloszowang
spodnicg, ktora omiatata schody. Jej gladka twarz i blond wto-
sy okalal malenki, cho¢ wyjatkowo realistyczny welon, a w
ruchomych rekach lalki znajdowat si¢ stosunkowo duzy bu-
kiet kwiatow. Wydawala sie stapaé na palcach — przez kazda
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z jej stop przechodzil niemal niewidoczny pret, ktéry moco-
wal ja do podtoza. Slubng lalke otaczato jeszcze dwadziescia
jeden innych figurek — kazda o takiej samej twarzy i propor-
cjach, choé r6znigce sie kolorem wlosow i ubiorem. Tematycz-
ne ekspozycje prezentowaly miedzy innymi lalke typu Plan-
tation Belle ubrang w letnig sukienke w paski i dobrany do
niej kapelusz oraz lalke w prostym czarno-bialym, pasiastym
stroju kapielowym, wyposazong dodatkowo w mate okulary
przeciwstoneczne, zlote okragte kolczyki oraz buty z odkry-
tymi palcami. Blondynek bylo dwa razy wiecej niz brunetek.

Ruth catymi latami przekonywala swoich projektantéw —
w tym Elliota — ze wypuszczenie na rynek masowo produko-
wanej lalki wzorowanej na dorostej kobiecie bedzie genial-
nym posunieciem. Nosila si¢ z tym pomystem od poczatku
lat pigédziesiagtych, kiedy to zaczela przygladac sig, jak jej cor-
ka Barbara bawi si¢ ze swoimi kolezankami. W domu w Be-
verlywood — dzielnicy Los Angeles — Ruth wielokrotnie przy-
stuchiwata si¢ dziewczynkom, ktére odgrywaly rézne scenki
przy pomocy lalek z papieru.

W sklepach mozna bylo wtedy znalez¢ rézne papierowe lal-
ki — najpopularniejsze byly zwierzeta, dzieci, bobasy, cate ro-
dziny oraz postaci z bajek i legend. Ruth jednak zauwazyta,
ze majac tak szeroki wybor, dziewczynki skupialy sie glow-
nie na jednym rodzaju lalek — dorostych kobietach.

Mata Barbara i jej kolezanki nie bawity si¢ popularnymi
papierowymi lalkami Betsy McCall, ktére mozna byto zna-
lez¢é w magazynie ,,McCall’s”, czy podobnymi wycinankami.
Kazdego miesigca Betsy — dziewczynka mniej wiecej w ich
wieku — robita co$ innego: grata na fortepianie, pielegnowa-
ta ogrodek, piekla ciasto i tak dalej. Tymczasem dziewczynki
z krwi i koSci interesowaly bardziej lalki, ktére mozna bylo
znalez¢ w komiksach. Aby zaskarbié sobie wzgledy czytelni-
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czek po Il wojnie $wiatowej, wydawcy komiksow dotgcza-
li papierowe lalki do swoich publikacji; zachecali nawet, by
nadsylaly wlasne projekty ubran. Imie i nazwisko najzdol-
niejszej czytelniczki publikowane byto na famach komiksu ra-
zem ze zwycigskim projektem. Wiele z tych papierowych la-
lek byto przedstawianych jako modelki, gdyz dziewczynkom
szczegOlng przyjemnos¢ sprawiato czeste zmienianie ich ubio-
ru w trakcie zabawy.

Ruth fascynowat sposéb, w jaki corka i jej kolezanki trzy-
maly tekturowe postaci niczym kukietki i prowadzily dtugie
dyskusje na temat doroslego zycia — a przynajmniej tego, jak
sobie to zycie wyobrazaly — nasladujgc sposéb, w jaki doro-
§li prowadza rozmowy. Z czasem zauwazyla, ze utozsamia-
ly sie z lalkami, widzac same siebie w rolach, ktore przypisy-
waly zabawkom.

Tekturowe wycinanki mialy jedng wazng zalete — wymien-
ng garderobe, ale ubrania mocowalo si¢ przy pomocy mato
efektywnych zaktadek, a efekt koficowy pozostawial wiele do
zyczenia. Same lalki byty ptaskie i dwuwymiarowe, nie ula-
twiajac zadania dziecigcej wyobrazni.

Ruth zastanawiala sie, o ile szczesliwsze bylyby mate dziew-
czynki na calym $wiecie, gdyby zamiast marnych papierowych
towarzyszek zabaw mialy do dyspozycji trojwymiarowe lal-
ki wygladajace jak doroste kobiety. Lata p6zniej zwierzala sie
dziennikarzom: ,Wiedziatam, ze jesli tylko uda nam sie stwo-
rzy¢ trojwymiarowe lalki do tego rodzaju zabawy, dokonamy
czego$ naprawde wyjatkowego”. Wyobrazala sobie miniatu-
rowg kobiete ze sztucznego tworzywa ubrang w realistycznie
wygladajaca odziez, moze nawet z odrobing makijazu i po-
malowanymi paznokciami.

Nie brakowato w tamtych czasach lalek typu glamour, in-
spirowanych modg —jak choéby Dollikin, Little Miss Ginger,
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Sindy czy Miss Revlon — ale cho¢ cze$¢ z nich byta reklamo-
wana jako ,,nastolatki”, wszystkie wygladaly jak zabawki dla
malych dzieci, tyle ze z makijazem i wystylizowanymi fryzu-
rami. Mialy wprawdzie wymienne ubrania inspirowane moda
dla dorostych, ale naktadalo si¢ je na typowo dziecigce lub
ledwo dojrzewajace ciala, ktére w dodatku réznity sie wymia-
rami. ,,Byly tak brzydkie i niezgrabne, a ich dzieciece figury
kontrastowaly z typowo dorostymi scenami, ktére odgrywa-
ly... — wspominata Ruth. — To si¢ nie mogto udaé”. W gtowie
zalozycielki firmy Mattel rodzita si¢ wizja bardziej wyrafino-
wanej wersji tych lalek — znacznie doroslejszej i wierniejszej
rzeczywistoSci niz jakakolwiek inna zabawka dostepna wte-
dy na rynku. Marzyla jej si¢ lalka przypominajaca popularng
bohaterke komiksow wydawanych przez King Features Syn-
dicate — Tillie the Toiler, oraz jej meski odpowiednik stwo-
rzony przez Chicago Tribune Syndicate — Harold Teen. Tillie
pracowala w modnej kobiecej firmie odziezowej prowadzo-
nej przez potentata branzy — J. Simpkinsa. Zajmowala si¢ pra-
cg biurowa, czasami maczata palce w modelingu, a w czasie
II wojny $wiatowej wstapita nawet do armii. OczywiScie nie-
zaleznie od tego, co w danym momencie robita, Tillie zawsze
byla nienagannie ubrana.

Producenci lalek typu glamour nie byli wyczuleni na subtel-
nosci, ktoére zdaniem Ruth mogty budzi¢ w dzieciach niezwy-
kia inwencje. Ich lalki miaty dziecinne twarze, krotkie szyje,
zaokraglone brzuchy, ptaskie klatki piersiowe i proste nogi,
przez co wygladaly komicznie w sukniach §lubnych czy ba-
lowych. Ruth byta przekonana, ze nastolatki nie byty w sta-
nie odpowiednio si¢ zaangazowad, majac do dyspozydji tyl-
ko te dziecinne zabawki.

Lalki typu glamour wyewoluowaly w latach pieédziesia-
tych z popularnych, wszechobecnych lalek dla dzieci. Nowo
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opracowane tworzywa sztuczne — a potem winyl — umozliwi-
ly wyprodukowanie mniejszych, bardziej precyzyjnie wyko-
nanych lalek o sylwetkach i twarzach bogatych w szczegoty.
Reprezentanci sklepéw detalicznych dostrzegli w nich spo-
ry potencjat — wydawaly sie idealne zar6wno jako przedmio-
ty kolekcjonerskie, jak i zabawki. Jednak kupujacy kurczowo
trzymali si¢ tradycyjnych przekonan. W powojennym $wiecie
male dziewczynki dorastalty w poczuciu, ze ich gtownym, naj-
wazniejszym zyciowym celem jest wyjScie za maz i urodzenie
dzieci. W efekcie na rynku wcigz dominowaly lalki dla dzie-
ci, a firmy produkujgce zabawki — ktérych projektanci byli
w wiekszosci ptci meskiej — wspieraly te tendencje.

Ruth i Elliot rozwazali poszerzenie swojej oferty o lalki, ale
zalezalo im na tym, aby znalez¢ dla siebie jaka$ unikalng nisze.
»Nigdy nie wchodzilisSmy w zaden biznes w taki sam sposéb,
jak robity to inne firmy. Nigdy nie wzorowaliSmy si¢ na in-
nych” — wspominata potem Ruth. Jednak kiedy przedstawita
swoj pomyst na ,,dorosty” lalke Elliotowi, ten nie przyjal go
z entuzjazmem i cho¢ zazwyczaj wspieral zone we wszystkich
przedsiewzieciach, tym razem thumaczyt: ,,Ruth, zadna matka
nie kupi swojej corce lalki, ktéra ma biust”. Zdaniem dobre;j
znajomej, Fern Field, Ruth byta zalamana jego reakcja. Resz-
ta catkowicie meskiej zalogi Mattel poparta zdanie Elliota.
Nie mieli nic przeciwko zabawkowym pistoletom i rakietom,
instrumentom muzycznym i innym typowym gadzetom dla
dzieci, ale lalka opisana przez Ruth nie miescita im si¢ w glo-
wach. Powtarzali jej, ze matki bedg przerazone na mysl o lal-
ce, ktora wyglada seksownie. Wymarzona lalka Ruth miata
zdecydowanie zbyt kobiece ksztalty. Rodzice podniesliby ra-
ban. Chlopcy i dziewczynki nie tylko bawili si¢ odmiennymi
zabawkami — wyrastali réwniez na mezczyzn i kobiety two-
rzacych odmienne zabawki.
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