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Vramouwi,
dzieKi ktoremu mogtam napisac te opowiesc,
oraz Alecowi i Vaughnouwi,
Ktorzy sprauwili, Zze jej napisanie byto Konieczne






PrzesztoSc¢ nigdy nie umiera.
Wlasciwie nawet nie jest przesziosciq.

- WILLIAM FAULKNER

Jezyk jest domem bycia.
W tym domu zamieszKuje cztowiek.

- MARTIN HEIDEGGER
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ROZDZIAL 1

SieKiera w lesie

ZNALEZLI GO w jednym z siedemnastu kottéw na dziedzifi-
cu, zanurzonego w barwniku indygo, o dwa odcienie ciemniej-
szym od letniego nieba. Rece i brode miat oparte na krawedzi
miedzianego kotla, ale reszta ciala dziewigédziesieciotrzylet-
niego Kemala Tiirkoglu nabrala fadnego bladoniebieskiego
koloru. Powiedziano Orchanowi, ze przed nasigknietym farba
cialem zebrala si¢ wiejska starszyzna. Stali tak, przesuwajac
palcami paciorki tespihow:, a ich synowie czekali, trzymajac
w dloniach kostki do tryktraka, w ktorego przedtem grali.
Skromno$¢ nie pozwalata kobietom patrzeé na ten widok,
ale wiadomos$¢ w ciggu kilku godzin rozeszla si¢ po catej wsi,
przekazywano ja sobie z ust do ust, ze straganu do straganu.
Dziadek Orchana, jego dede, w samych kalesonach zanurzyt
si¢ w stojacej koto domu kadzi z barwnikiem do tkanin.
Orchan opada na tylne siedzenie wynajetego samochodu.
Zdecydowal sie na ten luksus, kiedy strach przed siedmio-

godzinng jazdg autobusem do rodzinnej wsi zdominowal uczu-

* Tespih — rézaniec muzulmanski (przypisy pochodzg od thumaczki).
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Dziedzictwo Orchana

cie smutku. Chcial pograzy¢ sie w zalu w samotnosci, z dala
od kurczakéw, starych ludzi, podrézujacych handlarzy albo
jeszcze gorzej: starych znajomych, ktéorych mozna spotkaé
w autobusie do Anatolii, polozonej w gtebi Turcji. Uznal, ze
moze sobie pozwoli¢ na te odrobing luksusu. Nie przewi-
dzial, ze samochéd przyjedzie o godzine spdzniony, z zepsutg
klimatyzacja i spoconym kierowcg, cuchngcym tanig woda
kolofiskg. Orchan zapala papierosa, zeby zagluszy¢ nieprzy-
jemny zapach ciala tego cztowieka.

— Jedzie pan odwiedzi¢ rodzine? — pyta kierowca.

— Tak — odpowiada Orchan.

— To mite. Tylu mtodych ludzi wyjezdza ze wsi i nigdy nie
wraca — komentuje kierowca.

Orchan myéli, ze od jego ostatniej wizyty we wsi uplynely
trzy lata. Nie mialby zadnego powodu, aby tam wracaé, gdyby
dede byl rozsadniejszy i zgodzil sie wyprowadzié z tego zapo-
mnianego przez Boga miejsca. Samochdod gwaltownie zjezdza
z autostrady na Swiezo utwardzong droge do Sivasu — miasta,
na ktérego skraju lezy wie§ Karod. Kierowca zwalnia i otwie-
ra okno, wpuszczajac do wnetrza podmuch powietrza prze-
syconego specyficznym zapachem tutejszej gleby. Srodkowa
Anatolia, inaczej niz Stambul, ktérego majestat odbija si¢
w Bosforze, jest kwintesencja tej drugiej Turcji, w ktorej duzo
trudniej odnalez¢é jakie$ Slady Swietno$ci czy postepu. Tutaj
pasterze chodzg za meczacymi dtugowtosymi kozami, a krepe
wiesniaczki dZwigaja na plecach wiazki chrustu. Czas i postep
s3 dwoma krewniakami, ktorzy dawno utracili ze soba kontakt
i tylko sporadycznie przesylaja sobie okolicznoSciowe zycze-
nia. Po starozytnych drogach w prowingji Sivas, ktérymi pro-
wadzil stynny Jedwabny Szlak, stagpali Asyryjczycy, Persowie,
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Grecy i Rzymianie. Sprochniate drewno, bloki betonu i arku-
sze blachy falistej stojg niepewnie na powstatych w czasach
Bizancjum kamiennych budowlach, ktérych architektoniczna
zlozonos¢ sugeruje chlubniejszg przeszlosé. Kolejne warstwy
ziemi i cywilizacji, zagarni¢te przez metne wody Kyzyt Irmak,
Czerwonej Rzeki, tworza swoista estetyke sedymentacyjng.
Orchan mysli o trudnych do zniesienia upatach anatolijskiego
lata, ktére stapiajg ze sobg te rozne warstwy.

— Ma pan rodzefistwo? — pyta kierowca.

— Nie — odpowiada Orchan.

— Czyli tylko rodzicéw? — docieka me¢zczyzna, zerkajac we
wstecznym lusterku na Orchana.

— Ojca, dziadka i ciotke — odpowiada Orchan, patrzac
przez okno na jalowy krajobraz. Jak to sie dzieje, ze cho¢ nie
obcigza jej ani jedna budowla, ziemia jest tu ciezka, a atmo-
sfera tak przygniatajaca, ze trudno oddychaé? To wlasnie te
pola, dZwigajace brzemie nieznanej mu historii sprawily, ze
po raz pierwszy wzial do reki leice dziadka. W wieku oko-
to pietnastu lat odkryl, ze jesli odpowiednio ustawi przystone
w obiektywie i rozmyje obraz, to Karod przestanie mu gro-
zi¢ zgnieceniem. Kiedy patrzyl przez obiektyw, znane mu od
dziecifistwa stoki i doliny zaczynaly przypominaé abstrakcyjne
obrazy, szerokie pociggniecia pedzlem z6ttg i zielong farba,
ukryte plamy lawendy na tle nieustannie zmieniajacego si¢
btekitno-pomaranczowego nieba. Dopiero pdzniej zdal sobie
sprawe, ze wybierajgc sposob utrwalenia Swiata, narzucal mu
okres$lone znaczenie. Te pierwsze fotografie byly jak motyle
uwiezione miedzy szybami.

— Dorastalem w poblizu Sivasu — kontynuuje kierowca. —

Jak pan ma na nazwisko? Moze je znam.
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W Turcji nie da sie uciec od nieustannej potrzeby przypisa-
nia kazdego do jakiego$ miejsca. Z tego powodu anonimowo$¢
byla jedng z nielicznych rzeczy, ktére ogromnie podobaly sie
Orchanowi w Niemczech, kiedy tam mieszkal.

— Tiirkoglu — odpowiada w koncu.

Wyraz twarzy kierowcy, widocznej w lusterku wstecznym,
zmienia sig.

— Przykro mi z powody panskiej straty — mowi. — Kemal
Bej byl niezwyklym czlowiekiem. Czy to prawda, ze walczyl
pod Ktezyfonem+?

Orchan przytakuje, zaciagajac si¢ papierosem.

— Teraz juz sie tacy nie rodzg. W tamtym pokoleniu byto
wielu prawdziwych mezczyzn. Walczyli przeciwko catej Euro-
pie i Rosji, ustanowili republike, rozwineli rézne galezie prze-
mystu. To nie byle co, prawda?

— Tak - zgadza si¢ Orchan. — Nie byle co.

— W gazecie napisali, ze zanurzyt si¢ w farbie w celach
leczniczych — méwi kierowca.

Orchan juz wczesniej slyszal te niedorzeczng teorig. Bez
watpienia wymySlita ja jego mala przebiegla ciotka. Chociaz
dede byt szanowanym bohaterem pierwszej wojny Swiatowej
i biznesmenem, byt tez ekscentrykiem, ktéry mieszkat w takim
miejscu, gdzie dziwactwa nalezalo albo usprawiedliwiaé, albo
ukrywac.

W wioskach takich jak Karod wszyscy ludzie, kazdy przed-
miot, nawet kazdy kamiefi musza mieé jaka$ przykrywke, war-

stwe ochronna, jaka daje ubranie, mur czy kurz. MezczyZni

* W nastepstwie bitwy pod Ktezyfonem (22-26 listopada 1915) armia brytyjska, dazaca do
zajecia Bagdadu, zostata przez Turkéw zmuszona do odwrotu.
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i kobiety zaslaniaja glowy takke* albo chustami. Takie same
zasady skromnosci dotyczg ich zwierzat, sposobu méwienia,
pomystéw. Dlaczego Smieré dede miataby stanowié wyjatek?

Samocho6d gwaltownie skreca w lewo na zwirowa droge,
ktéra prowadzi do wsi. Orchan szuka drewnianego stupka ze
skromng tabliczkg z nazwa wypisang recznie biatymi literami,
ale nigdzie jej nie widzi. Chtopiec w jaskrawo pomaranczowej
koszuli i zielonych spodenkach idzie za stadem kréw. Szturcha
grzbiety zwierzat dtugim kijem, zapedzajac je w jedng z wa-
skich uliczek pomiedzy oblepionymi blotem domami.

— To tu? — pyta kierowca.

— Tak — odpowiada Orchan. — Niech pan jedzie tg droga,
az zobaczy pan dom z duzymi kolumnami.

Chrzest zwiru pod kotami cichnie, kiedy samochéd sie za-
trzymuje. Orchan gasi papierosa i wychodzi z auta, zwabiony
dochodzacym do jego uszu specyficznym rytmem wprawnego
jeku wynajetych ptaczek. Glosy dwoch, moze trzech kobiet
wypelnia gteboki smutek i bol, jakie mozna osiggnaé tylko
dzigki praktyce. Wedlug wszelkich norm ten dwupictrowy
dom nalezacy do jego rodziny nalezatoby okresli¢ jako rozpa-
dajaca sie ruine, ale tu, w zapadtym kacie Srodkowej Anatolii,
jest uwazany za solidny i imponujacy. Cienka warstewka stiu-
ku w kolorze musztardowym wspina si¢ i opada nad recznie
cietymi blokami bezowego i szarego kamienia. Orchanowi
kojarzy sie on z na wp6l obranym, wyschnietym owocem. To
w tym wiktorianskim domu, podpiwniczonym i z bawialnia,
zrodzita si¢ koncepcja spétki Tarik Inc., ktéra poczatkowo
skfadata si¢ z kilku warsztatéw, ale w ciggu minionych sze$¢-

* Takke - tradycyjne tureckie nakrycie glowy mezczyzn, czasem nazywane turecka czapeczka.
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dziesieciu lat przeksztalcila sie w zautomatyzowang fabryke,
eksportujacg tkaniny nawet do Wloch i Niemiec. Jak glosi ro-
dzinna legenda, to w tych zrujnowanych murach pradziadek
Orchana utkat kilim dla samego sultana. Jeszcze zanim impe-
rium stalo sie republika, a demokracja i styl zachodni zrewo-
lucjonizowaly pojecie ,,byé Turkiem”. Na dziedzificu, na lewo
od domu, stojg ogromne miedziane kotly strzegace marnieja-
cej budowli. Przez minione dziesigciolecia ich rola zmieniala
sie. Poczatkowo byly to pojemniki na barwniki do tkanin, po-
tem stuzyly jako kryjéwka dzieciom bawigcym sie w chowane-
go. Jeszcze pdzniej wyrzucano do nich popid! z fajek wodnych
i niedopatki papierosow. Wigzato sie z nimi wiele elementow
zycia dede. Zapewne to stuszne, ze w jednym z nich wydal
ostatnie tchnienie.

Orchan krazy znajoma Sciezkg wokot kottow. Wszystkie sa
puste, z wyjatkiem jednego, wypelnionego metng ciecza, wy-
gladajacg jak barwnik, raczej czarng niz niebieska. W kolorze
pozegnania.

Kamienny tuk, umieszczony nad drewniang framuga
drzwi frontowych, z nieczytelng inskrypcjg i datg 1905 rok,
zaprasza wchodzacych gosci do przemieszczenia si¢ w czasie.
Tak naprawde to nikt nie wie, o czym informuja stowa nad
drzwiami ani w jakim s3 jezyku. Mierzacy metr osiemdziesigt
Orchan musi si¢ przygarbié, zeby wejs¢ do domu. Zanurza
sic w tlumie zaciekawionych mieszkancéw miasta i wiesnia-
kow, ktorzy przyszli ztozyé uszanowanie zmartemu, najesé
si¢ i poplotkowacd. Gtoéwna placzka, kobieta zamozna, sadzac
po ztotych zebach, recytujac Koran, wywoluje przejmujaca
atmosfere optakiwania.

— Utopit sie — szepcze ktos.
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— Jesli sie utopil, to dlaczego jego glowa nie jest niebie-
ska? — pyta kto$ inny.

— Pomysl tylko, jak starannie zlozyl ubrania — méwi jeszcze
ktos, jak gdyby ten fakt mégl o czymkolwiek Swiadczy¢.

— Podobno leczniczy barwnik jest ostatnim krzykiem mody
w Stambule.

— On byt zawsze bardzo postepowy.

Orchan rozpoznaje tylko pare oséb w pokoju. Wszyscy,
ktorzy mieli cho¢ troche rozsadku albo jakiekolwiek perspek-
tywy, dawno wyjechali z Karodu, zrzucajac go z siebie jak Zle
dopasowany ptlaszcz. Kilkoro starzejacych si¢ rodzicéw jego
kolegow z dziecifistwa, ktérych z uprzejmosci nazywat ciotka-
mi i wujami, wita sie¢ z nim, glaszczac go po twarzy i podajac
mu reke. Dziewczyny ze wsi, wszystkie ponizej dwudziestego
roku zycia, kraza po pokoju, czestujac herbatg i stodyczami
na plastikowych tackach. Wszystkie s3 w czarnych chustach
i majg skromnie spuszczone oczy. Ubrane s3 w bawelniane su-
kienki w jaskrawych kolorach, nalozone na tradycyjne, wor-
kowate spodnie salvar:. Orchan ma wrazenie, ze rozpoznaje
kilka z nich. Nagle zdaje sobie sprawe z tego, ze on sam jest
w modnym wloskim garniturze i mokasynach. Lapie filizan-
ke herbaty i przedziera si¢ przez ttum do salonu, w ktérym
kazda ptaska powierzchnia — stoly, regaty na ksigzki, pétka
nad kominkiem, nawet telewizor — sg przykryte papiero-
wymi serwetkami, recznie wycinanymi w koronkowy wzoér.
W réznych odcieniach bezu, ze skomplikowanymi wzorami
geometrycznymi lub kwiatowymi, przydaja skromnosci kazdej

obnazonej poziomej powierzchni.

* Salvar (tur.) - szarawary.
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Mtoda dziewczyna, ktérej towarzysza dwie starsze kobiety,
milczaco proponuje Orchanowi tacke z baktawg. Orchan pa-
migta, ze jedna z tych kobiet to wiejska swatka.

— Magallah* — méwi swatka, mierzac go wzrokiem od gory
do dotu. — Méwia, ze przyjechales wynajetym samochodem —
Kiwa gtowa z pelng namaszczenia aprobata.

Dziewczyna po jej lewej stronie stoi ze wzrokiem wbitym
w plastikowg tacke ze stodyczami, a swatka posyta Orchanowi
konspiracyjny usmiech. Orchan podnosi dtof jednoznacznym
gestem, przekonany, ze jest on wystarczajgco uniwersalny, by
odmowié zaréwno baklawy, jak i dziewczyny.

Kiedy szes¢ lat temu wrécil po raz pierwszy z Niemiec, te
same ,ciotki” unikaly go jak tredowatego. Za plecami nazy-
waly ,komunista”, niekiedy nawet rzucaly mu to w twarz.
A teraz podsuwaly mu swoje jedynaczki, wyobrazajac sobie,
ze zostang teSciowymi tego wnuka marnotrawnego odnosza-
cego sukcesy w biznesie. To wlasnie pogarda okazywana przez
nie oraz przez jego ojca sprawila, ze wyjechal do Stambutu,
gdzie nikt nie znal jego przeszlosci. Dla przyjaciét z miasta
pobyt Orchana w Niemczech nie byt wymuszonym i wstydli-
wym wygnaniem, ale zrozumialym elementem edukacji boga-
tego czlowieka.

Dziewczyna nadal stoi przed nim, niezdarnie trzymajac
tace z baktawa w spracowanych dloniach, ktére wygladaja
na znacznie starsze od niej samej. Tutejsze dziewczyny to zu-
pelnie inny gatunek niz gazele nalezace do elity towarzyskiej
Stambutu — nowoczesnej grupy, ktorej cztonkiem jest Hiilya,

byta dziewczyna Orchana, o wspaniatej figurze i doskonalej

* Masallah (arab.) — Boze, miej w opiece.
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