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Vramowi,

dzięki któremu mogłam napisać tę opowieść,

oraz Alecowi i Vaughnowi,

którzy sprawili, że jej napisanie było konieczne





Przeszłość nigdy nie umiera. 
Właściwie nawet nie jest przeszłością.

–  WILLIAM FAULKNER

Język jest domem bycia.
W tym domu zamieszkuje człowiek.

–  MARTIN HEIDEGGER



mapa

Imperium  
Osmańskie  

1915

Morze Czarne

Lokalizacja  
domu  
Melkonianów

Lokalizacja  
gospody 
Fatimy

Jozgat 

Kayseri

Adana

Aleppo

Der Zor

Trabzon

Erzincan

Malatja 

Kangal

Anatolia

Syria

Morze  
Śródziemne

E u f r a t  Trasa deportacji

 Trasa deportacji



mapa

Erywań 

Bitlis

Mosul

Tbilisi

Bagdad 

Kut

Imperium Rosyjskie

Mezopotamia 

Tu walczył Kemal 

Ty g r y s  

Wa n

rz
.  

D
i j

a l
a





część I

1990 





 13 

 ROZDZIAŁ I 

Siekiera w lesie

ZNALEŹLI GO w jednym z siedemnastu kotłów na dziedziń-
cu, zanurzonego w barwniku indygo, o dwa odcienie ciemniej-
szym od letniego nieba. Ręce i brodę miał oparte na krawędzi 
miedzianego kotła, ale reszta ciała dziewięćdziesięciotrzylet-
niego Kemala Türkoğlu nabrała ładnego bladoniebieskiego 
koloru. Powiedziano Orchanowi, że przed nasiąkniętym farbą 
ciałem zebrała się wiejska starszyzna. Stali tak, przesuwając 
palcami paciorki tespihów*, a  ich synowie czekali, trzymając 
w  dłoniach kostki do tryktraka, w  którego przedtem grali. 
Skromność nie pozwalała kobietom patrzeć na ten widok, 
ale wiadomość w ciągu kilku godzin rozeszła się po całej wsi, 
przekazywano ją sobie z ust do ust, ze straganu do straganu. 
Dziadek Orchana, jego dede, w samych kalesonach zanurzył 
się w stojącej koło domu kadzi z barwnikiem do tkanin.

Orchan opada na tylne siedzenie wynajętego samochodu. 
Zdecydował się na ten luksus, kiedy strach przed siedmio- 
godzinną jazdą autobusem do rodzinnej wsi zdominował uczu-

* Tespih – różaniec muzułmański (przypisy pochodzą od tłumaczki). 
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cie smutku. Chciał pogrążyć się w żalu w samotności, z dala 
od kurczaków, starych ludzi, podróżujących handlarzy albo 
jeszcze gorzej: starych znajomych, których można spotkać 
w autobusie do Anatolii, położonej w głębi Turcji. Uznał, że 
może sobie pozwolić na tę odrobinę luksusu. Nie przewi-
dział, że samochód przyjedzie o godzinę spóźniony, z zepsutą 
klimatyzacją i  spoconym kierowcą, cuchnącym tanią wodą 
kolońską. Orchan zapala papierosa, żeby zagłuszyć nieprzy-
jemny zapach ciała tego człowieka.

–  Jedzie pan odwiedzić rodzinę? – pyta kierowca.
–  Tak – odpowiada Orchan.
–  To miłe. Tylu młodych ludzi wyjeżdża ze wsi i nigdy nie 

wraca – komentuje kierowca.
Orchan myśli, że od jego ostatniej wizyty we wsi upłynęły 

trzy lata. Nie miałby żadnego powodu, aby tam wracać, gdyby 
dede był rozsądniejszy i zgodził się wyprowadzić z tego zapo-
mnianego przez Boga miejsca. Samochód gwałtownie zjeżdża 
z autostrady na świeżo utwardzoną drogę do Sivasu – miasta, 
na którego skraju leży wieś Karod. Kierowca zwalnia i otwie-
ra okno, wpuszczając do wnętrza podmuch powietrza prze-
syconego specyficznym zapachem tutejszej gleby. Środkowa 
Anatolia, inaczej niż Stambuł, którego majestat odbija się 
w Bosforze, jest kwintesencją tej drugiej Turcji, w której dużo 
trudniej odnaleźć jakieś ślady świetności czy postępu. Tutaj 
pasterze chodzą za meczącymi długowłosymi kozami, a krępe 
wieśniaczki dźwigają na plecach wiązki chrustu. Czas i postęp 
są dwoma krewniakami, którzy dawno utracili ze sobą kontakt 
i tylko sporadycznie przesyłają sobie okolicznościowe życze-
nia. Po starożytnych drogach w prowincji Sivas, którymi pro-
wadził słynny Jedwabny Szlak, stąpali Asyryjczycy, Persowie, 
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Grecy i Rzymianie. Spróchniałe drewno, bloki betonu i arku-
sze blachy falistej stoją niepewnie na powstałych w  czasach 
Bizancjum kamiennych budowlach, których architektoniczna 
złożoność sugeruje chlubniejszą przeszłość. Kolejne warstwy 
ziemi i cywilizacji, zagarnięte przez mętne wody Kyzył Irmak, 
Czerwonej Rzeki, tworzą swoistą estetykę sedymentacyjną. 
Orchan myśli o trudnych do zniesienia upałach anatolijskiego 
lata, które stapiają ze sobą te różne warstwy.

–  Ma pan rodzeństwo? – pyta kierowca.
–  Nie – odpowiada Orchan.
–  Czyli tylko rodziców? – docieka mężczyzna, zerkając we 

wstecznym lusterku na Orchana.
–  Ojca, dziadka i  ciotkę  – odpowiada Orchan, patrząc 

przez okno na jałowy krajobraz. Jak to się dzieje, że choć nie 
obciąża jej ani jedna budowla, ziemia jest tu ciężka, a atmo- 
sfera tak przygniatająca, że trudno oddychać? To właśnie te 
pola, dźwigające brzemię nieznanej mu historii sprawiły, że 
po raz pierwszy wziął do ręki leicę dziadka. W wieku oko-
ło piętnastu lat odkrył, że jeśli odpowiednio ustawi przysłonę 
w obiektywie i  rozmyje obraz, to Karod przestanie mu gro-
zić zgnieceniem. Kiedy patrzył przez obiektyw, znane mu od 
dzieciństwa stoki i doliny zaczynały przypominać abstrakcyjne 
obrazy, szerokie pociągnięcia pędzlem żółtą i  zieloną farbą, 
ukryte plamy lawendy na tle nieustannie zmieniającego się 
błękitno-pomarańczowego nieba. Dopiero później zdał sobie 
sprawę, że wybierając sposób utrwalenia świata, narzucał mu 
określone znaczenie. Te pierwsze fotografie były jak motyle 
uwięzione między szybami.

–  Dorastałem w pobliżu Sivasu – kontynuuje kierowca. – 
Jak pan ma na nazwisko? Może je znam.
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W Turcji nie da się uciec od nieustannej potrzeby przypisa-
nia każdego do jakiegoś miejsca. Z tego powodu anonimowość 
była jedną z nielicznych rzeczy, które ogromnie podobały się 
Orchanowi w Niemczech, kiedy tam mieszkał.

–  Türkoğlu – odpowiada w końcu.
Wyraz twarzy kierowcy, widocznej w lusterku wstecznym, 

zmienia się.
–  Przykro mi z powody pańskiej straty – mówi. – Kemal 

Bej był niezwykłym człowiekiem. Czy to prawda, że walczył 
pod Ktezyfonem*?

Orchan przytakuje, zaciągając się papierosem.
–  Teraz już się tacy nie rodzą. W tamtym pokoleniu było 

wielu prawdziwych mężczyzn. Walczyli przeciwko całej Euro-
pie i Rosji, ustanowili republikę, rozwinęli różne gałęzie prze-
mysłu. To nie byle co, prawda?

–  Tak – zgadza się Orchan. – Nie byle co.
–  W  gazecie napisali, że zanurzył się w  farbie w  celach 

leczniczych – mówi kierowca.
Orchan już wcześniej słyszał tę niedorzeczną teorię. Bez 

wątpienia wymyśliła ją jego mała przebiegła ciotka. Chociaż 
dede był szanowanym bohaterem pierwszej wojny światowej 
i biznesmenem, był też ekscentrykiem, który mieszkał w takim 
miejscu, gdzie dziwactwa należało albo usprawiedliwiać, albo 
ukrywać.

W wioskach takich jak Karod wszyscy ludzie, każdy przed-
miot, nawet każdy kamień muszą mieć jakąś przykrywkę, war-
stwę ochronną, jaką daje ubranie, mur czy kurz. Mężczyźni 

* W następstwie bitwy pod Ktezyfonem (22–26 listopada 1915) armia brytyjska, dążąca do 
zajęcia Bagdadu, została przez Turków zmuszona do odwrotu. 
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i  kobiety zasłaniają głowy takke* albo chustami. Takie same 
zasady skromności dotyczą ich zwierząt, sposobu mówienia, 
pomysłów. Dlaczego śmierć dede miałaby stanowić wyjątek?

Samochód gwałtownie skręca w  lewo na żwirową drogę, 
która prowadzi do wsi. Orchan szuka drewnianego słupka ze 
skromną tabliczką z nazwą wypisaną ręcznie białymi literami, 
ale nigdzie jej nie widzi. Chłopiec w jaskrawo pomarańczowej 
koszuli i zielonych spodenkach idzie za stadem krów. Szturcha 
grzbiety zwierząt długim kijem, zapędzając je w  jedną z wą-
skich uliczek pomiędzy oblepionymi błotem domami. 

–  To tu? – pyta kierowca.
–  Tak – odpowiada Orchan. – Niech pan jedzie tą drogą, 

aż zobaczy pan dom z dużymi kolumnami.
Chrzęst żwiru pod kołami cichnie, kiedy samochód się za-

trzymuje. Orchan gasi papierosa i wychodzi z auta, zwabiony 
dochodzącym do jego uszu specyficznym rytmem wprawnego 
jęku wynajętych płaczek. Głosy dwóch, może trzech kobiet 
wypełnia głęboki smutek i  ból, jakie można osiągnąć tylko 
dzięki praktyce. Według wszelkich norm ten dwupiętrowy 
dom należący do jego rodziny należałoby określić jako rozpa-
dającą się ruinę, ale tu, w zapadłym kącie Środkowej Anatolii, 
jest uważany za solidny i imponujący. Cienka warstewka stiu-
ku w kolorze musztardowym wspina się i opada nad ręcznie 
ciętymi blokami beżowego i  szarego kamienia. Orchanowi 
kojarzy się on z na wpół obranym, wyschniętym owocem. To 
w tym wiktoriańskim domu, podpiwniczonym i z bawialnią, 
zrodziła się koncepcja spółki Tarik Inc., która początkowo 
składała się z kilku warsztatów, ale w ciągu minionych sześć-

* Takke – tradycyjne tureckie nakrycie głowy mężczyzn, czasem nazywane turecką czapeczką.
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dziesięciu lat przekształciła się w zautomatyzowaną fabrykę, 
eksportującą tkaniny nawet do Włoch i Niemiec. Jak głosi ro-
dzinna legenda, to w tych zrujnowanych murach pradziadek 
Orchana utkał kilim dla samego sułtana. Jeszcze zanim impe-
rium stało się republiką, a demokracja i styl zachodni zrewo-
lucjonizowały pojęcie „być Turkiem”. Na dziedzińcu, na lewo 
od domu, stoją ogromne miedziane kotły strzegące marnieją-
cej budowli. Przez minione dziesięciolecia ich rola zmieniała 
się. Początkowo były to pojemniki na barwniki do tkanin, po-
tem służyły jako kryjówka dzieciom bawiącym się w chowane-
go. Jeszcze później wyrzucano do nich popiół z fajek wodnych 
i niedopałki papierosów. Wiązało się z nimi wiele elementów 
życia dede. Zapewne to słuszne, że w  jednym z nich wydał 
ostatnie tchnienie.

Orchan krąży znajomą ścieżką wokół kotłów. Wszystkie są 
puste, z wyjątkiem jednego, wypełnionego mętną cieczą, wy-
glądającą jak barwnik, raczej czarną niż niebieską. W kolorze 
pożegnania.

Kamienny łuk, umieszczony nad drewnianą framugą 
drzwi frontowych, z nieczytelną inskrypcją i datą 1905 rok, 
zaprasza wchodzących gości do przemieszczenia się w czasie. 
Tak naprawdę to nikt nie wie, o czym informują słowa nad 
drzwiami ani w jakim są języku. Mierzący metr osiemdziesiąt 
Orchan musi się przygarbić, żeby wejść do domu. Zanurza 
się w tłumie zaciekawionych mieszkańców miasta i wieśnia-
ków, którzy przyszli złożyć uszanowanie zmarłemu, najeść 
się i poplotkować. Główna płaczka, kobieta zamożna, sądząc 
po złotych zębach, recytując Koran, wywołuje przejmującą 
atmosferę opłakiwania.

–  Utopił się – szepcze ktoś.
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–  Jeśli się utopił, to dlaczego jego głowa nie jest niebie-
ska? – pyta ktoś inny.

–  Pomyśl tylko, jak starannie złożył ubrania – mówi jeszcze 
ktoś, jak gdyby ten fakt mógł o czymkolwiek świadczyć.

–  Podobno leczniczy barwnik jest ostatnim krzykiem mody 
w Stambule.

–  On był zawsze bardzo postępowy.
Orchan rozpoznaje tylko parę osób w  pokoju. Wszyscy, 

którzy mieli choć trochę rozsądku albo jakiekolwiek perspek-
tywy, dawno wyjechali z Karodu, zrzucając go z siebie jak źle 
dopasowany płaszcz. Kilkoro starzejących się rodziców jego 
kolegów z dzieciństwa, których z uprzejmości nazywał ciotka-
mi i wujami, wita się z nim, głaszcząc go po twarzy i podając 
mu rękę. Dziewczyny ze wsi, wszystkie poniżej dwudziestego 
roku życia, krążą po pokoju, częstując herbatą i  słodyczami 
na plastikowych tackach. Wszystkie są w  czarnych chustach 
i mają skromnie spuszczone oczy. Ubrane są w bawełniane su-
kienki w jaskrawych kolorach, nałożone na tradycyjne, wor-
kowate spodnie şalvar*. Orchan ma wrażenie, że rozpoznaje 
kilka z nich. Nagle zdaje sobie sprawę z tego, że on sam jest 
w modnym włoskim garniturze i mokasynach. Łapie filiżan-
kę herbaty i przedziera się przez tłum do salonu, w którym 
każda płaska powierzchnia  – stoły, regały na książki, półka 
nad kominkiem, nawet telewizor  – są przykryte papiero-
wymi serwetkami, ręcznie wycinanymi w  koronkowy wzór. 
W  różnych odcieniach beżu, ze skomplikowanymi wzorami 
geometrycznymi lub kwiatowymi, przydają skromności każdej 
obnażonej poziomej powierzchni.

* Şalvar (tur.) – szarawary.
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Młoda dziewczyna, której towarzyszą dwie starsze kobiety, 
milcząco proponuje Orchanowi tackę z bakławą. Orchan pa-
mięta, że jedna z tych kobiet to wiejska swatka.

–  Maşallah* – mówi swatka, mierząc go wzrokiem od góry 
do dołu. – Mówią, że przyjechałeś wynajętym samochodem – 
Kiwa głową z pełną namaszczenia aprobatą. 

Dziewczyna po jej lewej stronie stoi ze wzrokiem wbitym 
w plastikową tackę ze słodyczami, a swatka posyła Orchanowi 
konspiracyjny uśmiech. Orchan podnosi dłoń jednoznacznym 
gestem, przekonany, że jest on wystarczająco uniwersalny, by 
odmówić zarówno bakławy, jak i dziewczyny.

Kiedy sześć lat temu wrócił po raz pierwszy z Niemiec, te 
same „ciotki” unikały go jak trędowatego. Za plecami nazy-
wały „komunistą”, niekiedy nawet rzucały mu to w  twarz. 
A  teraz podsuwały mu swoje jedynaczki, wyobrażając sobie, 
że zostaną teściowymi tego wnuka marnotrawnego odnoszą-
cego sukcesy w biznesie. To właśnie pogarda okazywana przez 
nie oraz przez jego ojca sprawiła, że wyjechał do Stambułu, 
gdzie nikt nie znał jego przeszłości. Dla przyjaciół z  miasta 
pobyt Orchana w Niemczech nie był wymuszonym i wstydli-
wym wygnaniem, ale zrozumiałym elementem edukacji boga-
tego człowieka.

Dziewczyna nadal stoi przed nim, niezdarnie trzymając 
tacę z  bakławą w  spracowanych dłoniach, które wyglądają 
na znacznie starsze od niej samej. Tutejsze dziewczyny to zu-
pełnie inny gatunek niż gazele należące do elity towarzyskiej 
Stambułu – nowoczesnej grupy, której członkiem jest Hülya, 
była dziewczyna Orchana, o wspaniałej figurze i  doskonałej 

* Maşallah (arab.) – Boże, miej w opiece. 


