


„Elizabeth McCracken wie, jak strata potrafi przetopić rzeczy-

wistość, na zawsze zmienić czyjeś poczucie czasu… W swo-

im nowym zbiorze opowiadań McCracken w błyskotliwy spo-

sób przedstawia takie właśnie rozszczepione życie… To, że we 

wszechobecności wypadków i katastrof w Gromie z jasnego nieba 

i innych opowiadaniach nie ma nic przytłaczającego, to najmoc-

niejszy dowód szorstkiego poczucia humoru i ciepłej inteligencji 

twórczości McCracken… Jej mądrość i dowcip mają moralny wy-

miar, który pogłębia naszą sympatię wobec jej zbłąkanych dusz… 

Pokrzepiająca, niezapomniana książka”. 

– „The New York Times Book Review”

„Zdumiewająco piękna refleksja nad stratą… Zaskakująca i poru-

szająca… Chwile radości i czystej magii migoczą, a doskonały hu-

mor działa niczym ukradkowy sygnał SOS pośród mgły smutku”. 

– „Los Angeles Times”

„Gdy czytasz Elizabeth McCracken, od razu wiesz, dlaczego Gug-

genheim Foundation, National Endowment for the Arts, National 

Book Award czy inne prestiżowe instytucje przyznają jej stypen-

dia, granty i nagrody… [Grom z jasnego nieba...] jest niczym dziu-

ra, w którą wpadasz, pyszna, ciemna i głęboka”. 

– „Chicago Tribune”

„Błyskotliwe… Urzekające… Elektryzujące…”. 

– „San Francisco Chronicle”

Recenzje 
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„Zabawne, wręcz radosne… McCracken gra życiem, jego dziwny-

mi przypadkami i niespodziankami, przeciwko zwykłej, przygnę-

biającej śmierci. Ale to nie jest bitwa pomiędzy dwoma przeciw-

nikami. Życie zajmuje scenę, podczas gdy śmierć czeka na swoją 

kolej. Bohaterowie McCracken doświadczają straty i stają się mą-

drzejsi albo bardziej szaleni (albo i to, i to jednocześnie), ale za-

wsze stają się bardziej otwarci na dobro i miłość”. 

– „O, The Oprah Magazine”

„[Elizabeth McCracken] ma wyjątkowe spojrzenie, a świat, przefil-

trowany przez nie i odbity na kartach jej twórczości – która spra-

wia wrażenie prozy hiperrealistycznej, ale tak naprawdę zawsze 

jest, i to słowo po słowie, najbardziej estetycznie wyrafinowaną 

prozą, jaką można sobie wyobrazić – wydaje się przetasowany, 

przekrzywiony, pęknięty, a jednak jest całkowicie rozpoznawalny. 

McCracken jest najlepsza, pod każdym względem”. 

– Paul Harding, „The Wall Street Journal”

„Z czego składa się życie? Co zostaje, gdy się ono rozpada? 

W pierwszym zbiorze opowiadań po dwudziestoletniej przerwie 

Elizabeth McCracken odpowiada na te pytania… [w] cudownie na-

pisanych minidramatach”. 

– „The Boston Globe”

„To, co przyciąga, to hipnotyzująca dziwność, którą podkreśla wy-

jątkowy sposób obrazowania McCracken… Jej opis okularów, któ-

re «stanowiły kontrę dla pogody: były pochmurne, gdy było sło-

necznie, a przejrzyste przy zachmurzeniu», nadaje barwę temu, 

jak widzimy polaryzujące soczewki, i tak samo jej ekscentryczne 

opowieści subtelnie cieniują nasze poglądy na miłość i rodziciel-

stwo… McCracken bada podteksty swoich bohaterów, nawet gdy 

przyłapuje ich w chwilach, gdy ich życie przypomina wrak samo-

chodu. Nie sposób się nie gapić. Będziecie wręcz wykręcać szyję”. 

– „NPR”



„Zapada w pamięć… McCracken podejmuje się wyzwania poka-

zania czytelnikom, że nie ma jednego sposobu na przeżywanie 

żałoby czy miłości”. 

– „Star Tribune”, Minneapolis

„Elizabeth McCracken jest jedną z moich ulubionych pisarek. Albo 

inaczej: przeczytałem wszystko, co wyszło spod jej pióra… I nie 

było tam nic, co by mi się nie spodobało albo nie napełniło za-

chwytem… Pisze przenikliwie, z duszą, z pewnego rodzaju lekkością 

i gracją, które zapewne ją wykańczają, o postaciach, które tworzy, 

by je kochać… Grom z jasnego nieba i inne opowiadania ukazu-

ją wszystko to, w czym ta znakomita autorka jest taka dobra: eks-

centryczne, ale pouczające metafory, zręczne charakterystyki po-

staci, poruszająca serce narracja, czułość, fantastyczne aforyzmy… 

Każda jej nowa książka to okazja do szalonej, pijanej celebracji”. 

– Nick Hornby, „The Believer”

„Niezwykłe… W każdym z tych opowiadań McCracken przyglą-

da się zawiłościom żałoby. Jednocześnie jej bystre oko wyłapuje 

dziwne, drobne radości, jakie oferuje życie”. 

– „The Dallas Morning News”

„Opowiadania McCracken są świeże, wyjątkowe i bardzo wcią-

gające”. 

– „The Huffington Post”

„Te wspaniałe opowieści są tak przepełnione ludzką osobliwością 

i zaskakującymi emocjami…, i tak żywe dzięki dowcipowi i czułości”. 

– „Newsday”

„McCracken pisze cudownie ostrą i natarczywą prozę; jej opowiada-

nia oślepiają, są oryginalne i przedstawiają wyjątkowy punkt widzenia”. 

– „More”



„[Elizabeth McCracken] pisze tak piękne zdania, że ma się ochotę 

wstać i bić brawo. Podkreśliłam w swoim egzemplarzu tyle fraz 

i zwrotów, że cały zabazgrałam, ale mimo to pożyczyłam tę książ-

kę mojej najlepszej przyjaciółce… Odkrywczy styl prozy McCrac-

ken sprawia, że nawet najbardziej ponure fragmenty działają jak 

prawdziwe błogosławieństwo”. 

– „Cosmopolitan”

„Wspaniałe… Opowiadania z ostatniego zbioru Elizabeth McCracken 

trafiają w nas szybko i celnie, niczym ciosy bokserskiego mistrza”. 

– „The Miami Herald”

„To rzadki przykład zbioru opowiadań, który zaczyna się od moc-

nego otwarcia, a ma jeszcze mocniejsze zakończenie. W swo-

jej nowej książce, Grom z jasnego nieba i inne opowiadania, pi-

sarka Elizabeth McCracken, laureatka wielu nagród, osiąga ten 

efekt dzięki połączeniu nonszalancji, empatii i czystej inteligen-

cji… Ostatnio nie brak dobrych autorów, którzy piszą opowiada-

nia. Niewielu jednak posiada całą paletę barw, tonów i cieni, jak 

McCracken. To żywy przykład pisarstwa trójwymiarowego”. 

– „Portland Press Herald”

„Te ozdobione pięknem i oszpecone brutalnością prawdziwego 

życia zdania mają idealny ciężar i klarowność. Tu nie ma żadnych 

wypełniaczy, tu nie ma opowieści, które by rozczarowywały: te 

dziewięć opowiadań łączy się w coś wyjątkowego i zapierające-

go subtelnie dech w piersiach. Gromu z jasnego nieba i innych 

opowiadań nie da się zapomnieć, podobnie jak nawiedzających 

strony tej książki utraconych osób”. 

– Stuart Evers, „The Guardian”

„Fascynujące… Każdy, kto lubi krótką formę, znajdzie w dowcipnym 

i mądrym zbiorze McCracken zarówno przyjemność, jak i treść”. 

– „Library Journal”



„Niewielu znam pisarzy, którzy potrafią zmieścić tyle humoru, psy-

chologicznej precyzji i szaleńczo ekscytującego języka w jednym 

akapicie, a co dopiero w jednym opowiadaniu, co McCracken robi 

raz po raz. Podkreśliłam chyba co drugie zdanie w tej książce”. 

– Molly Antopol, „The Millions”

„Opowiadania [Elizabeth] McCracken są wyjątkowe. Charakte-

rystyczny ton, nieco skrzywione spojrzenie na świat, mieszan-

ka ciętego humoru i czułości, wyczucie ironii życia oraz wstrząs 

elektryczny na koniec każdej opowieści sprawiają, że jej proza 

przykuwa uwagę i zapada w pamięć… Czytelnicy powinni prze-

czytać je dwa razy – pierwszy raz szybko, bo fabuła jest niety-

powa i hipnotyzująca, a drugi raz, by delektować się mnóstwem 

obrazów, spostrzeżeń i opisów… McCracken przekształca ślepe 

zaułki życia w wizje przemiany”. 

– „Publishers Weekly”

„Cudownie ekscentryczne, ironiczne, ale przede wszystkim poru-

szające… McCracken odmalowuje [swoich bohaterów] w tak bo-

gatych szczegółach, że czujemy, że na pewno ich znamy”. 

– „Booklist”

„Orzeźwiający zbiór… Myśl przewodnia – że ogromna zdolność 

miłości do czułości nieuchronnie wiąże się z ryzykiem bólu – 

przedstawiona jest jednocześnie z humorem i bezwzględnością”. 

– „Shelf Awareness”

„Grom z jasnego nieba i inne opowiadania to właśnie to, czym 

wszyscy jesteśmy, poprzez życie i to, co nam ono przynosi: dobro 

i zło, miłość i cierpienie. To właśnie siła i zaskoczenie tych wspa-

niałych, wzruszających opowieści”. 

– „The Financial Times”



„Wspaniałe opowieści Elizabeth McCracken same w sobie sta-

nowią odrębny gatunek. Drżą życiem, pękają od rozdzierających 

serce emocji, skrzą się złośliwym humorem i pięknie zwlekają 

z nieuchronnością. Grom z jasnego nieba i inne opowiadania to 

zdumiewający zbiór, krynica pomysłowości, czułości oraz rzad-

kiej, pogodnej ciekawości”. 

– Bret Anthony Johnston, autor Remember Me Like This

„Rzadko się zdarza, żeby tytuł tak dobrze, tak idealnie pasował 

do książki. Ten żywy, przepełniony czarnym humorem i głęboką 

czułością zbiór opowiadań trafia czytelnika niczym grom z jasne-

go nieba, raz za razem, za sprawą nieskończonych talentów Eli-

zabeth McCracken w zakresie fabuły, języka oraz przenikliwości, 

która jest tak empatyczna i ostra, że trudno ją znieść”. 

– Amy Bloom, autorka bestsellera Daleko stąd

„Każde z dziewięciu opowiadań w zbiorze Grom z jasnego nie-

ba i inne opowiadania to prawdziwa burza, którą z fascynacją ob-

serwujemy: piękna, niszczycielska, naładowana elektrycznością”. 

– „Salon”
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Tuż na zachód od Bostonu, tuż na północ od auto-
strady, duch Missy Goodby śpi skulony pod dru-
cianym płotem przy ślepej uliczce Winter Terra-

ce, ubrany w parę ogrodniczek z ektoplazmy. Ten głuchy 
dźwięk to Missy stukająca plastikową halloweenową dy-
nią o kolano; ten błysk światła w rogu ciemnego ganku 
to odbicie księżyca na okularach, które nosiła, żeby sko-
rygować leniwe oko. Późnym wieczorem, gdy spacerujesz 
z psem i nagle zaczynasz czuć zimno, tracisz pewność 
siebie i nabierasz przekonania, że świat jest ci nieprzy-
jazny – to też Missy Goodby, sycząca tak, jak wtedy, gdy 
żyła i miała sześć lat: „Nienawidzę cię, cuchniesz, śmier-
dzisz, dzidzia”.

Dzieci z sąsiedztwa pamiętają Missy. Gryzła, gdy była 
zła, i szczypała bez powodu. Nie żal im jej ducha. Pamię-
tają pogrzeb, na który musieli iść, gdy umarła, pamiętają, 

Coś cudownego
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jak jej matka rzuciła się na trumnę, zawodząc, pamiętają, 
jak pomyśleli, że żartuje, więc roześmiali się głośno, ale 
ich uciszono. W opowieści dzieciaków z okolicy trumnę 
opuszczono do ziemi, a rozpaczająca matka Missy Goodby 
zeskoczyła na dół i potem trzeba ją było wyciągać z grobu 
niczym chwast. Każdy w końcu wierzy w lepszą wersję ja-
kiejś historii. Tak naprawdę Joyce Goodby tylko klepnęła 
trumnę podczas pogrzebu. Klepnęła ją, dwa małe klapsy, 
nic poważnego. Wiedziała, że błaganiem nigdy nie zdo-
ła córki do niczego skłonić, nie dlatego, że była martwa, 
tylko dlatego, że była uparta. Zawsze tak było, że im bar-
dziej się Missy prosiło, tym większa była szansa, że zro-
bi coś okropnego. Joyce Goodby dała klapsa trumnie, od-
wróciła się i poszła, nasłuchując za sobą kroków. Przeszła 
całą drogę do domu, a tam zdjęła buty, czarne czółenka 
z przetartymi szarymi kamykami przy palcach. „Skończy-
łam z wami” – powiedziała im.

 
Dusza jest płynna, ulatnia się powoli. Ciało to wiadro i ła-
two ją z niego wychlapać. Gdy jesteś smutny, przytłoczo-
ny, masz złamane serce albo jakąś obsesję, przyjaciele po-
wiedzą ci, żebyś wyluzował. Ale tak naprawdę chcą, żebyś 
wyschnął. Lecz to nie jest kwestia woli. Pomóc mogą tyl-
ko czas i światło.

A zresztą po co?
Lepiej siedzieć w ciemnościach i pielęgnować wilgoć. 

Zasłonić okna, wyłączyć radio. Unikać gazet, telewizji, 
w ogóle przebywania na zewnątrz, każdego miejsca, w któ-
rym zbierają się małe dziewczynki, choć świat produku-
je je w błyskawicznym tempie, choć wydaje się, że teraz 
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żyje na świecie więcej małych dziewczynek niż jakichkol-
wiek innych ludzi. Albo mężczyzn w średnim wieku w źle 
dopasowanych spodniach, albo niemowlaków, albo mło-
dych kobiet o szerokich, współczujących, zmarszczonych 
czołach. Kogokolwiek nie straciłeś, jest ich więcej, tylko 
że nie tych twoich. Kichnij. Poczuj swędzenie. Wciągnij 
gwałtownie powietrze. Zamknij okna. Wymień pościel, 
a potem materace. Wygrzeb rtęć ze swoich zębów. Kup 
szczotki do szorowania powietrza.

Ale nawet wtedy zapach proszku do prania z przeście-
radeł wpadnie ci do nozdrzy. Chili, które gotuje twój do-
bry syn, odwiedzi cię w sypialni. Pot z jego ubrań, gdy 
wbiega do domu po lekcjach, odór z jego wielkich, krzy-
kliwych butów, okropny zapach baterii włożonych do pi-
lota od telewizora, spaliny samochodu, plastikowe wło-
ski na twojej szczoteczce do zębów, słonawy smak sody 
oczyszczonej, gdy rezygnujesz z pasty. Uczyń swój dom 
tak bezpiecznym i szczelnym jak to możliwe. Filtruj po-
wietrze, gotuj wodę: wysypka zostaje, świst się pogarsza.

To, na co jesteś uczulona, przechodzi przez ściany.

Dzieci z sąsiedztwa nie pamiętają, jak Joyce wygląda-
ła dawniej, gdy regularnie przejeżdżała Winter Terrace; 
zapomniały jej kręconych czarnych włosów, kolczyków 
w kształcie księżyca i gwiazdki, aksamitnych legginsów. 
Minęło pięć lat. Teraz, gdy odcięła się od świata, wiedzą 
o niej wszystko. Nie obcina już ani nie farbuje swoich wło-
sów w kolorze rtęci, tylko skręca je jak ręcznik i przypina 
do głowy. Papierowa maska na jej nosie i ustach sprawia, 
że oczy wydają się wielkie. Nosi ubrania z organicznej ba-
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wełny i lnu; jakiś wariat mógłby wręcz uznać je za jadal-
ne. Ona i jej syn, Gerry, wyglądali podobnie, para piego-
watych, serdecznych ludzi. Ale już nie. Jej piegi umarły 
z braku światła. Brwi ma gęste, a rzęsy cienkie. Wydaje 
się zrobiona z mydła i wełny stalowej.

Coś jest nie tak w tej okolicy, mówi swojemu synowi, 
przez to Missy zachorowała na chłoniaka i przez to ona 
sama czuje się źle.

Oczywiście, że jest czarownicą. Starsze dzieci mówią 
to młodszym, a te, które mieszkają przy ulicy – tym zza 
rogu. Wiedźma z Winter Terrace, tak ją nazywają, jakby 
była jakąś siedemnastowieczną legendą. Zjada dzieci. Za-
bija je. Zabiła swoją własną córkę milion lat temu.

Jakiś patykowaty chudzielec, który nawet nie jest z tej 
ulicy, opowiada Santosowi i  Johnny’emu Mackersom 
o wiedźmie i o duchu. Mackersowie dopiero co wprowa-
dzili się na Winter Terrace. Santos ma dziewięć lat, kręco-
ne włosy i dziwny akcent, bo od niemal dziesięciu lat cier-
pi na zespół przewlekłego spływania wydzieliny po tylnej 
ścianie gardła. Johnny to pięcioletni twardziel, prawdziwy 
postrach przedszkola, którego po kryjomu stworzył San-
tos. Santos kradnie ojcu papierosy i zapala je Johnny’emu. 
Nauczył Johnny’ego wszystkich przekleństw, jakie zna, 
nauczył go, jak się bić, wszystko to w nadziei, że ich mat-
ka będzie kochać Johnny’ego trochę mniej, a jego trochę 
więcej. Ale to nie działa. Już są znani na ulicy, na której 
stopa Johnny’ego Mackersa nigdy jeszcze nie postała. Jeź-
dzi swoim trójkołowym rowerkiem wszędzie: w górę i w 
dół ulicy i w głąb przylegającego do domu garażu. Wjeż-
dża nim prosto w druciany płot.
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– Jesteś pierdolonym wariatem – stwierdza Santos. – 
Pierdolonym wariatem. – On sam nie lubi tego słowa, ale 
inaczej Johnny się nie nauczy.

– Tam przy płocie jest Kraina Duchów – mówi z drugiej 
strony chuderlak. – Tam łapią się wszystkie duchy i wła-
śnie dlatego nazywają to ślepym zaułkiem.

– Nieprawda – mówi Santos.
– Właśnie, że prawda – odpowiada chuderlak. – Duch 

zmarłej dziewczynki. A do tego jeszcze wiedźma. – Splu-
wa, żeby wyjść na twardziela, ale za mało ćwiczył: ślini 
się tylko, a potem zażenowany odchodzi.

Johnny Mackers jest smagły, ciemnowłosy i wygląda 
jak Włoch, podobnie jak ich matka; Santos odziedziczył 
irlandzki wygląd po ojcu. Lubi zamykać gdzieś Johnny’ego. 
Sprawdził już wszystkie zamknięcia w ich nowym domu. 
Strych, piwnicę, szafę z lustrami w pokoju rodziców: każ-
dy zamek brzmi inaczej, klucz, zasuwka, klamka, gałka, 
haczyk. Cieszy się z historii o duchu, bo będzie miał czym 
straszyć Johnny’ego. „Martwa dziewczynka chce cię po-
całować. Już tu idzie. Zrób dzióbek”. Ale martwa dziew-
czynka nie jest zainteresowana i Johnny Mackers to wie. 
Dzieciaki z okolicy kłamią, gdy mówią, że ją widzą. Mar-
twa dziewczynka nie patrzy, jak Santos wpycha Johnny’ego 
do szafy w przedpokoju. Martwa dziewczynka nie widzi 
palców w szparze pod drzwiami ani stopy, która je depcze. 
Nie widzi, jak pani Mackers otwiera drzwi godzinę później 
i mówi: „Co ty tam robisz, na litość boską? Do szału mnie 
doprowadzasz tym ciągłym chowaniem się. Lepiej idź po-
jeździć na rowerze. I to już”. Martwa dziewczynka nie śpi 
na zewnątrz, nigdy. Po co miałaby to robić? Jest ze swoją 
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matką, która – sprzątając kuchnię (ma tak bystry wzrok, 
że widzi pojedyncze drobinki kurzu, pojedyncze bakterie 
przemykające po blacie) – słyszy przypominający uciera-
nie w moździerzu dźwięk plastikowego koła zgrzytające-
go po kratce kanalizacyjnej, dźwięk, który z pewnością 
mógłby oznaczać coś więcej niż ponurego, czarnowłosego 
chłopca przejeżdżającego z jednego końca ulicy na drugi.

* * *

Inne dziecko mogłoby się zmienić w innego ducha, takie-
go, którego widzą tylko małe dzieci, takiego, który po-
maga znaleźć zgubione piłki, takiego, który domaga się 
słodyczy. Mogłoby odwiedzać Johnny’ego Mackersa póź-
nym wieczorem, gdy obmyśla plan, jak zabić swojego bra-
ta Santosa. Mogłoby nastraszyć samego Santosa. Mogło-
by czegoś dokonać.

Ale ona woli wąchać skórę matki. Najlepsze miejsce na 
skórze Joyce to zagłębienie tuż pod kością policzkową i tuż 
nad kością szczęki: trzeba się zbliżyć, trzeba niemal wejść 
Joyce pod nos, żeby je znaleźć. Czasami Missy przeszka-
dza i tamuje matce oddech. Ale nie ma takiego zamiaru. 
Gryzące, szczypiące dziecko gryzie i szczypie, wzdłuż ra-
mion matki, wzdłuż jej bladego brzucha.

– Zobacz – mówi Joyce do swojego syna i pokazuje mu 
swoje przedramiona, które są pokryte dziwnymi rozma-
zanymi sentencjami wyrażonymi wysypką.

Gerry Goodby miał dwanaście lat, gdy umarła jego 
młodsza siostra. Teraz ma siedemnaście lat, metr osiem-
dziesiąt pięć wzrostu i gra w drużynie lacrosse. Obser-
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wował, jak jego matka zamienia się z normalnej kobiety 
w jakąś nieskalaną warzywną substancję, bladą, chudą, 
świetlistą. „Co zamierzasz?” – pyta jego ojciec. Chodzi mu 
o college. Przez ostatnie pięć lat Gerry i ojciec odbywali 
w kółko tę samą rozmowę w dwóch wersjach na zmianę. 
„Chcę zamieszkać z tobą” – mówił Gerry, a jego ojciec od-
powiadał: „Wiesz, że to niemożliwe, wiesz, że matka cię 
potrzebuje”. Albo ojciec stwierdzał: „To szaleństwo, ona 
jest szalona, przeprowadź się do mnie” a Gerry odpowia-
dał: „Wiesz, że to niemożliwe”.

To on zamknął pokój Missy. Rok po jej śmierci, gdy 
matka rzęziła, płakała i liniała na kanapie. Dała mu wska-
zówki. „Niczego nie dotykaj. Po prostu zamknij”. Przybił 
do framug matę ogrodową, a potem pomalował ją latek-
sową farbą. Matka czuła się lepiej przez niecały miesiąc.

Czasem zatrzymuje się na korytarzu i dotyka zapad-
niętej ściany w miejscu, gdzie były drzwi do pokoju Mi-
ssy. Ma wrażenie, jakby był projekcją na ścianie i czekał 
na resztę filmu. „To nie do zniesienia” – myśli. Zawsze 
uważał, że to wyrażenie należące do świata dorosłych, jak 
„kredyt hipoteczny”.

Missy alergen, Missy trucizna. Jest w tym domu wszę-
dzie, choćby ich matka nie wiadomo ile szorowała, zamia-
tała, czyściła i paliła. Jest w cegłach. W nowej pościeli, 
w ekologicznym płynie do czyszczenia. Wczepia się, uno-
si i pragnie – tak jak pragną duchy tak jak pragnie woda, 
i chce, czasem daremnie, a czasem nie – żeby ten dom nie 
był tak bardzo zamknięty. Unosi się codziennie do sufitu 
i zbiera tam, skapuje na dół, próbuje ponownie. Na ze-
wnątrz jest świat czystej skóry, który czeka, by ją zapisała.



20

– Umarłabym bez ciebie – mówi pewnego ranka Joyce 
Goodby swojemu synowi. On wie, że to prawda, tak samo 
jak wie, że jest jedyną osobą, którą to obchodzi. Czasem 
myśli, że to nie byłaby zła wymiana, śmierć matki za jego 
wolność. Każdy by zrozumiał. Ale teraz pora iść do szko-
ły. Nie umrze w trakcie lekcji; przynajmniej do tej pory 
nie umarła.

Po drugiej stronie ulicy Santos zamyka Johnny’ego 
Mackersa w starym kufrze na strychu, zamiast odprowa-
dzić go do przedszkola. A potem, uwolniony, winny, po-
stanawia sam pójść na wagary. Idzie na róg i wsiada do au-
tobusu, który ma na czole wypisane: CENTRUM PRZEZ 
PIKE. Ma akurat tyle drobnych, żeby zapłacić za przejazd. 
Autobus jest pełen ludzi. Jakiś mężczyzna w szarej wia-
trówce wstaje. 

– Hej – mówi. – Usiądź sobie tutaj, chłopczyku. – San-
tos siada.

Świat toczy się dalej. I będzie się toczyć. W każdej chwili 
możesz wyjrzeć przez okno i spojrzeć na sąsiadów. Gru-
ba para, która mieszka obok, kłóci się, a potem przytula 
się na misia. Nastoletni chłopcy grają w koszykówkę bez 
koszulek. Starsza pani z domu obok czeka na pielęgniar-
kę; jej posokowiec drzemie na słońcu jak jakaś celebryt-
ka, z łapą na nosie. Masz ochotę schować swoje pięści pod 
te stare, dobre, wielkie psie uszy, płowe i rozgrzane słoń-
cem. Chcesz pocieszyć starszą panią, podrażnić się z gru-
bą parą, popatrzeć – tylko popatrzeć – na tych półnagich, 
beztroskich chłopców. „Musisz wyjść z domu” – twierdzi 
twoja rodzina. „Już pora. Pora powrócić do świata”. Ale 
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ty nigdy tego świata nie opuściłaś. Jesteś przepełniona 
czułością, troską o każdą żyjącą istotę, ale nic nie możesz 
zrobić – ani dla sąsiadów z naprzeciwka, ani dla ludzi przy 
sąsiedniej ulicy, ani tych za rogiem, ani jadących autostra-
dą dwie przecznice stąd, ani tych w mieście, ani w całym 
kraju, ani w całym świecie, na zachodzie, na wschodzie, na 
północy i na południu. Jesteś tak pechowa, że nie chcesz 
się nawet otrzeć o kogoś, kto nie jest.

Nie pójdziesz na spotkanie żadnej grupy. Nie zaczniesz 
czytać książki. Nie interesują cię cudze historie, nie gdy 
twoja własna historia zajmuje ci cały czas. Kiedy nade-
szła tragedia, przyjaciele mówili: „To takie smutne. Co 
za straszliwy pech” – i widać było, że w to wierzą. Co się 
zmieniło? Jesteś tak samo smutna i nieszczęśliwa, jak wte-
dy, gdy to się stało. To nadal jest takie smutne. To nadal 
jest straszliwy pech.

Martwi żyją dalej w najzwyklejszy sposób. Widnieją 
w książkach telefonicznych. Dostają pocztę. Ich peruki 
tkwią na plastikowych głowach z tyłu szafy. Łóżka mają 
pościelone. A ich buty wszędzie się walają.

Farba na drzwiach wciąż się lepi. Głupio nawet tu być. Joy-
ce zarzeka się, że czuje przez matę zapach ognioodpornej 
deski zagłówka łóżka, pachnących naklejek na biurku, sta-
rego błyszczyka do ust, płynu do kąpieli w buteleczkach 
w kształcie zwierzątek ustawionych na komodzie, niewy-
mienionego materaca, kurzu. Sukienki z Bloomingdale’s, 
która była jej, ale potem Missy, z materiału w drobne pa-
seczki. Meksykańskiej skaczącej fasoli kupionej w sklepie 
z gadżetami dla żartownisiów jeszcze przed diagnozą, czte-
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ry małe ciemne ziarenka w plastikowym woreczku z prze-
zroczystą górą i niebieskim dołem, który zamyka się jak 
starodawne portmonetki. Ogrzewało się je w dłoni, a one 
budziły się, zaczynały wiercić i podskakiwać: robaki, które 
w nich mieszkały, spały w zimnie, ale obijały się o ścian-
ki, gdy temperatura rosła.

– Robaki? – zapytała wtedy Missy. Cały jej nos pokry-
wała koronka piegów, różowych na obwódkach. – A jak 
się je karmi?

– Nie karmi się – powiedziała Joyce.
– W takim razie umrą z głodu!
Joyce naprędce wymyśliła historyjkę: robak nie jest roba-

kiem, tylko duszą. Jest jej dobrze tam, gdzie przebywa, jest 
wieczna, a gdy fasolka przestaje się ruszać, to znaczy tylko, 
że dusza przeniosła się, żeby poszukać sobie innego domu.

– Z powrotem do Meksyku? – zapytała Missy, a Joyce 
odpowiedziała:

– Pewnie, czemu nie. 
(Kto wie? Może to dlatego te robaki budzą się, jak jest 

ciepło – myślą sobie: „Nareszcie jesteśmy z powrotem 
w domu w Oaxaca”). Wtedy reinkarnacja była niosącą po-
ciechę bajeczką. W bajkach ludzie zawsze rodzą się po-
nownie jako zwierzęta, żaby, wędrowne łabędzie.

A teraz Joyce czuje, że świat zadrżał, i myśli: „Meksy-
kańska skacząca fasola”. Nie potrafi się zdecydować, czy 
dom jest fasolką, a ona robakiem, czy też fasolką jest jej 
ciało, a robakiem jej dusza.

Ani to, ani to: ktoś otworzył zewnętrzne drzwi na we-
randzie i głośno je za sobą zatrzasnął. I wtedy rozległ się 
dzwonek.






