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GROMU Z JASNEGO NIEBA
| INNYCH OPOWIADAN

.Elizabeth McCracken wie, jak strata potrafi przetopi¢ rzeczy-
wistos¢, na zawsze zmieni¢ czyjes poczucie czasu... W swo-
im nowym zbiorze opowiadan McCracken w btyskotliwy spo-
sob przedstawia takie wtasnie rozszczepione zycie... To, ze we
wszechobecnosci wypadkow i katastrof w Gromie z jasnego nieba
i innych opowiadaniach nie ma nic przyttaczajgcego, to najmoc-
niejszy dowod szorstkiego poczucia humoru i cieptej inteligencji
tworczosci McCracken... Jej madrosc i dowcip majg moralny wy-
miar, ktory pogtebia naszg sympatie wobec jej zbtgkanych dusz...
Pokrzepiajaca, niezapomniana ksigzka”.

— ,The New York Times Book Review”

.Zdumiewajgco piekna refleksja nad strata... Zaskakujaca i poru-
szajaca... Chwile radosci i czystej magii migoczg, a doskonaty hu-
mor dziata niczym ukradkowy sygnat SOS posrod mgty smutku”.

— ,Los Angeles Times”

.Qdy czytasz Elizabeth McCracken, od razu wiesz, dlaczego Gug-
genheim Foundation, National Endowment for the Arts, National
Book Award czy inne prestizowe instytucje przyznajg jej stypen-
dia, granty i nagrody... [Grom z jasnego nieba...] jest niczym dziu-
ra, w ktorg wpadasz, pyszna, ciemna i gteboka”.

- .Chicago Tribune”

.Btyskotliwe... Urzekajace... Elektryzujace...”.

— ,San Francisco Chronicle”



.Zabawne, wrecz radosne... McCracken gra zyciem, jego dziwny-
mi przypadkami i niespodziankami, przeciwko zwyktej, przygne-
biajgcej Smierci. Ale to nie jest bitwa pomiedzy dwoma przeciw-
nikami. Zycie zajmuje scene, podczas gdy $mier¢ czeka na swojg
kolej. Bohaterowie McCracken doswiadczajg straty i stajg sie ma-
drzejsi albo bardziej szaleni (albo i to, i to jednoczesnie), ale za-
wsze stajg sie bardziej otwarci na dobro i mitosc”.

- .0, The Oprah Magazine”

.[Elizabeth McCracken] ma wyjgtkowe spojrzenie, a $wiat, przefil-
trowany przez nie i odbity na kartach jej tworczosci — ktora spra-
wia wrazenie prozy hiperrealistycznej, ale tak naprawde zawsze
jest, i to stowo po stowie, najbardziej estetycznie wyrafinowana
proza, jakg mozna sobie wyobrazi¢ — wydaje sie przetasowany,
przekrzywiony, pekniety, a jednak jest catkowicie rozpoznawalny.
McCracken jest najlepsza, pod kazdym wzgledem”.

— Paul Harding, ,The Wall Street Journal”

.Z czego sktada sie zycie? Co zostaje, gdy sie ono rozpada?
W pierwszym zbiorze opowiadan po dwudziestoletniej przerwie
Elizabeth McCracken odpowiada na te pytania... [w] cudownie na-
pisanych minidramatach”.

— ,The Boston Globe”

.To, co przycigga, to hipnotyzujgca dziwnosé, ktorg podkresla wy-
jatkowy sposob obrazowania McCracken... Jej opis okularow, kto-
re «stanowity kontre dla pogody: byty pochmurne, gdy byto sto-
necznie, a przejrzyste przy zachmurzeniu», nadaje barwe temu,
jak widzimy polaryzujgce soczewki, i tak samo jej ekscentryczne
opowiesci subtelnie cieniujg nasze poglady na mitosc i rodziciel-
stwo... McCracken bada podteksty swoich bohaterow, nawet gdy
przytapuje ich w chwilach, gdy ich zycie przypomina wrak samo-
chodu. Nie sposob sie nie gapic. Bedziecie wrecz wykrecac szyje”.

- .NPR"



.Zapada w pamiec... McCracken podejmuje sie wyzwania poka-
zania czytelnikom, ze nie ma jednego sposobu na przezywanie
zatoby czy mitosci”.

— ,Star Tribune”, Minneapolis

.Elizabeth McCracken jest jedng z moich ulubionych pisarek. Albo
inaczej: przeczytatem wszystko, co wyszto spod jej piora... | nie
byto tam nic, co by mi sie nie spodobato albo nie napetnito za-
chwytem... Pisze przenikliwie, z duszg, z pewnego rodzaju lekkoscig
i gracja, ktore zapewne jg wykanczajg, o postaciach, ktore tworzy,
by je kochac... Grom z jasnego nieba i inne opowiadania ukazu-
jg wszystko to, w czym ta znakomita autorka jest taka dobra: eks-
centryczne, ale pouczajgce metafory, zreczne charakterystyki po-
staci, poruszajgca serce narracja, czutosc, fantastyczne aforyzmy...
Kazda jej nowa ksigzka to okazja do szalonej, pijanej celebracji”.

— Nick Hornby, ,The Believer”

.Niezwykte... W kazdym z tych opowiadarn McCracken przygla-
da sie zawitosciom zatoby. Jednoczesnie jej bystre oko wytapuje
dziwne, drobne radosci, jakie oferuje zycie”.

— .The Dallas Morning News"

.Opowiadania McCracken sg $wieze, wyjgtkowe i bardzo wcig-
gajace”.
— .The Huffington Post”

. Te wspaniate opowiesci sa tak przepetnione ludzka osobliwoscig
i zaskakujgcymi emocjami..., i tak zywe dzieki dowcipowi i czutosci”.

- .Newsday”

.McCracken pisze cudownie ostra i natarczywg proze; jej opowiada-
nia oslepiaja, sg oryginalne i przedstawiajg wyjatkowy punkt widzenia“.

- .More”



.[Elizabeth McCracken] pisze tak piekne zdania, ze ma sie ochote
wstac i bi¢ brawo. Podkreslitam w swoim egzemplarzu tyle fraz
i zwrotow, ze caty zabazgratam, ale mimo to pozyczytam te ksigz-
ke mojej najlepszej przyjaciotce... Odkrywczy styl prozy McCrac-
ken sprawia, ze nawet najbardziej ponure fragmenty dziatajg jak
prawdziwe btogostawienstwo”.

- ,Cosmopolitan”

.Wspaniate... Opowiadania z ostatniego zbioru Elizabeth McCracken
trafiajg w nas szybko i celnie, niczym ciosy bokserskiego mistrza”.

— .The Miami Herald"

.To rzadki przyktad zbioru opowiadan, ktory zaczyna sie od moc-
nego otwarcia, a ma jeszcze mocniejsze zakonczenie. W swo-
jej nowej ksigzce, Grom z jasnego nieba i inne opowiadania, pi-
sarka Elizabeth McCracken, laureatka wielu nagrod, osigga ten
efekt dzieki potgczeniu nonszalancji, empatii i czystej inteligen-
cji... Ostatnio nie brak dobrych autorow, ktorzy piszag opowiada-
nia. Niewielu jednak posiada catg palete barw, tondow i cieni, jak
McCracken. To zywy przyktad pisarstwa trojwymiarowego”.

— ,Portland Press Herald”

.Te ozdobione pieknem i oszpecone brutalnoscig prawdziwego
zycia zdania majg idealny ciezar i klarownosc. Tu nie ma zadnych
wypetniaczy, tu nie ma opowiesci, ktore by rozczarowywaty: te
dziewiec¢ opowiadan tgczy sie w cos wyjatkowego i zapierajace-
go subtelnie dech w piersiach. Gromu z jasnego nieba i innych
opowiadari nie da sie zapomniec¢, podobnie jak nawiedzajgcych
strony tej ksigzki utraconych osob”.

— Stuart Evers, ,The Guardian”

.Fascynujace... Kazdy, kto lubi krétka forme, znajdzie w dowcipnym
i madrym zbiorze McCracken zarowno przyjemnosc, jak i tresc”.

— ,Library Journal”



.Niewielu znam pisarzy, ktérzy potrafig zmiescic tyle humoru, psy-
chologicznej precyzji i szalernczo ekscytujgcego jezyka w jednym
akapicie, a co dopiero w jednym opowiadaniu, co McCracken robi
raz po raz. Podkreslitam chyba co drugie zdanie w tej ksigzce”.

— Molly Antopol, ,The Millions”

.Opowiadania [Elizabeth] McCracken sg wyjatkowe. Charakte-
rystyczny ton, nieco skrzywione spojrzenie na $wiat, mieszan-
ka cietego humoru i czutosci, wyczucie ironii zycia oraz wstrzas
elektryczny na koniec kazdej opowiesci sprawiajg, ze jej proza
przykuwa uwage i zapada w pamiec... Czytelnicy powinni prze-
czytac je dwa razy — pierwszy raz szybko, bo fabuta jest niety-
powa i hipnotyzujagca, a drugi raz, by delektowac sie mndstwem
obrazow, spostrzezen i opisow... McCracken przeksztatca Slepe
zautki zycia w wizje przemiany”.

— .Publishers Weekly"

.Cudownie ekscentryczne, ironiczne, ale przede wszystkim poru-
szajgce... McCracken odmalowuje [swoich bohaterow] w tak bo-
gatych szczegodtach, ze czujemy, ze na pewno ich znamy”.

— ,Booklist”

.Orzezwiajacy zbidr... Mysl przewodnia — ze ogromna zdolnosé
mitosci do czutosci nieuchronnie wigze sie z ryzykiem bolu —
przedstawiona jest jednoczesnie z humorem i bezwzglednoscia”.

— ,Shelf Awareness”

.Grom z jasnego nieba i inne opowiadania to wtasnie to, czym
wszyscy jestesmy, poprzez zycie i to, co ham ono przynosi: dobro
i zto, mitosc i cierpienie. To wtasnie sita i zaskoczenie tych wspa-
niatych, wzruszajgcych opowiesci”.

— .The Financial Times”



.Wspaniate opowiesci Elizabeth McCracken same w sobie sta-
nowig odrebny gatunek. Drzg zyciem, pekajg od rozdzierajgcych
serce emocji, skrzg sie ztosliwym humorem i pieknie zwlekajg
z nieuchronnoscia. Grom z jasnego nieba i inne opowiadania to
zdumiewajacy zbidr, krynica pomystowosci, czutosci oraz rzad-
kiej, pogodnej ciekawosci”.

— Bret Anthony Johnston, autor Remember Me Like This

.Rzadko sie zdarza, zeby tytut tak dobrze, tak idealnie pasowat
do ksigzki. Ten zywy, przepetniony czarnym humorem i gtebokg
czutoscig zbidr opowiadan trafia czytelnika niczym grom z jasne-
go nieba, raz za razem, za sprawg nieskonczonych talentéw Eli-
zabeth McCracken w zakresie fabuty, jezyka oraz przenikliwosci,
ktora jest tak empatyczna i ostra, ze trudno jg zniesc”.

— Amy Bloom, autorka bestsellera Daleko stad

.Kazde z dziewieciu opowiadan w zbiorze Grom z jasnego nie-
ba i inne opowiadania to prawdziwa burza, ktorg z fascynacjg ob-
serwujemy: piekna, niszczycielska, natadowana elektrycznoscia”.

- ,Salon”
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Co$ cudownego

uz na zachdd od Bostonu, tuz na péinoc od auto-
strady, duch Missy Goodby $pi skulony pod dru-
t cianym plotem przy $lepej uliczce Winter Terra-
ce, ubfany w pare ogrodniczek z ektoplazmy. Ten gluchy
dzwiek to Missy stukajaca plastikowa halloweenowa dy-
nia o kolano; ten btysk $wiatla w rogu ciemnego ganku
to odbicie ksiezyca na okularach, ktére nosita, zeby sko-
rygowac leniwe oko. P6Znym wieczorem, gdy spacerujesz
z psem i nagle zaczynasz czu¢ zimno, tracisz pewnos¢
siebie i nabierasz przekonania, ze $wiat jest ci nieprzy-
jazny - to tez Missy Goodby, syczaca tak, jak wtedy, gdy
zyla i miala szes¢ lat: ,,Nienawidze cie, cuchniesz, $mier-
dzisz, dzidzia”.
Dzieci z sasiedztwa pamietaja Missy. Gryzla, gdy byta
zla, i szczypala bez powodu. Nie zal im jej ducha. Pamie-
taja pogrzeb, na ktoéry musieli i8¢, gdy umarta, pamietaja,
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jak jej matka rzucita sie na trumne, zawodzac, pamietaja,
jak pomysleli, ze zartuje, wiec roze$miali sie glo$no, ale
ich uciszono. W opowiesci dzieciakéw z okolicy trumne
opuszczono do ziemi, a rozpaczajaca matka Missy Goodby
zeskoczyla na dot i potem trzeba jg bylo wyciggaé z grobu
niczym chwast. Kazdy w koncu wierzy w lepsza wersje ja-
kiej$ historii. Tak naprawde Joyce Goodby tylko klepneta
trumne podczas pogrzebu. Klepneta ja, dwa mate klapsy,
nic powaznego. Wiedziala, ze btaganiem nigdy nie zdo-
ta cérki do niczego sklonié, nie dlatego, ze byta martwa,
tylko dlatego, ze byla uparta. Zawsze tak bylo, ze im bar-
dziej sie Missy prosilo, tym wieksza byla szansa, ze zro-
bi co$ okropnego. Joyce Goodby data klapsa trumnie, od-
wrocila sie i poszia, nastuchujac za soba krokéw. Przeszta
cala droge do domu, a tam zdjeta buty, czarne czélenka
z przetartymi szarymi kamykami przy palcach. ,,Skonczy-
tam z wami” - powiedziata im.

Dusza jest plynna, ulatnia sie powoli. Ciato to wiadro i fa-
two ja z niego wychlapa¢. Gdy jeste$ smutny, przytloczo-
ny, masz ztamane serce albo jaka$ obsesje, przyjaciele po-
wiedzg ci, zebys$ wyluzowat. Ale tak naprawde chca, zeby$
wyschnal. Lecz to nie jest kwestia woli. Pomé6c mogg tyl-
ko czas i $wiatlo.

A zresztg po co?

Lepiej siedzie¢ w ciemnosciach i pielegnowa¢ wilgo¢.
Zastonié¢ okna, wytgczy¢ radio. Unikaé gazet, telewizji,
w ogdle przebywania na zewnatrz, kazdego miejsca, w kto-
rym zbieraja sie male dziewczynki, cho¢ $wiat produku-
je je w btyskawicznym tempie, cho¢ wydaje sie, ze teraz
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zyje na $wiecie wiecej matych dziewczynek niz jakichkol-
wiek innych ludzi. Albo mezczyzn w $rednim wieku w zle
dopasowanych spodniach, albo niemowlakéw, albo mio-
dych kobiet o szerokich, wspodiczujacych, zmarszczonych
czolach. Kogokolwiek nie straciles, jest ich wiecej, tylko
ze nie tych twoich. Kichnij. Poczuj swedzenie. Wciagnij
gwaltownie powietrze. Zamknij okna. Wymien posciel,
a potem materace. Wygrzeb rte¢ ze swoich zebéw. Kup
szczotki do szorowania powietrza.

Ale nawet wtedy zapach proszku do prania z przescie-
radet wpadnie ci do nozdrzy. Chili, ktére gotuje twoj do-
bry syn, odwiedzi ci¢ w sypialni. Pot z jego ubran, gdy
wbiega do domu po lekcjach, odér z jego wielkich, krzy-
kliwych butéw, okropny zapach baterii wlozonych do pi-
lota od telewizora, spaliny samochodu, plastikowe wio-
ski na twojej szczoteczce do zebéw, slonawy smak sody
oczyszczonej, gdy rezygnujesz z pasty. Uczyn swoj dom
tak bezpiecznym i szczelnym jak to mozliwe. Filtruj po-
wietrze, gotuj wode: wysypka zostaje, $wist sie pogarsza.

To, na co jeste$ uczulona, przechodzi przez $ciany.

Dzieci z sgsiedztwa nie pamietaja, jak Joyce wyglada-
la dawniej, gdy regularnie przejezdzala Winter Terrace;
zapomnialy jej kreconych czarnych wioséw, kolczykow
w ksztalcie ksiezyca i gwiazdki, aksamitnych legginsow.
Mineto pie¢ lat. Teraz, gdy odcieta sie od §wiata, wiedzg
o niej wszystko. Nie obcina juz ani nie farbuje swoich wlo-
sow w kolorze rteci, tylko skreca je jak recznik i przypina
do glowy. Papierowa maska na jej nosie i ustach sprawia,
ze oczy wydaja sie wielkie. Nosi ubrania z organicznej ba-
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welny i Inu; jaki$ wariat mogltby wrecz uznad je za jadal-
ne. Ona i jej syn, Gerry, wygladali podobnie, para piego-
watych, serdecznych ludzi. Ale juz nie. Jej piegi umarly
z braku $wiatla. Brwi ma geste, a rzesy cienkie. Wydaje
sie zrobiona z mydla i welny stalowe;j.

Cos jest nie tak w tej okolicy, méwi swojemu synowi,
przez to Missy zachorowala na chloniaka i przez to ona
sama czuje sie zle.

Oczywidcie, ze jest czarownica. Starsze dzieci méwig
to mlodszym, a te, ktére mieszkajq przy ulicy — tym zza
rogu. WiedZma z Winter Terrace, tak ja nazywaja, jakby
byta jaka$ siedemnastowieczng legenda. Zjada dzieci. Za-
bija je. Zabila swoja wiasng cérke milion lat temu.

Jaki$ patykowaty chudzielec, ktéry nawet nie jest z tej
ulicy, opowiada Santosowi i Johnny’emu Mackersom
o wiedzmie i o duchu. Mackersowie dopiero co wprowa-
dzili sie na Winter Terrace. Santos ma dziewiec lat, kreco-
ne wlosy i dziwny akcent, bo od niemal dziesieciu lat cier-
pi na zesp6t przewleklego splywania wydzieliny po tylnej
$cianie gardla. Johnny to piecioletni twardziel, prawdziwy
postrach przedszkola, ktérego po kryjomu stworzyt San-
tos. Santos kradnie ojcu papierosy i zapala je Johnny’emu.
Nauczyt Johnny’ego wszystkich przeklenstw, jakie zna,
nauczyt go, jak sie bi¢, wszystko to w nadziei, ze ich mat-
ka bedzie kocha¢ Johnny’ego troche mniej, a jego troche
wiecej. Ale to nie dziala. Juz sg znani na ulicy, na ktérej
stopa Johnny’ego Mackersa nigdy jeszcze nie postala. Jez-
dzi swoim tréjkotowym rowerkiem wszedzie: w gore i w
dét ulicy i w glab przylegajacego do domu garazu. Wijez-
dza nim prosto w druciany plot.
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— Jeste$ pierdolonym wariatem - stwierdza Santos. —
Pierdolonym wariatem. — On sam nie lubi tego stowa, ale
inaczej Johnny si¢ nie nauczy.

—Tam przy plocie jest Kraina Duchéw — méwi z drugiej
strony chuderlak. — Tam lapig sie wszystkie duchy i wla-
$nie dlatego nazywajg to $lepym zautkiem.

— Nieprawda — moéwi Santos.

— Wilasdnie, ze prawda — odpowiada chuderlak. — Duch
zmarlej dziewczynki. A do tego jeszcze wiedzma. — Splu-
wa, zeby wyjs$¢ na twardziela, ale za malo ¢wiczyt: $lini
sie tylko, a potem zazenowany odchodzi.

Johnny Mackers jest smagly, ciemnowlosy i wyglada
jak Wtoch, podobnie jak ich matka; Santos odziedziczyt
irlandzki wyglad po ojcu. Lubi zamyka¢ gdzie$ Johnny’ego.
Sprawdzit juz wszystkie zamknigcia w ich nowym domu.
Strych, piwnice, szafe z lustrami w pokoju rodzicow: kaz-
dy zamek brzmi inaczej, klucz, zasuwka, klamka, gatka,
haczyk. Cieszy sie z historii o duchu, bo bedzie mial czym
straszy¢ Johnny’ego. ,,Martwa dziewczynka chce cie po-
catowad. Juz tu idzie. Zréb dzidbek”. Ale martwa dziew-
czynka nie jest zainteresowana i Johnny Mackers to wie.
Dzieciaki z okolicy ktamia, gdy méwia, ze jg widza. Mar-
twa dziewczynka nie patrzy, jak Santos wpycha Johnny’ego
do szafy w przedpokoju. Martwa dziewczynka nie widzi
palcéw w szparze pod drzwiami ani stopy, ktéra je depcze.
Nie widzi, jak pani Mackers otwiera drzwi godzine pdzniej
i moéwi: ,,Co ty tam robisz, na lito§¢ boska? Do szatu mnie
doprowadzasz tym cigglym chowaniem sie. Lepiej idZ po-
jezdzi¢ na rowerze. I to juz”. Martwa dziewczynka nie $pi
na zewnatrz, nigdy. Po co mialaby to robi¢? Jest ze swojq
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matka, ktéra — sprzatajac kuchnie (ma tak bystry wzrok,
ze widzi pojedyncze drobinki kurzu, pojedyncze bakterie
przemykajace po blacie) — styszy przypominajacy uciera-
nie w mozdzierzu dzwiek plastikowego kota zgrzytajace-
go po kratce kanalizacyjnej, dzwiek, ktéry z pewnoscig
mogtby oznacza¢ co$ wiecej niz ponurego, czarnowlosego
chiopca przejezdzajacego z jednego konca ulicy na drugi.

Inne dziecko mogtoby si¢ zmieni¢ w innego ducha, takie-
go, ktorego widzg tylko mate dzieci, takiego, ktéry po-
maga znalez¢ zgubione pitki, takiego, ktéry domaga sie
stodyczy. Mogloby odwiedza¢ Johnny’ego Mackersa p6z-
nym wieczorem, gdy obmysla plan, jak zabi¢ swojego bra-
ta Santosa. Mogtoby nastraszy¢ samego Santosa. Mogto-
by czego$ dokonad.

Ale ona woli wacha¢ skoére matki. Najlepsze miejsce na
skorze Joyce to zaglebienie tuz pod koscig policzkowa i tuz
nad ko$cig szczeki: trzeba si¢ zblizy¢, trzeba niemal wejs¢
Joyce pod nos, zeby je znalez¢. Czasami Missy przeszka-
dza i tamuje matce oddech. Ale nie ma takiego zamiaru.
Gryzace, szczypiace dziecko gryzie i szczypie, wzdltuz ra-
mion matki, wzdtuz jej bladego brzucha.

— Zobacz — moéwi Joyce do swojego syna i pokazuje mu
swoje przedramiona, ktére sa pokryte dziwnymi rozma-
zanymi sentencjami wyrazonymi wysypka.

Gerry Goodby mial dwanascie lat, gdy umarta jego
mlodsza siostra. Teraz ma siedemnascie lat, metr osiem-
dziesiat pie¢ wzrostu i gra w druzynie lacrosse. Obser-
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wowal, jak jego matka zamienia si¢ z normalnej kobiety
w jaka$ nieskalana warzywna substancje, blada, chuda,
$wietlista. ,,Co zamierzasz?” — pyta jego ojciec. Chodzi mu
o college. Przez ostatnie pie¢ lat Gerry i ojciec odbywali
w kotko te sama rozmowe w dwdch wersjach na zmiane.
»,Chce zamieszkad z tobg” — méwil Gerry, a jego ojciec od-
powiadal: ,Wiesz, ze to niemozliwe, wiesz, ze matka cie
potrzebuje”. Albo ojciec stwierdzat: , To szalenstwo, ona
jest szalona, przeprowadz sie¢ do mnie” a Gerry odpowia-
datl: ,Wiesz, Ze to niemozliwe”.

To on zamknatl pokdj Missy. Rok po jej $mierci, gdy
matka rzezita, ptakata i liniata na kanapie. Data mu wska-
zéwki. ,,Niczego nie dotykaj. Po prostu zamknij”. Przybil
do framug mate ogrodowa, a potem pomalowat ja latek-
sowa farba. Matka czutla sie lepiej przez niecaty miesigc.

Czasem zatrzymuje si¢ na korytarzu i dotyka zapad-
nietej $ciany w miejscu, gdzie byty drzwi do pokoju Mi-
ssy. Ma wrazenie, jakby byt projekcja na $cianie i czekat
na reszte filmu. ,To nie do zniesienia” — mysli. Zawsze
uwazal, ze to wyrazenie nalezace do $wiata dorosltych, jak
»kredyt hipoteczny”.

Missy alergen, Missy trucizna. Jest w tym domu wsze-
dzie, choc¢by ich matka nie wiadomo ile szorowala, zamia-
tala, czyscila i palita. Jest w cegtach. W nowej poscieli,
w ekologicznym plynie do czyszczenia. Wczepia sig, uno-
si i pragnie — tak jak pragng duchy tak jak pragnie woda,
i chce, czasem daremnie, a czasem nie — zeby ten dom nie
byl tak bardzo zamkniety. Unosi sie codziennie do sufitu
i zbiera tam, skapuje na dol, probuje ponownie. Na ze-
whnatrz jest $wiat czystej skory, ktory czeka, by ja zapisata.
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— Umartabym bez ciebie - méwi pewnego ranka Joyce
Goodby swojemu synowi. On wie, ze to prawda, tak samo
jak wie, ze jest jedyng osoba, ktérg to obchodzi. Czasem
mysli, ze to nie bytaby zla wymiana, $mier¢ matki za jego
wolno$¢. Kazdy by zrozumiat. Ale teraz pora i$¢ do szko-
ty. Nie umrze w trakcie lekcji; przynajmniej do tej pory
nie umarla.

Po drugiej stronie ulicy Santos zamyka Johnny’ego
Mackersa w starym kufrze na strychu, zamiast odprowa-
dzi¢ go do przedszkola. A potem, uwolniony, winny, po-
stanawia sam pdéjs$¢ na wagary. Idzie na rég i wsiada do au-
tobusu, ktéry ma na czole wypisane: CENTRUM PRZEZ
PIKE. Ma akurat tyle drobnych, zeby zaplaci¢ za przejazd.
Autobus jest peten ludzi. Jaki§ mezczyzna w szarej wia-
trowce wstaje.

— Hej — méwi. — Usiadz sobie tutaj, chtopczyku. — San-
tos siada.

Swiat toczy sie dalej. I bedzie sie toczy¢. W kazdej chwili
mozesz wyjrzeé przez okno i spojrze¢ na sasiadéw. Gru-
ba para, ktéra mieszka obok, kléci sig, a potem przytula
si¢ na misia. Nastoletni chiopcy graja w koszykowke bez
koszulek. Starsza pani z domu obok czeka na pielegniar-
ke; jej posokowiec drzemie na stoncu jak jaka$ celebryt-
ka, z tapg na nosie. Masz ochote schowa¢ swoje piesci pod
te stare, dobre, wielkie psie uszy, ptowe i rozgrzane ston-
cem. Chcesz pocieszy¢ starszg pania, podraznié sie z gru-
ba para, popatrze¢ — tylko popatrze¢ — na tych poéinagich,
beztroskich chiopcow. ,,Musisz wyjs$¢ z domu” — twierdzi
twoja rodzina. ,Juz pora. Pora powrdci¢ do $§wiata”. Ale
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ty nigdy tego $wiata nie opuscitas. Jeste$ przepeiniona
czulodcia, troska o kazda zyjacg istote, ale nic nie mozesz
zrobi¢ - ani dla sgsiadéw z naprzeciwka, ani dla ludzi przy
sasiedniej ulicy, ani tych za rogiem, ani jadacych autostra-
dg dwie przecznice stad, ani tych w miescie, ani w calym
kraju, ani w calym $wiecie, na zachodzie, na wschodzie, na
péinocy i na potudniu. Jeste$ tak pechowa, ze nie chcesz
sie nawet otrze¢ o kogos, kto nie jest.

Nie pdjdziesz na spotkanie zadnej grupy. Nie zaczniesz
czyta¢ ksiazki. Nie interesuja cie cudze historie, nie gdy
twoja wilasna historia zajmuje ci caly czas. Kiedy nade-
szla tragedia, przyjaciele méwili: ,To takie smutne. Co
za straszliwy pech” — i wida¢ byto, ze w to wierza. Co sie¢
zmienilo? Jestes$ tak samo smutna i nieszcze$liwa, jak wte-
dy, gdy to sie stalo. To nadal jest takie smutne. To nadal
jest straszliwy pech.

Martwi zyja dalej w najzwyklejszy sposéb. Widnieja
w ksigzkach telefonicznych. Dostaja poczte. Ich peruki
tkwig na plastikowych gtowach z tytu szafy. Lozka majg
poscielone. A ich buty wszedzie si¢ walaja.

Farba na drzwiach wciaz sie lepi. Glupio nawet tu by¢. Joy-
ce zarzeka sig, ze czuje przez mate zapach ognioodpornej
deski zagtowka 16zka, pachnacych naklejek na biurku, sta-
rego blyszczyka do ust, ptynu do kapieli w buteleczkach
w ksztalcie zwierzatek ustawionych na komodzie, niewy-
mienionego materaca, kurzu. Sukienki z Bloomingdale’s,
ktora byta jej, ale potem Missy, z materialu w drobne pa-
seczki. Meksykanskiej skaczacej fasoli kupionej w sklepie
z gadzetami dla Zartownisiow jeszcze przed diagnoza, czte-
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ry male ciemne ziarenka w plastikowym woreczku z prze-
zroczysta gora i niebieskim dolem, ktéry zamyka si¢ jak
starodawne portmonetki. Ogrzewalo sie¢ je w dloni, a one
budzily sie, zaczynaty wierci¢ i podskakiwaé: robaki, ktére
w nich mieszkaly, spaly w zimnie, ale obijaly sie o $cian-
ki, gdy temperatura rosla.

— Robaki? — zapytata wtedy Missy. Caly jej nos pokry-
watla koronka piegéw, rézowych na obwddkach. — A jak
sie je karmi?

— Nie karmi sie — powiedziata Joyce.

— W takim razie umra z glodu!

Joyce napredce wymyslila historyjke: robak nie jest roba-
kiem, tylko dusza. Jest jej dobrze tam, gdzie przebywa, jest
wieczna, a gdy fasolka przestaje sie rusza¢, to znaczy tylko,
ze dusza przeniosta sig, zeby poszuka¢ sobie innego domu.

— Z powrotem do Meksyku? — zapytata Missy, a Joyce
odpowiedziata:

— Pewnie, czemu nie.

(Kto wie? Moze to dlatego te robaki budzg sie, jak jest
ciepto — mysla sobie: ,Nareszcie jestesmy z powrotem
w domu w Oaxaca”). Wtedy reinkarnacja byta niosaca po-
cieche bajeczka. W bajkach ludzie zawsze rodza si¢ po-
nownie jako zwierzeta, zaby, wedrowne tabedzie.

A teraz Joyce czuje, ze $wiat zadrzat, i mysli: ,,Meksy-
kanska skaczgca fasola”. Nie potrafi sie zdecydowa¢, czy
dom jest fasolka, a ona robakiem, czy tez fasolkg jest jej
cialo, a robakiem jej dusza.

Ani to, ani to: kto$ otworzyt zewnetrzne drzwi na we-
randzie i glo$no je za sobg zatrzasnal. I wtedy rozlegt sie
dzwonek.
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