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im rodzicom
Dennisowi i Audrey Fisherom,
z mito$ciq 1 wdziecznosciq



Zaufaj szczesSciu i bogactwu chwili,
ktéorq witasnie przezywasz.

Jest tak samo prawdziwa i twoja,
jak wszystko, czym zytas dotqd.

— Katherine Anne Porter, Listy



\MZIAL I

o0 nie moja sypialnia.
I Gdzie ja jestem? Ze zduszonym okrzykiem podcig-

gam nieznang mi koldre pod brode, rozpaczliwie
probujac zebra¢ mysli, ale nie potrafie wyjasni¢, skad sie
tu wzielam.

Ostatnie, co pamietam, to Srodowy wieczor, gdy malo-
walam sypialnie na jaskrawozotto. Frieda, ktéra zaofero-
wala mi pomoc, krecila nosem na ten kolor.

— Zbyt sloneczny jak na sypialnie — orzekla tym swoim
wszechwiedzacym tonem. — Jak tu sobie pospaé w takim
pokoju, gdy trafi sie pochmurny dzien?

Zanurzytam pedzel w puszce farby i starannie odcis-
nawszy nadmiar, wdrapalam sie na drabinke.

— Wiasnie o to chodzi — odpartam. Nachylitam sie i szyb-
kimi ruchami zaczelam malowac wysoki, waski pas $ciany
wokol okna.



Czy nie powinnam pamietaé, co bylo dalej? Dziwne,
ale nie wiem. Nie mam pojecia, czy malowanie zajelo nam
caly wieczor i czy podziwialySmy swoje dzielo, zanim za-
bralySmy sie za sprzatanie. Nie moge sobie przypomnie¢,
czy podziekowalam Friedzie za pomoc i czy sie z nig po-
zegnalam. Nie pamietam, abym zasypiala w tej stonecznie
z6lej sypialni wypelnionej ostrym zapachem $wiezej farby.
A przeciez to wszystko musialo sie wydarzy¢, skoro tu leze.
Z drugiej strony to nie wyglada jak mdj dom, wiec pewnie
jeszcze Spie.

Zwykle nie miewam takich snéw. Noca zglebiam fan-
tastyczne $wiaty nieograniczone konwencjonalnym poje-
ciem czasu i przestrzeni. To, uznalam, skutek czytania tak
wielu ksigzek. Znacie powie$¢ Jakis potwor tu nadchodzi?
Na poétkach ksiegarn pojawila sie zaledwie w czerwcu, a juz
mowi sie, ze bedzie jedng z najlepiej sprzedajacych sie ksia-
zek w 1962 roku. Ray Bradbury ma cudownie lekkie pi6ro.
Weiskam te ksigzke kazdemu, kto wstapi do naszej — mo-
jej i Friedy — ksiegarni, szukajac czegos$ ,naprawde pory-
wajacego”.

— Nawet we $nie trudno sie od niej uwolnic¢ — zapewniam
takich klientéw. To samospelniajaca sie przepowiednia:
przedwczoraj $nitam, ze blagkam sie za Willem Halloway-
em i Jimem Nightshade’em, dwoma mlodymi bohatera-
mi ksigzki Bradbury’ego, ktorych wabil lunapark przybyty
w $rodku nocy do miasteczka Green Town. Ostrzegalam
ich, by na siebie uwazali — ale zignorowali mnie, jak to
trzynastoletni chlopcy. Pamietam, ze nie moglam za nimi
nadazy¢, bo nogi odmawialy mi postuszenstwa. Will i Jim
oddalali sie ode mnie, coraz bardziej pograzajac sie w mro-
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ku, az ciemne kropki ich postaci zupelnie zniknely, a ja
moglam juz tylko bezradnie ptakac.

Jak wida¢, nie naleze do kobiet, ktérym $ni sie co$ tak
przyziemnego, jak pobudka w czyjej$ sypialni.

Ta sypialnia ze snu jest wyraznie wieksza i bardziej gu-
stowna niz moja prawdziwa. Sciany sg szarozielone, a nie
intensywnie zo6lte. Wszystkie meble idealnie do siebie pa-
suja, sa eleganckie i nowoczesne. Starannie ztozona narzuta
lezy u stop t6zka, a moje cialo okrywa miekka, stylowa po-
Sciel. Wszystko tu jest wysmakowane, wrecz do przesady.

Wiélizguje sie pod koldre i zaciskam powieki. Bo przeciez
wystarczy zamkna¢ oczy, by za chwile znalez¢ sie gdzie$
na Poludniowym Pacyfiku i zlopa¢ whiskey z kamratami
na pokladzie wielorybnika. Albo poczu¢ wiatr we wlosach,
wznoszac sie wysoko nad Las Vegas na ogromnych skrzyd-
lach, ktore wyrastajg mi zamiast ramion.

Ale nic takiego sie nie dzieje. Zamiast tego slysze jakis
meski glos.

— Pobudka. Katharyn, kochanie, obudz sie.

Unosze powieki i patrze prosto w najglebsze i najble-
kitniejsze oczy, jakie kiedykolwiek widzialam.

I zaraz znowu je przymykam.

Czuje dotyk dloni na ramieniu — nagim, jesli nie liczy¢
cienkiego ramigczka satynowej koszuli nocnej. Juz daw-
no zaden mezczyzna nie dotykal mnie tak zmystowo. Ale
niektorych doznan sie nie zapomina, nawet jesli nieczesto
sie ich doswiadcza.

Wiem, ze powinnam sie ba¢. To bylaby wla$ciwa reak-
cja, prawda? Nawet we $nie dotyk dloni nieznajomego na
nagiej skorze powinien przerazadé.



A jednak, co dziwne, uscisk tego urojonego mezczyzny
jest calkiem przyjemny. Delikatny, cho¢ zdecydowany. Pal-
ce muskaja ramie, a kciuk lekko pie$ci moja skore. Rozko-
szuje sie tym doznaniem, nie otwierajac oczu.

— Katharyn. Kochanie, prosze. Przykro mi, ze cie budze,
ale Missy ma cieple czolo... Chce, zeby$ do niej przyszia.
Prosze, musisz wstac.

Probuje zrozumieé te informacje. Zastanawiam sie, kim
jest Missy i dlaczego mialabym sie przejmowac jej cieptym
czolem.

Nagle — sama nie wiem jak, bo w koncu to sen — w glo-
wie rozbrzmiewa mi pewna popularna przed kilku laty
piosenka. Slysze melodie, cho¢ jestem pewna, ze to nie te
slowa — Rosemary Clooney $piewala co$ o roziskrzonych
oczach. Co$ o tym, by nie daé sie oglupi¢ milosci. USmie-
cham sie na te mysl. Trudno by¢ bardziej oglupialg, niz
czuje sie wlasnie w tej chwili.

Otwieram oczy i siadam wyprostowana na t6zku, z za-
lem stwierdzajac, ze blekitnooki mezczyzna odsuwa dlon.

— Kim jeste$? — pytam. — I gdzie ja jestem?

Patrzy na mnie z takim samym zdziwieniem jak ja na
niego.

— Katharyn, dobrze sie czujesz?

Gwoli wyjasnienia, wcale nie jestem Katharyn. Mam na
imie Kitty. No dobrze — tak naprawde to jednak Katharyn.
Ale to imie nigdy mi sie nie podobalo.

Brzmi zbyt oficjalnie. ,Kath-a-ryn” nie wymawia sie tak
gladko jak ,Kitty”. Niestety rodzice uparli sie przy niety-
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powej pisowni tego pospolitego przeciez imienia i meczy
mnie wyjaénianie tej réznicy kazdemu, kto prosi o jego
przeliterowanie.

— Chyba dobrze — odpowiadam Blekitnookiemu. — Ale na-
prawde nie wiem, kim jestes i co to za miejsce. Przykro mi.

Us$miecha sie, rzucajac mi roziskrzone spojrzenie. Jesli
nie liczy¢ tych pieknych oczu, wyglada calkiem zwyczajnie.
Sredniego wzrostu, $redniej budowy, z niewielka oponka
posrodku. Rzednace, rudawe wlosy, ktére powoli zaczy-
naja siwie¢. Powiedzialabym, ze ma okolo czterdziestki,
czyli jest ode mnie nieco starszy. W powietrzu wyczuwam
przyjemny, mydlano-le$ny zapach, jakby przed chwilg sie
golil i bral prysznic. Serce zaczyna mi mocniej bi¢. Dobry
Boze, to wszystko staje sie coraz bardziej absurdalne!

— Musiala$ spaé bardzo glebokim snem, kochanie —
moéwi. — Wiesz, kim jestem. Twoim mezem. A ty jestes$
w naszej sypialni, w naszym domu. — Zatacza reka po po-
koju, jakby na potwierdzenie swoich stéw. — A nasza corka,
ktora ma na imie Missy, jesli o tym tez zapomniata$, ma
prawdopodobnie gorgczke i potrzebuje matki.

Wycigga ku mnie reke, a ja odruchowo podaje mu swoja.

— W porzadku? — dopytuje sie. — Prosze, Katharyn.

Marszcze brwi.

— Chwileczke. Wiec twierdzisz, ze jestes...

— Twoim mezem, Katharyn. To przeciez ja, Lars.

Lars? Co za dziwaczne imie. Chyba nigdy w zyciu nie
znalam nikogo, kto by sie tak nazywal. M6j umyst zastuguje
na poluSmiech uznania za polot i fantazje. Nie wymyslil
jakiego$ tam Harry’ego, Eda czy innego Billa. O nie, prosze
panstwa, moj wymyslony maz ma na imie Lars.



— No dobrze — zgadzam sie. — Daj mi jedna chwilke.

Sciska moja dlon, a wypusciwszy ja, nachyla sie, by po-
calowa¢ mnie w policzek.

— Zmierze jej temperature i poczekamy na ciebie. —
Wstaje i wychodzi z pokoju.

Znowu zamykam oczy. Teraz juz na pewno przy$ni mi
sie co$ innego.

Ale kiedy unosze powieki, wcigz tu jestem. W tej samej
zielonej sypialni.

Nie mam wyboru, wiec w koncu wstaje. Poddachowe
Swietliki nad l6zkiem, rozsuwane, szklane drzwi prowadza-
ce, zdaje sie, na co§ w rodzaju tarasu i przestronna tazienka
Swiadczg o tym, ze ten pokdj, gdyby istnial naprawde, byl-
by czeScia dosé nowoczesnego lokum. Na pewno nowoczes-
niejszego — i zapewne wiekszego — niz ten blizniak w dziel-
nicy Platt Park w Denver, w ktérym wynajmuje mieszkanie
z jedng sypialnig z lat dwudziestych dwudziestego wieku.

Zagladam do lazienki. Cale wyposazenie jest jasnozie-
lone, blyszczace i z chromowanymi wykonczeniami. Widze
podtuzna toaletke z dwiema umywalkami i blatem z bialej
formiki w ztote plamki. Tworzg ja szafki z jasnego drewna,
ktore tagodnie zwezaja sie ku dolowi, tak ze na poziomie
blatu toaletka jest szersza niz u dotu. Podloge pokrywa
mozaika z mietowych, r6zowych i bialych plytek. Nie mam
pojecia, czy jestem w Denver, ale jesli tak, to na pewno nie
w staromodnej dzielnicy Platt Park, gdzie nie wybudowano
nic nowego od czas6w przedwojennych.

Podnoszac wzrok, by przyjrzec¢ sie swemu odbiciu w lu-
strze wiszgcym nad toaletka, spodziewam sie zobaczy¢ zu-
pelnie inng osobe — bo kto wie, kim jest ta cala Katharyn?
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Ale okazuje sie, ze wyglagdam dokladnie tak samo. Jestem ni-
ska, mam kragle ksztalty i krecone wlosy w kolorze rudawe-
go blondu, ktdre wiecznie stercza mi nad czotem, choébym
codziennie chodzita do fryzjera. Przeczesujac loki, zauwa-
zam, ze na serdecznym palcu lewej reki polyskuje brylant
i szeroka, zlota obraczka §lubna. No cdz, mysle sobie, jak-
zeby inaczej. Jak milo, ze m6j mézg wymyslit meza, ktore-
go sta¢ na porzadny kamien.

Szperajac w szafie, znajduje granatowy, pikowany szlaf-
rok, ktoéry idealnie na mnie pasuje. Zawigzuje pasek i wy-
chodze na korytarz, aby znalez¢ mezczyzne o cudacznym
imieniu Lars i jego chore dziecko Missy.

Na $cianie naprzeciwko drzwi wisi duza, kolorowa foto-
grafia, najwyrazniej umieszczona w tym miejscu, aby byto
ja wida¢ z sypialni. Przedstawia gorska scenerie: niknace
za horyzontem slonice pods$wietla szczyty rézowo-zlotym
Swiatlem. Po lewej stronie wznosza sie sosny zote. Cale
zycie mieszkam w Kolorado, a jednak nie mam pojecia,
gdzie zrobiono to zdjecie ani czy to w ogole sa Gory Skaliste.

Glowie sie nad tg zagadka, gdy nagle kto$ przypada
z impetem do mego prawego boku i uwiesza sie na mnie.
Z trudem udaje mi sie zachowac¢ rownowage.

— Au! — wolam, odwracajac sie. — Nie rob tak. Musisz
sam sta¢ na ziemi. Jeste$ juz za duzy i nie dam rady cie
utrzymac.

Co dolicha? Czyje to stowa? Przeciez nie moje! W zyciu
nie powiedzialabym czegos$ takiego. Nawet do glowy by mi
to nie przyszlo.

Maly chlopczyk wpatruje sie we mnie, zadzierajac glowe.
Ma przenikliwe, blekitne oczy Larsa i krotkie, schludnie
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przyczesane wiloski, ktorych jeden jasnorudy kosmyk nie-
sfornie sterczy mu nad czolem. Jego brzoskwiniowa buzia
1$ni czystodcia. Moglby wystapi¢ w reklamie mleka albo
lodow owocowych. Jest tak stodki, ze wystarczy jedno spoj-
rzenie, by zmieklo mi serce.

Wypuszcza mnie z objec i przeprasza.

— Tesknilem, mamusiu — méwi. — Nie widzialem cie
od wczoraj.

Odejmuje mi mowe, ale po chwili przypominam sobie, ze
to sen, wiec uémiecham sie do chlopca. Nachylam sie i Sci-
skam go za ramie. Postanawiam poddac¢ sie temu, co przy-
niesie ten sen. Dlaczego nie? Jak dotad catkiem tu milo.

— Zaprowadz mnie do taty i Missy — prosze, uyjmujac mie-
ciutka, pulchna raczke dziecka. Idziemy korytarzem i scho-
dami na pélpietro, do rozowego pokoju z matym, drew-
nianym }6zkiem i niskim regalem pelnym ilustrowanych
ksigzeczek i pluszowych zwierzatek. Na 16zku siedzi drugi
aniotek, rownie §liczny jak ten, ktérego trzymam za raczke
— tyle ze jest to dziewczynka. Mine ma osowiala, a na policz-
kach wypieki. Jest tej samej wielkoSci co chlopiec. Kiepsko
mi idzie odgadywanie wieku dzieci, ale powiedzialabym, ze
wygladaja na jakies$ pie¢—szes¢ lat. Bliznieta?

— Mama przyszla! — wola cherubinek, wdrapujac sie
na t6zko. — Missy, mama przyszla i zaraz wyzdrowiejesz.

Missy pojekuje. Siadam przy niej i dotykam jej czola,
ktore okazuje sie niepokojgco cieple.

— Co cie boli? — pytam lagodnie.

Przytula sie do mnie.

— Wszystko, mamusiu — odpowiada. — A najbardziej
glowa.
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— Tatu$ zmierzy! ci temperature? — Nie do wiary, jak
tatwo przychodza mi te matczyne slowa i gesty. Czuje sie,
jakbym robila to od lat.

— Tak, a teraz myje ter-mon-etr.

— Termometr — poprawia ja cherubinek. — Mowi sie
ter-MOM-etr. A nie ter-MON-etr.

Dziewczynka przewraca oczami.

— Nie wtykaj nosa w cudze zabawy, Mitch.

W drzwiach pojawia sie Lars.

— Sto jeden i sze$¢ kresek — obwieszcza.

Nie bardzo wiem, co to oznacza. Rzecz jasna rozumiem,
ze sto jeden i szeS¢ to temperatura Missy w stopniach Fah-
renheita*, ale czy to znaczy, ze powinna zosta¢ w 16zku,
zamiast i§¢ do szkoly?

Bo ja nie mam dzieci. Nie jestem matka.

Nie twierdze, ze nigdy tego nie chcialam. Wrecz przeciwnie.
W dziecinstwie uwielbialam bawi¢ sie lalkami, karmilam
je z wyimaginowanej butelki, wozitam w malym wozeczku
dla lalek i udawalam, ze zmieniam im pieluszki. Bylam je-
dynaczka i blagalam rodzicéw o rodzenstwo — nie dlatego,
ze chcialam by¢ starsza siostra, ale dlatego, ze chciatam by¢
dla kogo$ mamusia.

Do$é¢ dlugo myslalam, ze wyjde za Kevina, mojego chlo-
paka, z ktorym spotykalam sie w college’u. W czterdzie-
stym trzecim wyjechal na wojne na Pacyfiku, razem z resztg
mtodych mezezyzn, ktérzy nie zrobili tego wezesniej. Pozo-

* 38,6 stopni Celsjusza (przyp. thum.).
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stalam mu wierna — wtedy dziewczeta tak wlasnie robity,
pozostawaly wierne. Czesto do siebie pisaliémy. Wysylalam
mu paczki z ciasteczkami, skarpetkami, mydltem do gole-
nia. Razem z innymi siostrami z mojego stowarzyszenia
studenckiego zaznaczaly$Smy pinezkami na mapie Pacyfiku
szlak bojowy naszych chlopcoéw-zolnierzy.

— Czekanie jest trudne, ale nasz trud sie oplaci, gdy
wroca do domu — pocieszalySmy sie nawzajem. Chlipa-
lyémy w chusteczki na wies¢, ze chlopak ktorejs z nas juz
nie wroci. A w duchu kazda dziekowata Bogu, ze to nie jej
ukochany, nie tym razem.

Ku mojej wielkiej uldze Kevin wrocil z wojny caty i zdro-
wy, pragnac czym predzej dokonczy¢ kurs przygotowu-
jacy do studiéw medycznych i spelni¢ marzenie o zosta-
niu lekarzem. Dalej sie spotykaliSmy, ale nigdy mi sie nie
oSwiadczyl. Na kazdym S$lubie, na ktoéry nas zapraszano,
styszeli$my pytanie, kiedy i my sie zdecydujemy.

— Och, kiedy$ na pewno! — odpowiadalam tonem nie-
co zbyt beztroskim i nonszalanckim. A Kevin po prostu
zmienial temat.

Mijaly kolejne lata. Kevin skoniczyl swoje studia i zaczat
staz, ja pracowalam jako nauczycielka pigtoklasistow. Ale
w naszym zwigzku nic sie nie zmienialo. W konicu uznatam,
ze nie moge dluzej czekac i postawilam ultimatum. Powie-
dzialam Kevinowi, ze jeSli nie chce zalegalizowaé naszego
zwiagzku, to odchodze.

Ciezko westchnat.

— Tak chyba bedzie najlepiej — powiedzial i zdawko-
wo pocalowal mnie na pozegnanie. Niespelna rok p6zniej
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dowiedzialam sie, ze ozenit sie z pielegniarka ze szpitala,
w ktorym pracowal.

Coz, najwyrazniej w tym $wiecie ze snu nie majg znacze-
nia ani tamte zmarnowane lata, ani bezduszne odrzucenie
mnie przez narzeczonego. W tym Swiecie wygralam los na
loterii. ,Dobra robota, Kitty”, pogratulowalyby mi siostry
z Delta Zeta. ,Brawo”.

Ta mysl jest tak absurdalna, ze prawie wybucham $mie-
chem. Zawstydzona szybko zaslaniam usta. Co prawda to
sen, ale mam tu chore dziecko. Powinnam by¢ stosownie
zatroskana, jak kazda matka.

Podnosze wzrok i napotykam spojrzenie Larsa. Patrzy na
mnie z zachwytem i — czy ja dobrze widze? — pozgdaniem.
Czy malzonkowie mogg tak na siebie patrze¢? I to w chwili,
gdy ich dziecko goraczkuje?

— I coteraz, Katharyn? — pyta Lars. — Ty zawsze wiesz,
co sie robi w takich sytuacjach.

Naprawde? Ten sen robi sie coraz ciekawszy. Zerkam
w okno, za ktérym wstaje chyba zimowy poranek. Przez
oszronione szyby widaé proszacy $nieg.

I wtedy nagle, w niewyjasniony sposob, po prostu wiem,
co trzeba zrobi¢. Wychodze na korytarz i ide do lazienki.
Doskonale wiem, na ktorej pélce w apteczce znajde plasti-
kowa buteleczke z przeznaczona dla dzieci aspiryng marki
St. Joseph. Wyjmuje papierowy kubek z przytwierdzone-
go do $ciany podajnika i nalewam do niego troche zimnej
wody. Otwieram bielizniarke i siegam po myjke do twa-
rzy, ktora wkladam pod strumien zimnej wody, a nastep-
nie wyciskam.
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Zdecydowanym krokiem wracam do pokoju Missy, nio-
sac buteleczke z lekarstwem, myjke i kubek. Przykladam
i lekko przyciskam myjke do jej cieplego czola. Wreczam
jej dwie aspiryny, ktére dziewczynka postusznie polyka,
popijajac je woda. USmiecha sie do mnie z wdzieczno$cia,
po czym kladzie sie z powrotem na poduszce.

— Teraz niech odpoczywa. — Przykrywam Missy kolderka
i klade obok l6zka kilka ksigzeczek z obrazkami. Zaczy-
na przeglada¢ Na ratunek Madeline autorstwa Ludwiga
Bemelmansa, jeden z toméw tej uroczej serii o Madeline,
uczennicy paryskiej szkoly z internatem, i jej jedenastu
kolezankach z klasy. ,W Paryzu, w pewnym starym domu,
ktory byl poro$niety dzikim winem, ustawialo sie co rano
w dwa rzedy dwana$cie malych dziewczynek”, recytuje
Missy gardlowym szeptem, wodzac paluszkami po wydru-
kowanych wyrazach.

Lars ujmuje mnie za reke. USmiechamy sie do naszej
coreczki i razem z naszym cudownym synkiem po cichutku
wychodzimy z pokoju.

I wtedy méj sen sie koficzy, rownie nagle, jak sie rozpoczal.

Ostry dzwiek stojacego na szafce nocnej budzika rozrywa
cisze. Siegam ku niemu z zamknietymi oczami i mocno
wciskam guzik, aby uciszy¢ dzwonek. Uchylam powieki
i widze, ze sypialnia jest zota. Jestem w domu.

* Przeklad Malgorzaty Pietrzyk (przyp. thum.).
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