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Moim rodzicom 
                                        Dennisowi i Audrey Fisherom, 

                                                         z miłością i wdzięcznością



Zaufaj  szczęściu  i  bogactwu chwil i ,  
którą właśnie  przeżywasz.  
Jest  tak samo prawdziwa i   twoja,  
jak  wszystko,  czym żyłaś  dotąd.

— Katherine Anne Porter, Listy
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Rozdzial/ 1

t 
o nie moja sypialnia.
Gdzie ja jestem? Ze zduszonym okrzykiem podcią-
gam nieznaną mi kołdrę pod brodę, rozpaczliwie 

próbując zebrać myśli, ale nie potrafię wyjaśnić, skąd się 
tu wzięłam.

Ostatnie, co pamiętam, to środowy wieczór, gdy malo-
wałam sypialnię na jaskrawożółto. Frieda, która zaofero-
wała mi pomoc, kręciła nosem na ten kolor.

– Zbyt słoneczny jak na sypialnię – orzekła tym swoim 
wszechwiedzącym tonem. – Jak tu sobie pospać w takim 
pokoju, gdy trafi się pochmurny dzień?

Zanurzyłam pędzel w puszce farby i starannie odcis-
nąwszy nadmiar, wdrapałam się na drabinkę.

– Właśnie o to chodzi – odparłam. Nachyliłam się i szyb-
kimi ruchami zaczęłam malować wysoki, wąski pas ściany 
wokół okna.
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Czy nie powinnam pamiętać, co było dalej? Dziwne, 
ale nie wiem. Nie mam pojęcia, czy malowanie zajęło nam 
cały wieczór i czy podziwiałyśmy swoje dzieło, zanim za-
brałyśmy się za sprzątanie. Nie mogę sobie przypomnieć, 
czy podziękowałam Friedzie za pomoc i czy się z nią po-
żegnałam. Nie pamiętam, abym zasypiała w tej słonecznie 
żółtej sypialni wypełnionej ostrym zapachem świeżej farby. 
A przecież to wszystko musiało się wydarzyć, skoro tu leżę. 
Z drugiej strony to nie wygląda jak mój dom, więc pewnie 
jeszcze śpię.

Zwykle nie miewam takich snów. Nocą zgłębiam fan-
tastyczne światy nieograniczone konwencjonalnym poję-
ciem czasu i przestrzeni. To, uznałam, skutek czytania tak 
wielu książek. Znacie powieść Jakiś potwór tu nadchodzi? 
Na półkach księgarń pojawiła się zaledwie w czerwcu, a już 
mówi się, że będzie jedną z najlepiej sprzedających się ksią-
żek w 1962 roku. Ray Bradbury ma cudownie lekkie pióro. 
Wciskam tę książkę każdemu, kto wstąpi do naszej – mo-
jej i Friedy – księgarni, szukając czegoś „naprawdę pory-
wającego”.

– Nawet we śnie trudno się od niej uwolnić – zapewniam 
takich klientów. To samospełniająca się przepowiednia: 
przedwczoraj śniłam, że błąkam się za Willem Halloway-
em i Jimem Nightshade’em, dwoma młodymi bohatera-
mi książki Bradbury’ego, których wabił lunapark przybyły 
w środku nocy do miasteczka Green Town. Ostrzegałam 
ich, by na siebie uważali – ale zignorowali mnie, jak to 
trzynastoletni chłopcy. Pamiętam, że nie mogłam za nimi 
nadążyć, bo nogi odmawiały mi posłuszeństwa. Will i Jim 
oddalali się ode mnie, coraz bardziej pogrążając się w mro-
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ku, aż ciemne kropki ich postaci zupełnie zniknęły, a ja 
mogłam już tylko bezradnie płakać.

Jak widać, nie należę do kobiet, którym śni się coś tak 
przyziemnego, jak pobudka w czyjejś sypialni.

Ta sypialnia ze snu jest wyraźnie większa i bardziej gu-
stowna niż moja prawdziwa. Ściany są szarozielone, a nie 
intensywnie żółte. Wszystkie meble idealnie do siebie pa-
sują, są eleganckie i nowoczesne. Starannie złożona narzuta 
leży u stóp łóżka, a moje ciało okrywa miękka, stylowa po-
ściel. Wszystko tu jest wysmakowane, wręcz do przesady.

Wślizguję się pod kołdrę i zaciskam powieki. Bo przecież 
wystarczy zamknąć oczy, by za chwilę znaleźć się gdzieś 
na Południowym Pacyfiku i żłopać whiskey z kamratami 
na pokładzie wielorybnika. Albo poczuć wiatr we włosach, 
wznosząc się wysoko nad Las Vegas na ogromnych skrzyd-
łach, które wyrastają mi zamiast ramion.

Ale nic takiego się nie dzieje. Zamiast tego słyszę jakiś 
męski głos.

– Pobudka. Katharyn, kochanie, obudź się.
Unoszę powieki i patrzę prosto w najgłębsze i najbłę-

kitniejsze oczy, jakie kiedykolwiek widziałam.
I zaraz znowu je przymykam.
Czuję dotyk dłoni na ramieniu – nagim, jeśli nie liczyć 

cienkiego ramiączka satynowej koszuli nocnej. Już daw-
no żaden mężczyzna nie dotykał mnie tak zmysłowo. Ale 
niektórych doznań się nie zapomina, nawet jeśli nieczęsto 
się ich doświadcza.

Wiem, że powinnam się bać. To byłaby właściwa reak-
cja, prawda? Nawet we śnie dotyk dłoni nieznajomego na 
nagiej skórze powinien przerażać.
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A jednak, co dziwne, uścisk tego urojonego mężczyzny 
jest całkiem przyjemny. Delikatny, choć zdecydowany. Pal-
ce muskają ramię, a kciuk lekko pieści moją skórę. Rozko-
szuję się tym doznaniem, nie otwierając oczu.

– Katharyn. Kochanie, proszę. Przykro mi, że cię budzę, 
ale Missy ma ciepłe czoło… Chce, żebyś do niej przyszła. 
Proszę, musisz wstać.

Próbuję zrozumieć tę informację. Zastanawiam się, kim 
jest Missy i dlaczego miałabym się przejmować jej ciepłym 
czołem.

Nagle – sama nie wiem jak, bo w końcu to sen – w gło-
wie rozbrzmiewa mi pewna popularna przed kilku laty 
piosenka. Słyszę melodię, choć jestem pewna, że to nie te 
słowa – Rosemary Clooney śpiewała coś o roziskrzonych 
oczach. Coś o tym, by nie dać się ogłupić miłości. Uśmie-
cham się na tę myśl. Trudno być bardziej ogłupiałą, niż 
czuję się właśnie w tej chwili.

Otwieram oczy i siadam wyprostowana na łóżku, z ża-
lem stwierdzając, że błękitnooki mężczyzna odsuwa dłoń.

– Kim jesteś? – pytam. – I gdzie ja jestem?
Patrzy na mnie z takim samym zdziwieniem jak ja na 

niego.
– Katharyn, dobrze się czujesz?

gwoli wyjaśnienia, wcale nie jestem Katharyn. Mam na 
imię Kitty. No dobrze – tak naprawdę to jednak Katharyn. 
Ale to imię nigdy mi się nie podobało. 

Brzmi zbyt oficjalnie. „Kath-a-ryn” nie wymawia się tak 
gładko jak „Kitty”. Niestety rodzice uparli się przy niety-



11

powej pisowni tego pospolitego przecież imienia i męczy 
mnie wyjaśnianie tej różnicy każdemu, kto prosi o jego 
przeliterowanie.

– Chyba dobrze – odpowiadam Błękitnookiemu. – Ale na-
prawdę nie wiem, kim jesteś i co to za miejsce. Przykro mi.

Uśmiecha się, rzucając mi roziskrzone spojrzenie. Jeśli 
nie liczyć tych pięknych oczu, wygląda całkiem zwyczajnie. 
Średniego wzrostu, średniej budowy, z niewielką oponką 
pośrodku. Rzednące, rudawe włosy, które powoli zaczy-
nają siwieć. Powiedziałabym, że ma około czterdziestki, 
czyli jest ode mnie nieco starszy. W powietrzu wyczuwam 
przyjemny, mydlano-leśny zapach, jakby przed chwilą się 
golił i brał prysznic. Serce zaczyna mi mocniej bić. Dobry 
Boże, to wszystko staje się coraz bardziej absurdalne!

– Musiałaś spać bardzo głębokim snem, kochanie – 
mówi. – Wiesz, kim jestem. Twoim mężem. A ty jesteś 
w naszej sypialni, w naszym domu. – Zatacza ręką po po-
koju, jakby na potwierdzenie swoich słów. – A nasza córka, 
która ma na imię Missy, jeśli o tym też zapomniałaś, ma 
prawdopodobnie gorączkę i potrzebuje matki.

Wyciąga ku mnie rękę, a ja odruchowo podaję mu swoją.
– W porządku? – dopytuje się. – Proszę, Katharyn.
Marszczę brwi.
– Chwileczkę. Więc twierdzisz, że jesteś…
– Twoim mężem, Katharyn. To przecież ja, Lars.
Lars? Co za dziwaczne imię. Chyba nigdy w życiu nie 

znałam nikogo, kto by się tak nazywał. Mój umysł zasługuje 
na półuśmiech uznania za polot i fantazję. Nie wymyślił 
jakiegoś tam Harry’ego, Eda czy innego Billa. O nie, proszę 
państwa, mój wymyślony mąż ma na imię Lars.
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– No dobrze – zgadzam się. – Daj mi jedną chwilkę.
Ściska moją dłoń, a wypuściwszy ją, nachyla się, by po-

całować mnie w policzek.
– Zmierzę jej temperaturę i poczekamy na ciebie. – 

Wstaje i wychodzi z pokoju.
Znowu zamykam oczy. Teraz już na pewno przyśni mi 

się coś innego.
Ale kiedy unoszę powieki, wciąż tu jestem. W tej samej 

zielonej sypialni.
Nie mam wyboru, więc w końcu wstaję. Poddachowe 

świetliki nad łóżkiem, rozsuwane, szklane drzwi prowadzą-
ce, zdaje się, na coś w rodzaju tarasu i przestronna łazienka 
świadczą o tym, że ten pokój, gdyby istniał naprawdę, był-
by częścią dość nowoczesnego lokum. Na pewno nowocześ-
niejszego – i zapewne większego – niż ten bliźniak w dziel-
nicy Platt Park w Denver, w którym wynajmuję mieszkanie 
z jedną sypialnią z lat dwudziestych dwudziestego wieku.

Zaglądam do łazienki. Całe wyposażenie jest jasnozie-
lone, błyszczące i z chromowanymi wykończeniami. Widzę 
podłużną toaletkę z dwiema umywalkami i blatem z białej 
formiki w złote plamki. Tworzą ją szafki z jasnego drewna, 
które łagodnie zwężają się ku dołowi, tak że na poziomie 
blatu toaletka jest szersza niż u dołu. Podłogę pokrywa 
mozaika z miętowych, różowych i białych płytek. Nie mam 
pojęcia, czy jestem w Denver, ale jeśli tak, to na pewno nie 
w staromodnej dzielnicy Platt Park, gdzie nie wybudowano 
nic nowego od czasów przedwojennych.

Podnosząc wzrok, by przyjrzeć się swemu odbiciu w lu-
strze wiszącym nad toaletką, spodziewam się zobaczyć zu-
pełnie inną osobę – bo kto wie, kim jest ta cała Katharyn? 
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Ale okazuje się, że wyglądam dokładnie tak samo. Jestem ni-
ska, mam krągłe kształty i kręcone włosy w kolorze rudawe-
go blondu, które wiecznie sterczą mi nad czołem, choćbym 
codziennie chodziła do fryzjera. Przeczesując loki, zauwa-
żam, że na serdecznym palcu lewej ręki połyskuje brylant 
i szeroka, złota obrączka ślubna. No cóż, myślę sobie, jak-
żeby inaczej. Jak miło, że mój mózg wymyślił męża, które-
go stać na porządny kamień.

Szperając w szafie, znajduję granatowy, pikowany szlaf-
rok, który idealnie na mnie pasuje. Zawiązuję pasek i wy-
chodzę na korytarz, aby znaleźć mężczyznę o cudacznym 
imieniu Lars i jego chore dziecko Missy.

Na ścianie naprzeciwko drzwi wisi duża, kolorowa foto-
grafia, najwyraźniej umieszczona w tym miejscu, aby było 
ją widać z sypialni. Przedstawia górską scenerię: niknące 
za horyzontem słońce podświetla szczyty różowo-złotym 
światłem. Po lewej stronie wznoszą się sosny żółte. Całe 
życie mieszkam w Kolorado, a jednak nie mam pojęcia, 
gdzie zrobiono to zdjęcie ani czy to w ogóle są Góry Skaliste.

Głowię się nad tą zagadką, gdy nagle ktoś przypada 
z impetem do mego prawego boku i uwiesza się na mnie. 
Z trudem udaje mi się zachować równowagę.

– Au! – wołam, odwracając się. – Nie rób tak. Musisz 
sam stać na ziemi. Jesteś już za duży i nie dam rady cię 
utrzymać.

Co do licha? Czyje to słowa? Przecież nie moje! W życiu 
nie powiedziałabym czegoś takiego. Nawet do głowy by mi 
to nie przyszło.

Mały chłopczyk wpatruje się we mnie, zadzierając głowę. 
Ma przenikliwe, błękitne oczy Larsa i krótkie, schludnie 
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przyczesane włoski, których jeden jasnorudy kosmyk nie-
sfornie sterczy mu nad czołem. Jego brzoskwiniowa buzia 
lśni czystością. Mógłby wystąpić w reklamie mleka albo 
lodów owocowych. Jest tak słodki, że wystarczy jedno spoj-
rzenie, by zmiękło mi serce.

Wypuszcza mnie z objęć i przeprasza.
– Tęskniłem, mamusiu – mówi. – Nie widziałem cię 

od wczoraj.
Odejmuje mi mowę, ale po chwili przypominam sobie, że 

to sen, więc uśmiecham się do chłopca. Nachylam się i ści-
skam go za ramię. Postanawiam poddać się temu, co przy-
niesie ten sen. Dlaczego nie? Jak dotąd całkiem tu miło.

– Zaprowadź mnie do taty i Missy – proszę, ujmując mię-
ciutką, pulchną rączkę dziecka. Idziemy korytarzem i scho-
dami na półpiętro, do różowego pokoju z małym, drew-
nianym łóżkiem i niskim regałem pełnym ilustrowanych 
książeczek i pluszowych zwierzątek. Na łóżku siedzi drugi 
aniołek, równie śliczny jak ten, którego trzymam za rączkę 
– tyle że jest to dziewczynka. Minę ma osowiałą, a na policz-
kach wypieki. Jest tej samej wielkości co chłopiec. Kiepsko 
mi idzie odgadywanie wieku dzieci, ale powiedziałabym, że 
wyglądają na jakieś pięć–sześć lat. Bliźnięta?

– Mama przyszła! – woła cherubinek, wdrapując się 
na łóżko. – Missy, mama przyszła i zaraz wyzdrowiejesz.

Missy pojękuje. Siadam przy niej i dotykam jej czoła, 
które okazuje się niepokojąco ciepłe.

– Co cię boli? – pytam łagodnie.
Przytula się do mnie.
– Wszystko, mamusiu – odpowiada. – A najbardziej 

głowa.



15

– Tatuś zmierzył ci temperaturę? – Nie do wiary, jak 
łatwo przychodzą mi te matczyne słowa i gesty. Czuję się, 
jakbym robiła to od lat.

– Tak, a teraz myje ter-mon-etr.
– Termometr – poprawia ją cherubinek. – Mówi się 

ter-MOM-etr. A nie ter-MON-etr.
Dziewczynka przewraca oczami.
– Nie wtykaj nosa w cudze zabawy, Mitch.
W drzwiach pojawia się Lars.
– Sto jeden i sześć kresek – obwieszcza.
Nie bardzo wiem, co to oznacza. Rzecz jasna rozumiem, 

że sto jeden i sześć to temperatura Missy w stopniach Fah-
renheita*, ale czy to znaczy, że powinna zostać w łóżku, 
zamiast iść do szkoły?

Bo ja nie mam dzieci. Nie jestem matką.

nie twierdzę, że nigdy tego nie chciałam. Wręcz przeciwnie. 
W dzieciństwie uwielbiałam bawić się lalkami, karmiłam 
je z wyimaginowanej butelki, woziłam w małym wózeczku 
dla lalek i udawałam, że zmieniam im pieluszki. Byłam je-
dynaczką i błagałam rodziców o rodzeństwo – nie dlatego, 
że chciałam być starszą siostrą, ale dlatego, że chciałam być 
dla kogoś mamusią.

Dość długo myślałam, że wyjdę za Kevina, mojego chło-
paka, z którym spotykałam się w college’u. W czterdzie-
stym trzecim wyjechał na wojnę na Pacyfiku, razem z resztą 
młodych mężczyzn, którzy nie zrobili tego wcześniej. Pozo-

*	� 38,6 stopni Celsjusza (przyp. tłum.).
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stałam mu wierna – wtedy dziewczęta tak właśnie robiły, 
pozostawały wierne. Często do siebie pisaliśmy. Wysyłałam 
mu paczki z ciasteczkami, skarpetkami, mydłem do gole-
nia. Razem z innymi siostrami z mojego stowarzyszenia 
studenckiego zaznaczałyśmy pinezkami na mapie Pacyfiku 
szlak bojowy naszych chłopców-żołnierzy.

– Czekanie jest trudne, ale nasz trud się opłaci, gdy 
wrócą do domu – pocieszałyśmy się nawzajem. Chlipa-
łyśmy w chusteczki na wieść, że chłopak którejś z nas już 
nie wróci. A w duchu każda dziękowała Bogu, że to nie jej 
ukochany, nie tym razem.

Ku mojej wielkiej uldze Kevin wrócił z wojny cały i zdro-
wy, pragnąc czym prędzej dokończyć kurs przygotowu-
jący do studiów medycznych i spełnić marzenie o zosta-
niu lekarzem. Dalej się spotykaliśmy, ale nigdy mi się nie 
oświadczył. Na każdym ślubie, na który nas zapraszano, 
słyszeliśmy pytanie, kiedy i my się zdecydujemy.

– Och, kiedyś na pewno! – odpowiadałam tonem nie-
co zbyt beztroskim i nonszalanckim. A Kevin po prostu 
zmieniał temat.

Mijały kolejne lata. Kevin skończył swoje studia i zaczął 
staż, ja pracowałam jako nauczycielka piątoklasistów. Ale 
w naszym związku nic się nie zmieniało. W końcu uznałam, 
że nie mogę dłużej czekać i postawiłam ultimatum. Powie-
działam Kevinowi, że jeśli nie chce zalegalizować naszego 
związku, to odchodzę.

Ciężko westchnął.
– Tak chyba będzie najlepiej – powiedział i zdawko-

wo pocałował mnie na pożegnanie. Niespełna rok później 



17

dowiedziałam się, że ożenił się z pielęgniarką ze szpitala, 
w którym pracował.

Cóż, najwyraźniej w tym świecie ze snu nie mają znacze-
nia ani tamte zmarnowane lata, ani bezduszne odrzucenie 
mnie przez narzeczonego. W tym świecie wygrałam los na 
loterii. „Dobra robota, Kitty”, pogratulowałyby mi siostry 
z Delta Zeta. „Brawo”.

Ta myśl jest tak absurdalna, że prawie wybucham śmie-
chem. Zawstydzona szybko zasłaniam usta. Co prawda to 
sen, ale mam tu chore dziecko. Powinnam być stosownie 
zatroskana, jak każda matka.

Podnoszę wzrok i napotykam spojrzenie Larsa. Patrzy na 
mnie z zachwytem i – czy ja dobrze widzę? – pożądaniem. 
Czy małżonkowie mogą tak na siebie patrzeć? I to w chwili, 
gdy ich dziecko gorączkuje?

– I co teraz, Katharyn? – pyta Lars. – Ty zawsze wiesz, 
co się robi w takich sytuacjach.

Naprawdę? Ten sen robi się coraz ciekawszy. Zerkam 
w okno, za którym wstaje chyba zimowy poranek. Przez 
oszronione szyby widać prószący śnieg.

I wtedy nagle, w niewyjaśniony sposób, po prostu wiem, 
co trzeba zrobić. Wychodzę na korytarz i idę do łazienki. 
Doskonale wiem, na której półce w apteczce znajdę plasti-
kową buteleczkę z przeznaczoną dla dzieci aspiryną marki 
St. Joseph. Wyjmuję papierowy kubek z przytwierdzone-
go do ściany podajnika i nalewam do niego trochę zimnej 
wody. Otwieram bieliźniarkę i sięgam po myjkę do twa-
rzy, którą wkładam pod strumień zimnej wody, a następ-
nie wyciskam.
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Zdecydowanym krokiem wracam do pokoju Missy, nio-
sąc buteleczkę z lekarstwem, myjkę i kubek. Przykładam 
i lekko przyciskam myjkę do jej ciepłego czoła. Wręczam 
jej dwie aspiryny, które dziewczynka posłusznie połyka, 
popijając je wodą. Uśmiecha się do mnie z wdzięcznością, 
po czym kładzie się z powrotem na poduszce.

– Teraz niech odpoczywa. – Przykrywam Missy kołderką 
i kładę obok łóżka kilka książeczek z obrazkami. Zaczy-
na przeglądać Na ratunek Madeline autorstwa Ludwiga 
Bemelmansa, jeden z tomów tej uroczej serii o Madeline, 
uczennicy paryskiej szkoły z internatem, i jej jedenastu 
koleżankach z klasy. „W Paryżu, w pewnym starym domu, 
który był porośnięty dzikim winem, ustawiało się co rano 
w dwa rzędy dwanaście małych dziewczynek”*, recytuje 
Missy gardłowym szeptem, wodząc paluszkami po wydru-
kowanych wyrazach.

Lars ujmuje mnie za rękę. Uśmiechamy się do naszej 
córeczki i razem z naszym cudownym synkiem po cichutku 
wychodzimy z pokoju.

i wtedy mój sen się kończy, równie nagle, jak się rozpoczął.
Ostry dźwięk stojącego na szafce nocnej budzika rozrywa 

ciszę. Sięgam ku niemu z zamkniętymi oczami i mocno 
wciskam guzik, aby uciszyć dzwonek. Uchylam powieki 
i widzę, że sypialnia jest żółta. Jestem w domu.

*	� Przekład Małgorzaty Pietrzyk (przyp. tłum.).




