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Dla mojej najukochańszej córki, 
Elizabeth



Młodą jest, ale na jej statku
już ciężki ładunek życia.

Życzę jej bezpiecznej podróży. 

Richard Wilbur, 1921
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Główne postacie

Dom Quinlanów, waverly Place

Ciotka Quinlan – emerytowana malarka, wdowa po Simonie Bal-
lentynie i Harrisonie Quinlanie

Anna Savard – lekarka, chirurg
Sophie Savard – lekarka urodzona w Nowym Orleanie
Margaret Quinlan Cooper – dorosła pasierbica ciotki Quinlan
Henry i Jane Lee – ogrodnik i gospodyni Quinlanów

Domy verhoevenów i Belmontów 
Przy Park Place i maDison avenue

Peter „Kap” Verhoeven – adwokat
Conrad Belmont – adwokat, wuj Kapa
Bram i Baltus Decker – bliźniacy, kuzyni Kapa
Eleanor Harrison – gospodyni

roDzina russo

Carmine Russo – Włoch, owdowiały pracownik fabryki 
Rosa, Tonino, Lia i Vittorio Russo – dzieci Carmine

roDzina mezzanotte

Ercole Mezzanotte i Rachel Bassani Mezzanotte – para przybyłych 
z włoskiego Livorno ogrodników i pszczelarzy 

Massimo i Filomena Mezzanotte – syn i synowa Ercole i Rachel, 
kwiaciarze



8

Giancarlo „Jack” Mezzanotte – syn Ercole i Rachel, sierżant w wy-
dziale dochodzeniowym nowojorskiej policji, mieszka z siostra-
mi, Bambiną i Celestyną Mezzanotte

inni

Oscar Maroney – sierżant w wydziale dochodzeniowym nowo-
jorskiej policji

Archer Campbell – inspektor pocztowy, z żoną, Janine Lavoie 
Campbell, i dziećmi 

*Anthony Comstock – inspektor pocztowy, sekretarz Nowojorskie-
go Towarzystwa na Rzecz Walki z Występkiem

Sam Reason – drukarz, z żoną Delilą
Sam Reason – dorosły wnuk Sama i Delili, również drukarz
Giustiniano Nediani, zwany też Baldym lub Nedem – były gaze-

ciarz
Ojciec John McKinnawae – duchowny i pracownik społeczny
Siostra Francis Xavier – zarządzająca Ochronką dla Sierot imie-

nia Świętego Patryka
Siostra Mary Augustin (Elise Mercier) – pielęgniarka w Ochronce 

dla Sierot imienia Świętego Patryka
*Siostra Mary Irene – matka przełożona, Ochronka dla Podrzutków
Lorenzo Hawthorn – koroner
Michael Larkin i Hank Sainsbury – sierżanci w wydziale docho-

dzeniowym nowojorskiej policji
Doktor Klara Garrison – Szkoła Medyczna dla Kobiet
*Doktor Abraham Jacobi – lekarz w Szpitalu Dziecięcym
*Doktor Mary Putnam Jacobi – wykładowczyni ze Szkoły Medycz-

nej dla Kobiet
Doktor Donald Manderston – lekarz w Szpitalu dla Kobiet
Doktor Maude Clarke – wykładowczyni ze Szkoły Medycznej dla 

Kobiet
Doktor Nicholas Lambert – lekarz medycyny sądowej
Neil Graham – lekarz stażysta
Amelia Savard – położna, córka Bena i Hanny Savardów

  * gwiazdką oznaczono postacie historyczne
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1

1883
Pewnego marcowego poranka, gdy w powietrzu było już czuć 

nadchodzącą wiosnę, Anna Savard, wróciwszy z ogrodu, zastała 
w domu młodą kobietę. Przybyła ona z wiadomością, która mia-
ła zakłócić Annie spokój ducha oraz wysłać ją w nieoczekiwaną 
podróż. Zwiastunka zmian stała na środku kuchni ubrana w ha-
bit zakonu Sióstr Miłosierdzia. 

Anna oddała w ręce pani Lee cztery jeszcze ciepłe jajka, któ-
re ze sobą przyniosła, i zwróciła się do gościa ze słowami powi-
tania. Młoda kobieta stała z rękami złożonymi na wysokości ta-
lii, chowając dłonie w przepastnych rękawach habitu. Cała była 
w bieli, od prostego czepka ciasno zawiązanego pod brodą aż po 
krawędzie zakonnej szaty spływającej na podłogę niczym płót-
no namiotu. Gospodyni pomyślała, że stojąca przed nią kobieta 
ma nie więcej niż dwadzieścia trzy lata i ledwie metr pięćdziesiąt 
wzrostu. Jej postać zdawała się opierać na ostrych liniach: miała 
spiczasto zakończone policzki i brodę, a jej zgięte łokcie wska-
zywały różne kierunki świata. Skojarzyła się Annie z nerwowym, 
niedożywionym kurczęciem owiniętym serwetką. 

– Siostro…
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– Mary Augustin – dokończyła mniszka. Miała dźwięczny głos 
o uprzejmym tonie zdradzającym dobre maniery, choć dalekim 
od nieśmiałości.

– Dzień dobry. W czym mogę siostrze pomóc?
– Przysłano mnie po drugą doktor Savard, ale zdaje się, że jej 

nie zastałam. Zostawiła mi wiadomość, żebym na panią poczekała.
Ludzie, którzy pojawiali się w ich domu o tak wczesnej porze, 

prawie zawsze przychodzili do kuzynki Sophie, która opiekowa-
ła się ubogimi kobietami i dziećmi z miasta. 

Przez ułamek sekundy Anna pomyślała, że mogłaby skłamać, 
ale nigdy nie opanowała tej sztuki. W dodatku złożyła Sophie 
obietnicę…

– Druga doktor Savard asystuje przy porodzie – odrzekła. – Po-
wiedziała mi, że siostra może przyjść, a ja zgodziłam się ją za-
stąpić.

Blade czoło zmarszczyło się, a po chwili niechętnie rozpogo-
dziło. Widać było, że siostra Mary Augustin ma własne zdanie, ale 
została nauczona zachowywać je dla siebie. 

– Czy zatem możemy iść? – odpowiedziała tylko.
– Oczywiście – zgodziła się Anna. – Muszę jedynie zostawić 

wiadomość.
– Może w tym czasie – wtrąciła się pani Lee – ja poczęstuję 

czymś siostrę Mary Augustin? Jeśli tego nie zrobię, będę musia-
ła tłumaczyć się ojcu Gravesowi na spowiedzi. – Zauważyła wa-
hanie przybyłej, ale wskazała krzesło. – Wiem, że siostrzyczka 
nie chciałaby mnie doprowadzić do takiej zguby. Proszę usiąść.

Piętnaście minut później były wreszcie gotowe do drogi. Pani 
Lee wzięła od Anny liścik z wiadomością dla personelu szpitala, 
jednocześnie przekazując jej wiadomość:

– Kuzynka Margaret chciała pomówić o pani kostiumie na ten 
bal. – Słowa „ten bal” zabrzmiały w jej ustach jak „ognie piekielne”.

– Jeśli Margaret się tym martwi, to powinna porozmawiać 
z ciotką Quinlan. To ona zajęła się przygotowaniami.

Mała okrągła twarz pani Lee była w stanie zapełnić się niewia-
rygodną ilością różnorakich zmarszczek, kiedy jej właścicielka 
była poirytowana – tak jak w tej chwili. 

– A czego miałaby na takim balu szukać porządna, dodajmy – 
trzydziestoletnia, panna…
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– Nie mam jeszcze dwudziestu ośmiu lat i pani dobrze o tym wie.
– …z wykształceniem, z dobrego domu, niezamężna, a w do-

datku chirurg. Pytam, czego miałaby taka młoda kobieta szukać 
na balu wielkanocnym, w Poniedziałek Wielkanocny!, urządzo-
nym przez tę chciwą, butną Vanderbiltową? Po co…

– Droga pani Lee – przerwała jej Anna, siląc się na jak najsroż-
szy ton, który jednak złagodziła uśmiechem – obiecałam Kapo-
wi, że przyjdę. Chyba nie chciałaby pani, żeby czuł się zawie-
dziony?

Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki cała irytacja nagle 
wyparowała z twarzy gosposi. Uwielbiała Kapa, jak wszyscy zresz-
tą. Zamruczała tylko coś pod nosem, udając się w stronę pieca. 

– Pani i pani cioteczka, jak coś wymyślicie… – dobiegło jesz-
cze do uszu Anny. – Bóg jeden wie, co z tego będzie. I to w Ponie-
działek Wielkanocny. 

* * *

Anna ruszyła żwawo wzdłuż parku przy Placu Waszyngtona, ale 
zatrzymała się, kiedy zdała sobie sprawę, że siostra Mary Augu-
stin musi prawie truchtać, żeby dotrzymać jej kroku.

– Proszę nie zwalniać, bo inaczej nie zdążymy na prom – po-
wiedziała. – Mogę biec i cały dzień.

– Nawet w tym tempie dotrzemy tam pięć minut przed czasem.
Cień wątpliwości przemknął po ostrych rysach siostry Mary 

Augustin. W słońcu jej cera była mlecznobiała, tu i ówdzie na-
znaczona piegami, a brwi nabrały głębokiej, kasztanowej barwy. 
Anna próbowała sobie przypomnieć, czy kiedykolwiek wcześ-
niej widziała zakonnice w czepkach, ale szybko porzuciła te roz-
ważania. 

– Czy mogę zapytać, jak potrafi to pani ocenić? – pragnęła się 
upewnić zakonnica.

– Dorastałam tu i prawie wszędzie chodzę na piechotę. No 
i mam w głowie zegar.

– Zegar? 
– Talent do trafnej oceny czasu – wyjaśniła Anna. – Umiejęt-

ność szacowania, która jest godzina. Widzi siostra, to sztuka, któ-
rą chirurg musi opanować…
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– Chirurg? – Mary Augustin wyglądała na zaskoczoną, tak jak-
by kobieta właśnie oznajmiła, że jest biskupem. – Myślałam, że… 
to pani kuzynka…

– Druga doktor Savard specjalizuje się w położnictwie i pedia-
trii. Moją specjalizacją jest chirurgia.

– Ale któż by… – Siostra zamilkła, a na jej policzkach pojawi-
ła się czerwień. Anna stwierdziła, że dziewczyna pięknieje, kiedy 
zapomina o powadze. Zastanawiała się, ile jeszcze może jej po-
wiedzieć bez ryzyka, że siostrzyczka zemdleje.

– Kobiety, które są bardzo chore bądź w połogu, z reguły wolą, 
żeby zajmowała się nimi inna kobieta. Jeśli mają taki wybór – po-
wiedziała.

– Ach – odrzekła siostra Mary Augustin – więc operuje pani tyl-
ko kobiety! To ma już większy sens.

– Kwalifikacje pozwalają mi operować wszystkich, ale jestem 
zatrudniona w Szpitalu Miłosierdzia Nowego Amsterdamu. Tak 
jak druga doktor Savard, którą miała siostra nadzieję zastać, jest 
zatrudniona w Szpitalu dla Dzieci i Noworodków i w Szpitalu dla 
Kolorowych. I tak, technicznie rzecz ujmując, nie wolno mi ope-
rować mężczyzn. A w każdym razie tak mówi prawo.

– Moje kwalifikacje wypadają przy tym bardzo skromnie. Ni-
gdy nawet nie widziałam sali operacyjnej.

– No cóż – powiedziała Anna – musi więc siostra kiedyś do nas 
wpaść i poobserwować. A my zawsze poszukujemy wykwalifiko-
wanych pielęgniarek, gdyby siostra kiedyś zechciała przemyśleć 
swoje… – zawahała się – powołanie.

Siostrze Mary Augustin odebrało na chwilę mowę. Co za za-
skakująca sugestia! Siostra Ignatia byłaby oburzona, tak samo 
jak oburzona powinna być sama siostra Mary Augustin, ale za-
miast tego zaczęła zmagać się z nagłym wybuchem ciekawości. 
Już od roku mieszkała w tym przerażającym, ale i ekscytującym 
mieście, i w ciągu całego tego czasu pytania w jej głowie tylko 
się mnożyły, a ona nie miała nikogo, by porozmawiać o nurtują-
cych ją kwestiach… 

Aż tu nagle pojawił się ktoś, kto nie zbeształby jej, gdyby jedną 
z nich ubrała w słowa. Ktoś, kto zapewne by jej pomógł. Mogła-
by spytać tę doktor Savard o położnictwo, o to, jak kobieta może 
zostać nie tylko lekarzem, ale i chirurgiem. Tym myślom deptała 
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jednak po piętach świadomość, że siostra Ignatia miała rację: błę-
dem jest popuszczać wodze fantazji. To prowadzi nas do miejsc, 
które lepiej omijać z daleka. 

A jednak nie mogła powstrzymać się od zerkania kątem oka na 
tę lekarkę – to znaczy chirurga. Na początku wydawało się jej, że 
doktor Savard nosi makijaż, ale potem zdała sobie sprawę, że to 
po prostu żywe kolory pojawiające się na jej policzkach i znika-
jące za sprawą wiatru. Jej pełne usta miały kolor mocnego różu, 
były trochę popękane. Pod praktycznym kapeluszem jej ciemne 
włosy były gładko ułożone w jeden skręt, a nie podzielone na pu-
kle, jakie wówczas nosiła większość młodych kobiet. Tak czesała-
by się siostra Mary Augustin – albo raczej Elise Mercier, jak ciągle 
o sobie myślała – gdyby mogła sobie pozwolić na podobną próż-
ność. Powstrzymała chęć dotknięcia prawie niewidocznych blizn 
po ospie, które nosiła na czole. 

Zapewne niewiele osób uznałoby twarz doktor Savard za ładną, 
ale z pewnością jej urodę można było określić jako interesującą, 
a z jej oczu biła inteligencja. Dobrze jej się powodziło: mieszkała 
w dobrej dzielnicy, w czteropiętrowym domu z jasnego kamienia 
z ciężkimi dębowymi drzwiami wejściowymi zdobionymi rzeź-
bionymi liliami i cherubinkami, w oknach powiewały koronko-
we firany. A jednak obie panny Savard dla medycyny zrezygno-
wały z wygodnego życia.

Siostra Ignatia kazałaby jej skierować uwagę w inną stronę. 
Na przykład ku różańcowi, który przy każdym kroku kołysał się 
u jej pasa. Gdyby zdobyła się na odwagę, pierwsze pytanie, jakie 
zadałaby lekarce, dotyczyłoby jej stroju. 

Doktor Savard miała na sobie świetnie skrojone ubrania z naj-
lepszych materiałów, ale brakowało im ozdób i cechowała je suro-
wość charakterystyczna dla męskiego stroju. Jej ciemnoniebieski 
kapelusz w szare paseczki pasował do szerokiego płaszcza, któ-
rego fałdy spływały od wysokiego zapięcia tuż pod łopatkami aż 
po kostki zamknięte w solidnych butach. Nosiła też rękawiczki 
w kolorze głębokiej, lśniącej czerni, zdobione małymi mosiężny-
mi guzikami na nadgarstku. Jak wszyscy lekarze miała przy so-
bie pojemną skórzaną torbę. 

Kiedy szła, na ułamki sekund spod płaszcza wyłaniała się fanta-
zyjnie pod nim wirująca spódnica. To, że doktor Savard nie nosiła 
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turniury, nie było taką znowu niespodzianką – niewiele kobiet opie-
kujących się chorymi zawracało sobie głowę modą. Ale sposób, 
w jaki układała się jej spódnica, stanowił zagadkę dla siostry Mary 
Augustin. Jej habit falował zamaszyście przy każdym kroku, od-
słaniając czubki butów. Doktor Savard szła tym samym tempem, 
ale jej spódnica zdawała się zajmować przy tym znacznie mniej 
przestrzeni. Zakonnica nagle z przestrachem zdała sobie sprawę, 
że spódnica lekarki była podzielona na dwie części, tak jak męskie 
spodnie czy swego rodzaju rękawy na nogi. Nogawki były szerokie 
i nie ograniczały ruchów, ale niewątpliwie należały do pary spodni. 

Podczas Wielkiego Postu ojciec Corcoran wygłosił piorunują-
ce kazanie na temat Towarzystwa Racjonalnego Stroju, które sta-
nowiło dla niego dowód na coraz większy upadek słabszej płci. 
Przepowiadał w nim choroby, bezpłodność i potępienie. Ku swo-
jemu zdumieniu siostra Mary Augustin z niepokojem odkryła, że 
takie spódnice nie były wcale nieskromne, bez względu na to, co 
mógł by o nich powiedzieć ojciec Corcoran czy nawet Jego Świą-
tobliwość Papież Leon. Wyglądały na skromne i wygodne – mo-
gła to przyznać. I znowu coś szokującego i interesującego – a ona 
musi zachować wszystkie te rozważania dla siebie. 

Po drodze doktor Savard prawie wszystkich witała po imie-
niu: zamiatacza ulic, chłopca od piekarza, dziewczynkę pilnują-
cą dziec ka zawiniętego w kołderkę i zapakowanego do skrzynki, 
dwie praczki sprzeczające się po gaelicku. Zawołała do jakiegoś 
gazeciarza obdartusa, pytając o zdrowie jego matki, a on uśmiech-
nął się, co momentalnie rozjaśniło jego twarz.

Drzewa na Placu Waszyngtona przygotowywały się do wiosny, 
a grube pąki na ich gałęziach wypuszczały pierwsze bladozielone 
listki, które połyskiwały w słońcu. Całe miasto było pełne podob-
nych kontrastów: piękne domy przy szerokich alejach obsadzo-
nych lipami, wiązami i platanami sąsiadowały z kamieniczkami 
tak brudnymi i przeludnionymi, że wydobywający się z nich fetor 
przyprawiał o nudności. Mali chłopcy ubrani w aksamity dreptali 
tam i z powrotem pod czujnym okiem piastunek w śnieżnobia-
łych fartuchach, a obok półnagie dziecko przykucnęło nad mar-
twym kotem, w którego otwartym brzuchu roiło się od robactwa.

Siostra Mary Augustin każdego dnia pytała samą siebie, co so-
bie wyobrażała, kiedy przysłano ją do tego wielkiego, hałaśliwego 
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miasta. Teoretycznie rozumiała, co znaczy opieka nad tymi naj-
biedniejszymi i najbardziej potrzebującymi; wiedziała, że wie-
le niemowląt jest skazanych na śmierć z powodu chorób i tylko 
nieliczne dożyją swoich pierwszych urodzin. I mimo że prawdzi-
wą biedę poznała jeszcze zanim znalazła się w tym miejscu, każ-
dego dnia czuła się przytłoczona i przerażona, choć jednocześ-
nie zjadała ją ciekawość i chęć zrozumienia rzeczy, których do 
tej pory nie zdołała pojąć. 

Spojrzała na doktor Savard i zaczęła się zastanawiać, czy roz-
mowa z nią byłaby straszliwym grzechem i jaką pokutę dostała-
by za taki akt nieposłuszeństwa. 

Wybacz mi, Ojcze, bo zgrzeszyłam. Zadawałam niestosowne pyta-
nia dobrze wychowanej i wykształconej damie w spodniach. I słucha-
łam odpowiedzi na nie. 

Na rogu Piątej Alei nagle musiały się zatrzymać, żeby przepuś-
cić dwa wielkie wozy ciągnięte przez woły przejeżdżające przez 
skrzyżowanie. Czerwony napis na boku pierwszego z nich głosił, 
że zgromadzony na nim gąszcz drzewek w doniczkach – z których 
przynajmniej kilka było dwukrotnie wyższych od siostry Mary Au-
gustin – pochodził z oranżerii LeMoulta. Na drugim wozie znajdo-
wał się lżejszy ładunek: wiadra kwiatów w przepięknych, głębo-
kich kolorach i jasnych wiosennych barwach. Na boku tego wozu 
widniał napis: Bracia Mezzanotte, Greenwood, N.J.

Siostra Mary Augustin nie mogła oderwać oczu od tego wido-
ku. Zresztą nie ona jedna.

– Ciekawa jestem, o co tu chodzi – zapytała cichym głosem, 
który łatwo można było puścić mimo uszu. Doktor Savard spoj-
rzała na nią i uniosła ramię. 

– Vanderbiltowie – powiedziała. – I ich bal kostiumowy.
Siostra w końcu zadała pytanie i otrzymała odpowiedź, ale to 

tylko spowodowało w jej głowie lawinę kolejnych dylematów. Je-
śli ten stan potrwa dłużej, powiedziała do siebie, jej umysł zosta-
nie podziurawiony znakami zapytania, setkami małych haczyków 
wpiętych tak głęboko, że nigdy się ich nie pozbędzie. 

* * *
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Na Christopher Street mieściło się niewielkie targowisko, ale 
większość straganów była o tej porze zamknięta. Prom czekał 
na przyjęcie pasażerów. Tłum ludzi chciał przedostać się na dru-
gą stronę rzeki Hudson, do Hoboken: robotnicy najróżniejszych 
profesji, wieśniaczki obwieszone pustymi koszami i zmęczony-
mi niemowlętami, holujące na plecionych sznurkach dzieci o bla-
dych twarzach, które jeszcze nie do końca odżyły po srogiej zi-
mie. Woźnice nachylali się nad piramidami skrzynek albo stali 
w grupkach, nad którymi unosiły się chmury tytoniowego dymu. 

Pośrodku tego zbiorowiska czekała na nie siostra Ignatia – ta 
sama, która w myślach pouczała siostrę Mary Augustin. Była jej 
całkowitym przeciwieństwem, począwszy od kompletnie czarne-
go habitu, a skończywszy na okrągłych policzkach i krzepkiej bu-
dowie ciała. Anna zastanawiała się, co oznacza ta różnica ubioru 
– młodość czy starość? Dobro czy zło? Musiała przygryźć wargę, 
żeby powstrzymać uśmiech. 

Syrena na promie zawyła głośno, co oszczędziło im kolejnych 
minut niezręcznych powitań. Na pokładzie rozmowy pasażerów 
zagłuszały odgłosy wody, wiatru i silników. Niemiecki, włoski, ji-
dysz, gaelicki, francuski, polski, chiński i inne języki, których Anna 
nie była w stanie rozpoznać, przekrzykiwały się nawzajem. W ka-
jucie byłoby jeszcze gorzej, więc zaczęła rozglądać się za miejscem 
na pokładzie wolnym od dymu i pyłu, ale siostra Ignatia miała inne 
plany. Rzuciła w stronę Anny surowe spojrzenie, więc ta, tłumiąc 
westchnienie, podążyła za zakonnicą. W jakiś tajemniczy sposób 
siostra Ignatia sprawiała, że Anna czuła się jak studentka pierwsze-
go roku medycyny, wiecznie gotowa, żeby usłyszeć, co zrobiła źle. 

Powietrze w kajucie było przesiąknięte zapachem węgla, szyb-
ko tracących świeżość ryb, kwaśniejącego mleka, kiszonej kapu-
sty i mokrych pieluch, a nade wszystko potu. Zapach ciężkiej pra-
cy – mimo że ciężki, to szlachetny. 

– A więc – zwróciła się do Anny siostra Ignatia, pochylając się 
w jej stronę, by móc mówić prosto do jej ucha. – Na ile zna się 
pani na tych rzeczach?…

To, że ta zakonnica uznała, że ma prawo przepytywać wy-
kwalifikowanego chirurga, nie było żadną niespodzianką. Anna 
mogłaby powiedzieć: „Wielokrotnie widziałam i leczyłam ospę”, 
albo: „W ciągu tych czterech lat, które upłynęły, odkąd uzyskałam 
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dyplom, złożyłam podpis na jakichś pięciuset aktach zgonu, a po-
nad siedemdziesiąt procent z nich dotyczyło dzieci przed piątym 
rokiem życia”. 

Mogłoby się wydawać, że miasteczka przemysłowe w pobliżu 
Hoboken zawsze stały na skraju jakiejś epidemii: ospy, odry, świn-
ki, żółtej febry, hiszpanki, kokluszu, a czasem nawet kilku tych cho-
rób jednocześnie. Istniały środki, które mogłyby temu zapobiec, 
ale właściciele fabryk nie widzieli sensu w inwestowaniu w zdro-
wie swoich pracowników. Nigdy nie brakowało imigrantów chęt-
nych do pracy w zakładach włókienniczych. Jedynie interwencja 
Departamentu Zdrowia mogła spowodować jakiekolwiek zmiany. 

Teraz właściciele fabryk mieli zapewnić pracownikom mydło 
i gorącą wodę – higiena była pierwszą linią obrony we wszystkich 
kwestiach związanych ze zdrowiem publicznym – oraz dopilno-
wać, żeby nowo przybyli mieli dostęp do czystej wody i zosta-
li zaszczepieni przed podjęciem pracy. Kilku fabrykantów nawet 
stosowało się do tych zaleceń, przynajmniej przez jakiś czas. Ale 
epidemie wciąż się zdarzały, regularnie jak w zegarku. I dlatego 
Anna siedziała teraz na promie z zakonnicami. 

– Szczepienia nie są trudne. Jeśli znajdą się tłumacze, którzy 
pomogą wyjaśnić, o co chodzi, nie widzę żadnych trudności. Za-
kładam, że tam, dokąd się udajemy, będzie wystarczająco dużo 
igieł – odpowiedziała siostrze Ignatii.

– Szczepienia? – Siostra Ignatia posłała ostre spojrzenie sio-
strze Mary Augustin, a kiedy znowu przemówiła, jej niemiecki ak-
cent brzmiał równie ostro. – Kto mówi o szczepieniach?

Anna zawahała się. 
– Czy doktor Sophie nie miała pomóc siostrom w akcji szcze-

pień pracowników fabrycznych?
Kiedyś ta twarz okolona podwijką musiała być bardzo pięk-

na – i wciąż taka była – jak u wielu przybyszów z północy Eu-
ropy. Okrągłe policzki, nieskazitelna cera, szaroniebieskie oczy. 
W tym przypadku dochodził jeszcze podbródek charakterystycz-
ny dla osoby, która nie toleruje niedbalstwa. Widocznie poiryto-
wana, odpowiedziała:

– Jesteśmy Siostrami Miłosierdzia. Naszą misją jest zapewnia-
nie opieki osieroconym i porzuconym dzieciom.

Anna zdobyła się na lekki uśmiech. 
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– A więc – zaczęła z udawanym spokojem – do czego jestem 
siostrom potrzebna?

– Zabieramy dzieci, których rodzice zmarli podczas ostatniej 
epidemii ospy, ale według prawa nikt nie może przeprawić się do 
Nowego Jorku bez…

– …zaświadczenia o dobrym stanie zdrowia – dokończyła za 
nią Anna. – Włoskie sieroty?

– Tak – odpowiedziała siostra Ignatia. – Ale nie ma powodów do 
obaw, siostra Mary Augustin uczyła się włoskiego, a oprócz tego 
naszym tłumaczem będzie ojciec Moreno. Chyba że pani włada 
tym językiem?

– Nie – przyznała Anna. – Byłam zbyt zajęta nauką anatomii, 
fizjologii i bakteriologii. Ale mówię po niemiecku. Studiowałam 
w Berlinie i w Wiedniu.

Czy tylko się jej wydawało, że siostra Ignatia ucieszyła się na 
tę wzmiankę o jej ojczystym języku i kraju, z którego pochodzi-
ła? Starsza kobieta nie powiedziała jednak ani słowa. Odezwała 
się za to siostra Mary Augustin siedząca po drugiej stronie Anny:

– Pani doktor, co to jest bakteriologia?
– To nauka o genezie i leczeniu pewnych typów chorób – od-

powiedziała Anna z ulgą, że zmieniły temat.
– Bakteriologia – wtrąciła siostra Ignatia – nie ma z nami nic 

wspólnego, siostro. Wykonujemy pracę bożą między ubogimi 
dziećmi tego miasta i nie ośmielamy się aspirować do niczego 
więcej.

Przy innej okazji Anna mogłaby podjąć takie wyzwanie. To-
czyła debaty i potyczki słowne przez cały okres swojej edu-
kacji i później, częstokroć z ludźmi równie onieśmielającymi 
i niewzruszonymi w swojej pewności co siostra Ignatia. Każda 
kobieta praktykująca medycynę miała wiele okazji do dosko-
nalenia umiejętności dyskusji… Ale w zasięgu ich wzroku już 
pojawiło się Holboken, a za kilka minut miała zająć się tuzina-
mi dzieci, które, tak jak ona, straciły wszystko w bardzo mło-
dym wieku. Najlepsze, na co mogły liczyć te sieroty, to kąt do 
spania, pożywienie, podstawowa edukacja oraz szansa na na-
ukę fachu bądź możliwość wstąpienia do zakonu lub semina-
rium duchownego. 
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Na pokładzie rozległ się dzwonek, a ludzie wokół nich zaczę-
li zbierać swoje pakunki, kosze i skrzynki. Nastąpiło powszech-
ne poruszenie. Anna podniosła swoją torbę lekarską i poszła za 
tłumem. 

* * *

W Kościele Miłosiernej Maryi Panny brakowało pięknych posą-
gów, złoconych aniołów i witraży charakterystycznych dla więk-
szych katolickich świątyń na Manhattanie, ale było w nim bardzo 
jasno i czysto. Nawet piwniczne pieczary pachniały octem i myd-
łem ługowym; nie wykryto by tam ani śladu zgnilizny czy pleśni. 

W takim nietypowym otoczeniu znalazło się jakieś trzydzieś-
cioro dzieci, a wszystkie stały cichutko, jakby niezwracanie na sie-
bie uwagi było sprawą życia i śmierci. Anna oszacowała, że naj-
starsze z nich nie mogły mieć więcej niż jedenaście lat, natomiast 
najmłodsze wciąż jeszcze ubierano w śpioszki. Wszystkie miały 
zapadnięte policzki, były niedożywione, zagubione i wystraszone. 

Z przodu stały trzy stoliki: „gabinet” Anny, gdzie miała badać 
małych pacjentów i wypisywać świadectwa zdrowia, stół ze ster-
tami zużytych ubrań pilnowany przez wysoką zakonnicę o szorst-
kim głosie i ciasnej zawijce pod szarym welonem oraz ostatni, 
z zupą i chlebem, nad którymi czuwała siostra Ignatia. 

Pierwszy chłopiec, który stanął przed Anną, ściskał w rękach 
zawiniątko, jakby myślał, że lekarka będzie chciała mu je zabrać. 
Do jego koszuli przyczepiono karteczkę, odpięła ją siostra Mary 
Augustin. Rozprostowała ją na rozłożonej księdze ewidencji spo-
czywającej na pulpicie. 

– Santino Bacigalup – przeczytała. – Wiek: dwanaście lat. Ro-
dzice i dwie siostry zmarli w zeszłym tygodniu. – Zmrużyła oczy 
i zabrała się za sporządzanie notatki.

Anna popatrzyła na zacięte usta chłopca i napotkała jego nie-
wzruszone spojrzenie. Przyszło jej do głowy, że gdyby teraz wy-
ciągnęła rękę, by go dotknąć, rzuciłby się na nią jak dzikie kociątko. 

Siostra Mary Augustin powiedziała do niego kilka słów po wło-
sku, a w odpowiedzi z jego ust wydobyła się lawina sylab. Zakon-
nica z wysiłkiem próbowała zrozumieć, co miał na myśli. 
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– O co chodzi? – zapytała Anna.
Tłumaczka rozłożyła ręce i wzruszyła ramionami:
– Żebym to ja wiedziała.
– Chce wracać do domu, na Sycylię – odezwał się głos za nimi. 

Anna badała brzuch chłopca, więc nie mogła spojrzeć w górę, ale 
musiał to być ojciec Moreno, który obiecał im swoją pomoc.

– Ma w Palermo dziadków i zamężną siostrę – ciągnął ksiądz. 
– Chce tam wracać. Tak kazał mu ojciec, zanim umarł.

Ksiądz zadał mu jakieś pytanie, a twarz chłopca rozpogodziła 
się i pojawiła się na niej ulga. Anna właśnie osłuchiwała steto-
skopem jego płuca, więc poczekał na jej znak, że może odpowie-
dzieć, po czym wystrzelił kolejną serią włoskiego. Ona zbadała 
jego podbrzusze i węzły chłonne. 

Był niedożywiony, ale bardzo silny, jak zwój skręconego dru-
tu. Po rozmowie z chłopcem ksiądz potwierdził to, czego sama się 
domyśliła: Santino nie był zaszczepiony, ale jakoś udało mu się 
ujść z życiem i nie zachorował na ospę, która zabrała mu rodzi-
ców i siostry. Ksiądz kontynuował rozmowę z dzieckiem, a Anna 
przeszła przez salę do zaskoczonej siostry Ignatii. 

– To dziecko nie zostało zaszczepione przeciwko ospie – oznaj-
miła.

Siostra Ignatia zmarszczyła brwi.
– A czy to jest w tej chwili istotne?
– Czy jest istotne?! – Dobór odpowiedniego, umiarkowanego 

tonu głosu zajął Annie chwilę. – Gdyby jego rodzice byli zaszcze-
pieni, ciągle by żyli, a on nie stałby tutaj, drżąc z przerażenia.

Tracąc cierpliwość, siostra Ignatia wzruszyła ramionami.
– Nie można zmienić przeszłości, pani doktor.
– Ale możemy zrobić coś dla jego przyszłości. Gdyby tylko po-

wiedziała mi siostra o tym rano, mogłabym… – przerwała. – Nie-
ważne – dodała, zanim siostra Ignatia zdołała cokolwiek odpowie-
dzieć. – Jutro pojawię się u sióstr i zaszczepię tego chłopca oraz 
inne dzieci, a także każdego, kto powinien być zaszczepiony. Na-
wet jeśli ma mi to zająć cały dzień i całą noc.

* * *
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Ksiądz i Santino Bacigalup wciąż byli pogrążeni w dyskusji, gdy 
Anna do nich wróciła. Tyle że mężczyzna, który wyprostował się, 
żeby z nią pomówić, nie wyglądał jak duchowny. Nie miał koloratki 
i nosił ubranie człowieka nawykłego do ciężkiej pracy. Był wysoki 
i dobrze zbudowany, na twarzy miał przynajmniej kilkudniowy 
gęsty zarost, a na skronie opadały mu potargane ciemne włosy. 

– Chłopiec chce pracować, żeby zarobić na podróż powrotną do 
Włoch – powiedział niewzruszony. Albo nie chcąc zdradzać emo-
cji, poprawiła się w myślach Anna.

– A pan to… – zaczęła.
– Giancarlo Mezzanotte – odrzekł, robiąc w jej stronę lekki 

ukłon głową, tak jakby jej niedokończone pytanie o nazwisko było 
nie na miejscu. Ale od razu starał się złagodzić wyraz twarzy. – 
Proszę mi mówić Jack. Tak mnie tutaj nazywają. Ojca Moreno we-
zwano do ostatniego namaszczenia i poprosił mnie, żebym po-
mógł przy sierotach.

Mówił płynnie po angielsku, a w jego głosie Anna nie słyszała 
włoskiego zaśpiewu. Co więcej, w jego sposobie wyrażania się było 
coś, co stało w sprzeczności z jego strojem i szorstkimi dłońmi. 

Anna położyła rękę na głowie chłopca, a on podniósł wzrok 
i spojrzał jej w oczy. 

– Czy jest możliwość, żeby znaleźć dla niego jakieś zajęcie tu, 
w New Jersey?

Pan Mezzanotte pochylił się, żeby znowu porozmawiać z chłop-
cem. 

– Może coś się znajdzie. Porozmawiam z ojcem Moreno – po-
wiedział, wyprostowawszy się ponownie.

Anna diagnozowała bóle brzucha, zapalenie uszu, wysypki, 
grzybicę, wszy i popękane zęby. U jednej z dziewczynek, ośmio-
latki, wykryła ciche rzężenie w płucach, natomiast jej starszy brat 
miał płytką ranę kłutą na łydce, w którą wdała się infekcja. Kie-
dy Anna ją przemywała i bandażowała, chłopiec opowiedział jej, 
jak spadł z okropnie długich schodów, konsultując wybrane przez 
siebie wyrażenia z panem Mezzanotte, ponieważ pragnął być jak 
najbardziej precyzyjny. Jego sposób wyrażania się był tak wystu-
diowany i zarazem szczery, a ekspresja pełna przemyślanego dra-
matyzmu, że Anna mogłaby się głośno roześmiać. Nie zrobiła tego 
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jednak, na co chłopiec wzruszył ramionami – niczym aktor, który 
zachowuje stoicki spokój, kiedy publiczność nie bije braw. 

Niewiele z dzieci było tak skorych do rozmowy. Do tych ci-
chych Anna podchodziła z największą łagodnością i szacunkiem, 
odpowiadając na ich pytania z taką dokładnością, jakiej sama 
oczekiwała, kiedy była dzieckiem. Podniosła głowę i zauważy-
ła, że siostra Ignatia obserwuje ją, tym razem bez śladu znie-
cierpliwienia. Na jej twarzy malowały się zaskoczenie, ciekawość 
i szczególny rodzaj empatii, który sprawił, że lekarka poczuła się 
trochę nieswojo. 

* * *

Ostatni mali pacjenci stanęli przed Anną we czwórkę. Ośmiolet-
nia dziewczynka, najstarsza z grupy, na jednym ramieniu trzyma-
ła niemowlę, a drugim popychała przed siebie pozostałą dwójkę. 
Rosa, Tonino, Lia i Vittorio Russowie mieli gęste czupryny kędzie-
rzawych, ciemnobrązowych włosów i niebieskie oczy, które jas-
no błyszczały na twarzach o barwie lekko spieczonego chleba. 
Według notatki matka dzieci zmarła podczas epidemii, a zroz-
paczony ojciec oddał je do kościoła i zniknął. Nikt nie miał poję-
cia, gdzie mógł przebywać. 

Rosa Russo stanęła wyprostowana w otoczeniu stłoczonego 
przy niej młodszego rodzeństwa, trzymając wolną lewą dłoń na 
ramieniu brata. 

– Jestem Amerykanką – oznajmiła, zanim o cokolwiek ją spyta-
no. – Urodziłam się tu. Wszyscy się tu urodziliśmy. Mówię perfek-
cyjnie po angielsku – dodała z akcentem przeczącym jej słowom.

Drobne dziecko nosiło za dużą sukienkę. Ubrania całej czwór-
ki miały postrzępione kołnierzyki i rąbki ubrań, ale buzie, szy-
je i ręce małych przybyszów były tak czyste, jak u samej Anny. 
W wyprostowanej postawie dziewczynki i sposobie, w jaki trzy-
mała głowę, widać było godność. Była do granic przerażona, ale 
jeszcze bardziej zdeterminowana. 

– Podejdźcie bliżej. – Anna przywołała ich gestem. – Obiecuję, 
że nic złego wam nie zrobię. Chodźcie.

– Musimy odszukać ojca – odpowiedziała ośmiolatka, a jej gło-
sik po raz pierwszy zabrzmiał żałośnie piskliwie.
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– Rozumiem – rzekła Anna – ale jeśli chcecie go szukać na 
Manhattanie, muszę wydać wam takie zaświadczenie – podnio-
sła i pokazała im druczek. – Inaczej nie pozwolą wam przepra-
wić się na drugą stronę rzeki.

– Można przeprawić się w innym miejscu – spokojnie odpo-
wiedziała dziewczynka.

– Tak, ale jak się tam dostaniecie? Macie pieniądze na prom?
Po chwili Rosa lekko popchnęła przed siebie dwójkę średnie-

go rodzeństwa. 
Starszy chłopiec był bardzo ponury, natomiast młodsza dziew-

czynka szczebiotała bezustannie, głównie po włosku i z lekką do-
mieszką angielskiego. Kiedy Anna na chwilę odwróciła od niej 
uwagę, dwoje małych, chłodnych dłoni wylądowało na jej policz-
kach. Spojrzała w górę i znalazła się dosłownie twarzą w twarz 
z bardzo poważnie wyglądającą Lią Russo. 

Mała zniżyła głos i powiedziała konspiracyjnym tonem: 
– Hai occhi d’oro.
– Mówi, że ma pani złote oczy – przetłumaczyła siostra Mary 

Augustin.
Anna uśmiechnęła się.
– Moje oczy są brązowo-zielone i czasami, zależnie od świat-

ła, wyglądają na złote.
Tym razem to pan Mezzanotte przetłumaczył słowa lekarki. 
Lia pokiwała głową, niezachwiana w swojej decyzji: 
– D’oro.
– No cóż – kontynuowała Anna – pozwól, że użyję swoich zło-

tych oczu, żeby upewnić się, że jesteś zdrowa. Czy mogłabyś wziąć 
głęboki oddech i przez chwilę nie wypuszczać powietrza?

Pan Mezzanotte pochylił się, żeby przetłumaczyć jej polecenie. 
W odpowiedzi Lia wciągnęła powietrze tak gwałtownie i z taką te-
atralną mocą, że aż zrobiła zeza. Była zdrowa, Anna poczuła ulgę. 
W głębi duszy jednak zastanawiała się, czy dziewczynka nie wiedzia-
ła, że jej matka nie żyje, czy po prostu nie rozumiała, co to znaczy?

W końcu przyszła kolej Rosy. Stanęła przed Anną ze swoim 
małym braciszkiem na ręku, próbując sprawić wrażenie opano-
wanej młodej osoby. 

– Czy mogę potrzymać twojego braciszka, kiedy będę go ba-
dała? – poprosiła Anna.
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– Mama mówi, że nie. Mama mówi… – przerwała. – Mówi, że 
nam go odbierzecie, a my musimy zostać razem.

Anna zastanowiła się przez moment, co odpowiedzieć, a na-
stępnie pochyliła się w stronę dziewczynki i zniżyła głos:

– Moja mama umarła w dniu, kiedy skończyłam trzy latka, 
a mój tata zmarł kilka tygodni później. Każdego dnia myślę o nich 
i zastanawiam się, czy byliby dziś ze mnie dumni.

Oczy dziewczynki wpatrywały się w twarz Anny, szukając 
w niej jakiegoś konkretu, jakiejś odpowiedzi. 

– Czy miała pani rodzeństwo, które się panią zajęło?
– Dużo starszego brata gdzieś daleko, w szkole. Jednak zbyt 

młodego, żeby zająć się wychowywaniem małej dziewczynki. 
Więc przygarnęła mnie ciotka i przywiozła tutaj, żebym dora-
stała z jej dziećmi.

– Pani brat na to pozwolił? – Emocje Rosy oscylowały gdzieś 
pomiędzy szokiem a pogardą. – Dlaczego panią oddał?

– To były trudne czasy – odpowiedziała Anna łamiącym się gło-
sem. – Tak trudne, jak ten, przez który teraz wy przechodzicie.

– To żadna wymówka – stwierdziła dziewczynka. – Nie powi-
nien był pani oddawać. Gdzie teraz jest?

– Nie żyje – odpowiedziała Anna. – Zginął na wojnie.
– Nie powinien był pani zostawiać  – dopowiedziała Rosa pło-

miennie. – Zawiódł panią, ale ja nie zawiodę mojej siostry i braci.
Siostra Mary Augustin odchrząknęła, gotowa stanąć w obronie 

brata lekarki od wielu lat leżącego w grobie, osoby, której nigdy nie 
poznała i której nie mogła sobie wyobrazić. Anna odpowiedziała:

– Mam nadzieję, że masz rację, Roso. Mam nadzieję, że bę-
dziesz mogła zrobić dla swojego rodzeństwa to, czego mój brat 
nie był w stanie zrobić dla mnie.

* * *

Po południu Anna ponownie płynęła promem w otoczeniu sióstr 
i zdrowszych sierot. Połowie dzieci obcięto włosy prawie do skó-
ry, żeby zatrzymać wędrówkę wszy z głowy na głowę. Sieroty, któ-
re okazały się chore – jedno z podejrzeniem gruźlicy i jedno z po-
dejrzeniem odry – zostały w New Jersey, gdzie miały otrzymać 
opiekę, chociaż nikt nie potrafił wyjaśnić zaniepokojonej Annie, 
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co to dokładnie oznaczało. Santino Bacigalup również był nie-
obecny. Pan Mezzanotte znalazł dla niego pracę na jakiejś far-
mie poza miastem. 

Po powrocie ojciec Moreno wyraził podobne zastrzeżenia 
względem tego rozwiązania, jakie Anna usłyszała wcześniej od 
siostry Ignatii. W tonie jego głosu było tylko trochę mniej poiryto-
wania niż u zakonnicy. Przekonała go dopiero obietnica znaczne-
go datku na biednych, choć rzucił Annie podejrzliwe spojrzenie.

– Czy próbuje pani kupić sobie przebaczenie za jakiś grzech? 
Kościół nie sprzedaje już odpustów, doktor Savard.

– Nie jestem katoliczką, ojcze Moreno. Wydaje mi się, że moje 
pojęcie grzechu znacznie różni się od waszego.

Osuszyła i podała mu czek, który wypisała przy jego biurku. 
– A siostra Ignatia? Kto jej to wyjaśni?
– Prawdopodobnie przypadnie to w udziale mnie – odrzekła. – 

Mam nadzieję, że będzie mi to policzone jako dostateczna pokuta.
Usta księdza zadrżały na granicy uśmiechu, który jednak uda-

ło mu się powstrzymać. 
– Chłopca trzeba zaszczepić – dodała Anna. – Zanim pojedzie 

do pracy. Mam nadzieję, że to możliwe?
– Zadbamy o to – odpowiedział ojciec Moreno.
Kiedy wychodziła, zatrzymał ją w drzwiach.
– Nie wątpię, że pani troska o dobro tych dzieci jest szczera i że 

ma pani dobre intencje – powiedział. – Ale jest pani bardziej po-
dobna do siostry Ignatii, niż byłaby pani skłonna przyznać.

* * *

Na promie, w otoczeniu dzieci i innych pasażerów, siostra Igantia 
nie zawahała się poruszyć sprawy młodego Bacialupa. 

– Ingeruje pani w sposób – zaczęła starsza zakonnica – który 
może przynieść straszne konsekwencje.

– Nierobienie niczego też przynosi straszne konsekwencje – 
odpowiedziała spokojnie Anna.

– Proszę nie być tak zadowoloną z siebie. To nie jest akt do-
broczynny.

– Oczywiście, że nie – zgodziła się Anna.
Siostra Ignatia cofnęła się, lekko zaskoczona. 
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– Nikt nigdy nie robi niczego bezinteresownie – ciągnęła Anna. 
– Każdy wybór, jakiego dokonujemy, przynosi nam bezpośrednią 
bądź pośrednią korzyść. Nawet jeśli jakiś uczynek wygląda na 
ofiarę, alternatywa byłaby w jakiś sposób nie do zniesienia. Gdy-
bym nie pomogła, nie mogłabym zasnąć, a potrzebuję snu.

Szare oczy zakonnicy przesuwały się po twarzy Anny w po-
szukiwaniu jakiejś wskazówki, która wyjaśniałaby tę osobliwą 
i niepokojącą filozofię.

– U młodej kobiety taki cynizm nie prezentuje się najlepiej.
– Być może. Ale u lekarza i chirurga jest nieodzowny. – Anna 

złagodziła ton uśmiechem.
Po chwili zakonnica stwierdziła:
– Proszenie panią o pomoc było błędem. Więcej tego nie zrobię.
– Tak byłoby prawdopodobnie najlepiej – zgodziła się Anna. – 

Ale i tak przyjadę i dopilnuję, żeby wszyscy zostali zaszczepieni.
Siedzący ławkę dalej Giacomo Mezzanotte i Rosa Russo żywo 

dyskutowali. Wciśnięci między nimi siedzieli Tonino i Lia, a Rosa 
wciąż trzymała na rękach niemowlę. 

Ten człowiek wydawał się Annie jakoś znajomy, chociaż była 
pewna, że nigdy wcześniej go nie spotkała. Kiedy pochylił głowę 
w kierunku dziewczynki, zdała sobie sprawę, że wygląda jak le-
karz wysłuchujący opowieści pacjenta i rozważający każdą in-
formację – nie dlatego, że podejrzewał kłamstwo, ale ze względu 
na ton jej głosu i ekspresję mówiące mu więcej, niż mógłby się 
dowiedzieć z jej słów. 

To była kuriozalna myśl. Wciąż miał na sobie robocze ubranie, 
mógł być cieślą, kamieniarzem albo nawet zwykłym robotnikiem 
fabrycznym, ale w przeciwieństwie do większości znanych jej 
mężczyzn miał talent do rozmawiania z dziećmi, co prawdopo-
dobnie znaczyło, że sam jest ojcem albo że dorastał wśród licz-
nego rodzeństwa. Albo jako sierota… 

Spojrzał na nią zza ramienia, jakby wyciągnęła rękę i przyjaź-
nie klepnęła go w plecy. Uniósł jedną brew. W jakiś sposób zrozu-
miał jej niewypowiedziane pytania. 

Anna lekko pokiwała głową. Kiedy odwrócił się z powrotem do 
dzieci, zadała siostrze Mary Augustin pytanie które od pewnego 
czasu cisnęło się jej na usta. 

– Na jakiej farmie będzie pracował Santino Bacigalup?
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Ale pan Mezzanotte ją usłyszał. Znowu się do niej odwrócił, 
przekładając łokieć przez oparcie ławki, żeby móc zwrócić się bez-
pośrednio do niej. Miał bardzo głęboki i dźwięczny głos, ale i tak 
musiał mówić głośniej, żeby dało się go usłyszeć. 

– Wysłałem go do moich rodziców. Są ogrodnikami i pszczela-
rzami. Mają pasiekę, ule dla pszczół.

Anna zdławiła chęć poinformowania go, że wie, co to pasie-
ka, i nie trzeba wykładać jej definicji tego terminu. Było to o tyle 
łatwiejsze, że w jej głowie aż roiło się od kolejnych pytań. Zasta-
nawiała się, co sprowadzało tego człowieka na Manhattan, sko-
ro pracował na farmie w New Jersey. I dlaczego jego sposób wy-
sławiania się pasował do osoby wykształconej do pracy innej niż 
uprawa roli?

– Widzę, że nie przedstawiłam pana odpowiednio – wtrąci-
ła sucho siostra Ignatia. – Doktor Savard, oto sierżant Mezzanot-
te. Z wydziału dochodzeniowego nowojorskiej policji – zaciska-
ła szczękę, jakby musiała ugryźć każde słowo, zanim pozwoliła 
mu wybrzmieć.

To była dla Anny niespodzianka, ale teraz wszystko nabierało 
sensu. Mężczyzna miał w sobie naturalny autorytet i bił od nie-
go skromny profesjonalizm. Brakowało mu poczucia wyższości, 
jakie spotykała u policjantów, z którymi miała okazję zetknąć 
się w pracy. 

– Wydawało mi się, że większość policyjnych detektywów to 
Irlandczycy.

Posłał jej uśmiech, co całkowicie zmieniło kształt jego twarzy. 
Szeroki, szczery, ciepły uśmiech, który przypominał Annie dotyk. 

– To prawda, policja składa się głównie z Irlandczyków.
– Tak jak izba lekarska składa się głównie z mężczyzn – doda-

ła siostra Ignatia, co zamknęło dyskusję.
Anna wyraźnie czuła, że starsza zakonnica lubi sierżanta i ma 

o nim wysokie mniemanie. Mało tego – siostra Ignatia wydawała 
się uważać, że trzeba go przed lekarką chronić. Mogła uspokoić 
zakonnicę zapewnieniem, że nie interesuje się sierżantem i że ni-
gdy nie nauczyła się flirtować bez zażenowania. Przez głowę prze-
mknęła jej myśl, że teraz żałuje braku tej umiejętności, bo chęt-
nie zobaczyłaby reakcję siostry Ignatii na jej flirt z policjantem. 

Te rozmyślania przerwała uwaga siostry Mary Augustin. 
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– Cieszę się, że pan sierżant tutaj jest i może wszystko wyjaś-
nić tej małej. Przygotować ją. Z takimi rzeczami trudno sobie po-
radzić, kiedy spadają na nas z zaskoczenia.

Anna skierowała uwagę na rodzeństwo Russo. Mimo szczerych 
chęci Rosy dzieci zostaną rozdzielone. W sierocińcach panował 
podział na płeć, więc ona i jej siostra będą umieszczone w jed-
nym miejscu, a ich bracia w innym. Kobieta dobrze wiedziała, że 
dorośli najprawdopodobniej okłamią dziewczynkę, żeby uniknąć 
większych problemów przy ich rozdzielaniu. Powiedzą jej, że nie-
długo zobaczy swoich braci. 

Ludzie karmili dzieci kłamstwami, tak jak karmili je bajkami, 
całkowicie ufając, że nastąpi w nich zawieszenie niewiary. Jed-
nak Rosy Russo nie da się tak łatwo wywieść w pole. Anna zasta-
nawiała się, czy dziewczynka wpadnie w furię, zacznie błagać lub 
płakać, czy zachowa godność, żeby ochronić pozostałą trójkę, za 
którą czuła się odpowiedzialna. Jedno było pewne: Rosa nie pod-
da się bez walki. 

Urzędnicy Departamentu Zdrowia, mężczyźni w średnim wie-
ku o bujnym zaroście, czekali już w doku. Grymas niezadowole-
nia na ich twarzach widać było z daleka. Anna ruszyła szybkim 
krokiem, z nikim się nie żegnając. 

* * *

Po czterech latach nauki w nowojorskiej Szkole Medycznej dla Ko-
biet i kolejnych czterech spędzonych w różnych klinikach, szpi-
talach, przytułkach i sierocińcach na Manhattanie Sophie Elo-
die Savard uzyskała stopień doktora medycyny. A jednak kiedy 
otworzyły się przed nią drzwi drewnianego domu przy Charles 
Street, stojącemu w nich człowiekowi przedstawiła się, nie po-
dając żadnego tytułu. 

Archer Campbell z czupryną zmierzwionych rudych włosów 
i delikatną, niemal przezroczystą skórą był drobnym człowiekiem 
z gatunku tych, co nigdy nie przytyją, bez względu na to, ile by 
nie jedli. Jego dłonie, szerokie i szorstkie jak u gospodarza, były 
poplamione atramentem. 

Mężczyźni zwykle są zdenerwowani, rozkojarzeni bądź mimo 
wszystko opanowani, kiedy ich żony rodzą, ale pan Campbell 
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sprawiał wrażenie poirytowanego. Zmarszczył brwi na wieść 
o tym, że lekarz, któremu płacił, nie przyjdzie. Zamiast niego po-
jawiła się kobieta, w dodatku wolna kolorowa kobieta, jak na-
uczono Sophie o sobie myśleć, kiedy dorastała w Nowym Orlea-
nie. Kobieta sprawiająca wrażenie profesjonalistki, elokwentna 
i patrząca ludziom prosto w oczy. 

Pan Campbell na pewno zatrzasnąłby jej drzwi przed nosem, 
gdyby jego ciekawości nie wzbudziła karteczka, którą wyjęła So-
phie. Notka widniejąca pod nagłówkiem nowojorskiego Szpita-
la dla Kobiet była tak krótka, że wydawała się niemal szorstka:

Drogi Panie,

Panna Savard przychodzi w moim zastępstwie, zatrzyma-
ły mnie sprawy, na które nie mam wpływu. Jest znakomi-
tą, doświadczoną lekarką, a liczy sobie jedynie połowę mo-
jego honorarium. 

Doktor Frank F. Heath

Jęki dochodzące z domu, treść karteczki i obietnica niższego 
honorarium jak zwykle otworzyły przed nią drzwi. Sophie spoj-
rzała na dorożkarza, który ją przywiózł. Zapłaciła mu, żeby zacze-
kał godzinę, na wypadek gdyby musiała posłać po pomoc – ale nie 
zdziwiłaby się, gdyby zniknął po chwili, a wtedy po pomoc musia-
łaby posłać samego pana Campbella. Wyobraziła sobie jego obra-
żoną minę i niemal niewidocznie się uśmiechnęła. 

Dom był mały, ale pięknie utrzymany, sprzęty na swoim miej-
scu, wszystko wypucowane, w oknach świeżo wyprane zasłony. 
Kiedy Sophie zaczęła się krzątać, mąż jej pacjentki huczał na nią 
albo mamrotał coś pod nosem, spoglądając co rusz na zegar na ko-
minku i przechadzając się tam i z powrotem z cygarem w ustach. 
Nie pozwolił jej zamknąć drzwi do pokoju, w którym rodziła jego 
żona, więc widziała go za każdym razem, gdy patrzył w ich kierun-
ku. Lekarka zastanawiała się, co jest powodem jego rosnącego po-
irytowania: fakt, że jego żona rodziła, czy to, że nie miał gdzie spać. 

– Z pierwszą trójką nie miała kłopotu. – Jego słowa zatrzyma-
ły Sophie w przejściu kilka godzin później. – Dlaczego teraz to 
tak długo trwa?
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– Dziecko jest duże – odpowiedziała. – Ale pańska żona jest sil-
na, a dziecko ma stabilne tętno. Poród zabierze po prostu więcej 
czasu, niż się pan spodziewał.

Odczuła ulgę, kiedy wreszcie poszedł do pracy.
– Nigdy nie chciałam doktora Heatha. Jest taki nieprzyjem-

ny – powiedziała pani Campbell. Jej akcent przypominał So phie 
Nową Anglię: samogłoski wypowiadała szybko i połykała lite-
rę „r”. – Chciałam, żeby była tu położna, ale pan Campbell… – 
Rzuciła spojrzenie w kierunku drzwi, ale wciąż mówiła szep-
tem. – Pan Campbell uważa, że żona kogoś o jego pozycji musi 
mieć lekarza.

Ponieważ na takie dictum nie można było w żaden sposób od-
powiedzieć, Sophie zapytała o powijaki, szmatki i miednicę. 

– Dziwnie pani brzmi – powiedziała pani Campbell – nie po 
amerykańsku.

– Moim rodzimym językiem jest francuski.
– Moim też.
Sophie odwróciła się do niej zaskoczona. 
– Urodziłam się i wychowałam w Benedikcie, w stanie Maine 

– wyjaśniła pani Campbell. – Mieszka tam wielu frankofonów, ale 
przeprowadziłam się do Bangor, kiedy miałam piętnaście lat, i za-
częłam mówić po angielsku.

– Ja przyjechałam tu z Nowego Orleanu jako dziecko. – So phie 
miała nadzieję, że nasilające się skurcze odciągną uwagę jej pa-
cjentki od tego tematu, ale kiedy tylko minęły, pani Campbell 
znowu go podjęła. 

– Nigdy nie widziałam kogoś o podobnym kolorze skóry. A pani 
oczy mają taką osobliwą zieloną barwę…

– Jestem wolną kolorową kobietą – przerwała jej Sophie. – Moi 
dziadkowie byli Francuzami, pochodzili z plemienia Seminoli 
z Afryki, ale nigdy nie byłam niewolnicą – dodała w odpowiedzi 
na puste spojrzenie pani Campbell, która teraz zacisnęła usta.

– Nie biała – głośno zastanawiała się Campbell – ale pani wło-
sy… Jest nazwa dla osób takich jak pani, ale jakoś nie mogę…

– Byłam wtedy bardzo mała – przerwała jej Sophie. – Z Nowe-
go Orleanu nie pamiętam prawie nic.

Co nie było prawdą. Miała skończone dziesięć lat, kiedy wy-
prowadziła się z miasta, w którym przyszła na świat, i dobrze 
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pamiętała zapach morskiej wody i bugenwilli, zimno posadzki 
pod stopami, kiedy bawiła się na dziedzińcu, oraz dziecięce wy-
liczanki wciąż przychodzące jej na myśl w chwilach zmęczenia. 
Pamiętała brzmienie głosu ojca i sposób, w jaki odchrząkiwał, za-
nim powiedział coś, co według niego rozbawi jego córkę. Pamię-
tała ton matki, kiedy była szczęśliwa i zmartwiona, i wtedy, gdy 
stwierdziła, że ma dość pracy i chce podróżować razem z Sophie. 
Pamiętała żonę piekarza przybyłą z wysp i jej opowieści o Iwie 
z Saint-Domingue, a także Hiacyntę, która miała tylko trzy zęby, 
ale królowała w kuchni i jednym spojrzeniem potrafiła sprawić, 
że służba trzęsła się ze strachu. 

Pamiętała promień światła, który padał na jej łóżko, kiedy bu-
dziła się rano. 

Pamiętała wojnę, pamiętała, jak trzęsła się ziemia, a powie-
trze zdawało się krzyczeć. Pamiętała dzień, kiedy minęło najgor-
sze i nie było już nikogo i niczego, kiedy pani Jamison przyjechała 
zabrać ją z domu. Weszły na pokład parowca Królowa Ester zacu-
mowanego przy brzegach wielkiej, błotnistozielonej rzeki Missis-
sippi, a Sophie patrzyła, jak miasto powoli chowa się i znika, kie-
dy parowiec odpływał. 

Nie chciała dzielić się swoimi wspomnieniami z panią Camp-
bell. Ludzie, zwłaszcza biali, urodzeni i wychowani na Północy, 
nie rozumieją, nie mogą zrozumieć, czym wtedy był Nowy Orle-
an. Sophie sama ledwie to rozumiała. Jej niechęć do odpowiadania 
na pytania wzbudziła podejrzliwość pacjentki. Między skurcza-
mi wypytywała, jak długo Sophie była położną i przy ilu poro-
dach asystowała. Między jej brwiami pojawiła się bruzda świad-
cząca o nieufności. 

– Mam nadzieję, że pani naprawdę ma kwalifikacje. Doktor He-
ath nie przysłałby nikogo niekompetentnego.

– Tak – odpowiedziała Sophie, niezdolna ukryć ostrego tonu. – 
Jestem w pełni wykwalifikowanym lekarzem.

Zapadła cisza. Pani Campbell była wyraźnie zaskoczona.
– Ależ moja droga – powiedziała po chwili drwiąco. – Pani sama 

w to nie wierzy.
Sophie mogła wyrecytować imiona i nazwiska siedmiu czarno-

skórych kobiet, które przed nią ukończyły szkoły medyczne w Fila-
delfii i w Nowym Jorku, ale na nic by się to nie zdało, nie uwolniłaby 
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pani Campbell od jej upartej ignorancji, tak jak nie mog ła jej uwol-
nić od bólów porodowych. Zamiast tego powiedziała:

– Zrobię pani herbaty, żeby pomóc temu dziecku przyjść na 
świat.

* * *

Późnym rankiem Sophie ułożyła w ramionach matki dużego, pła-
czącego wniebogłosy chłopca o rudych loczkach. Wciąż ciężko 
dysząc, pani Campbell osunęła się na poduszki i zamknęła oczy.

– To silny, zdrowy chłopczyk – powiedziała Sophie. – Czujny 
i pełen wigoru.

– Ohydnie tłusty – odparła oschle jego matka. – Chciałam dziew-
czynkę.

Niemowlę ułożyło się wygodnie i odnalazło sutek. Jego mat-
ka wygięła się w łuk, jakby chciała pozbyć się szkodnika, i wyda-
ła odgłos obrzydzenia. 

Kiedy Sophie zajęła się łożyskiem, pani Campbell leżała ze 
wzrokiem wbitym w sufit, nie zwracając uwagi na niemowlę przy 
jej piersi. Lekarka otworzyła okno, z zewnątrz dobiegały odgło-
sy ulicy charakterystyczne dla zapracowanego poniedziałkowe-
go poranka. Wozy, wózki, omnibusy, ostrzyciele noży i handlarze 
rybami naganiający klientów, wiatr targający cherlawymi jabłon-
kami, które porastały prawie cały ogródek za domem. Nieopodal 
jakiś pies szczekał ostrzegawczo. 

Sophie nuciła pod nosem, kiedy kąpała niemowlę, oczyszcza-
ła jego pępek i zawijała je w powijaki. Było ciężkie, gorące i peł-
ne życia, ale jego matka widziała w nim jedynie brzemię. Kiedy 
kładła je z powrotem w ramiona pani Campbell, widziała, jak po 
jej policzkach na poduszkę spływają łzy. 

Kobiety płaczą po porodzie z różnych przyczyn. Z radości, 
ulgi, podekscytowania, przerażenia. Łzy pani Campbell nie pły-
nęły z żadnego z tych powodów. Była wyczerpana, sfrustrowa-
na i stała na krawędzi tego ciemnego miejsca, do którego świeżo 
upieczone matki czasami udawały się na kilka dni czy tygodni. 
Niektóre nigdy z niego nie wracały. 

– Nie lubię płakać – zakomunikowała w stronę sufitu. – Pomy-
śli pani, że jestem słaba…
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– Nic podobnego – odpowiedziała Sophie. – Wyobrażam sobie, 
jak musi być pani zmęczona. Czy nie ma pani sióstr lub krewnych, 
którzy mogliby panią wesprzeć? Czworo małych dzieci i prowa-
dzenie domu to za dużo jak na jedną osobę.

– Archer mówi, że jego matka wychowała sześciu chłopców i ni-
gdy nie pomagała jej żadna inna kobieta. Powiedział mi tak, kiedy 
starał się o moją rękę, jeszcze w domu moich rodziców. Żałuję, że 
wtedy tego wszystkiego nie przemyślałam. Wciąż pracowałabym na 
poczcie w Bangor. Z gałązką forsycji przypiętą do kołnierzyka bluzki.

Jedyne, co Sophie mogła dla niej zrobić, to jej wysłuchać. 
– A najgorsze jest to, że on sam chce mieć sześciu synów. Ry-

walizuje w tej dziedzinie ze swoimi braćmi i obawiam się, że nie 
ustąpi. Będzie zmuszał mnie do rodzenia, aż będzie mu dość. 
Albo aż umrę.

Sophie pracowała, a pani Campbell opowiadała jej rzeczy, któ-
re za kilka godzin wstydziłaby się powtórzyć. Jeśli zachowa mil-
czenie, świeżo upieczona matka będzie mogła zapomnieć o wy-
szeptanych sekretach – i o tym, komu się zwierzała. 

Pani Campbell powoli odpływała w zasłużony sen, kiedy nag-
le oprzytomniała. 

– Czy słyszała pani o doktor Garrison?
Sophie cieszyła się, że w tym momencie stała do niej plecami 

– mogła ukryć swoje zaskoczenie. 
– Tak – odparła. – Śledziłam tę historię w prasie.
Zapadła długa cisza. Kiedy się odwróciła, pani Campbell po-

wiedziała:
– Jeśli jest pani lekarzem, czy mogłaby pani…
– Nie – przerwała jej Sophie. – Przykro mi.
Pani Campbell usłyszała w jej głosie jedynie żal, więc pociąg-

nęła temat bardziej zdecydowanie.
– Następne dziecko mnie zabije, wiem to. Mam odłożone pie-

niądze…
Zanim Sophie odwróciła się do pacjentki, przybrała bezkom-

promisową minę. 
– Prawo zabrania mi nawet rozmawiać z panią na temat anty-

koncepcji i podobnych rzeczy. Nie mogę podać pani ani nazwiska, 
ani adresu. Jeśli zna pani sprawę doktor Garrison, to wie pani, że 
poczta nie jest bezpieczna.



Pani Campbell zamknęła oczy i przytaknęła. 
– Wiem o tym – powiedziała. – Oczywiście, że wiem. Pan Camp-

bell mnie w tym upewnia.
Sophie przełknęła ciężko, przypominając sobie, o jaką staw-

kę toczyła się gra. 






