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Dla mojej najukochanszej corki,
Elizabeth



Mtodgq jest, ale na jej statku
juz ciezki tadunek zycia.
Zycze jej bezpiecznej podrézy.

Richard Wilbur, 1921



Gléwne postacie

DOM QUINLANéW, WAVERLY PLACE

Ciotka Quinlan - emerytowana malarka, wdowa po Simonie Bal-
lentynie i Harrisonie Quinlanie

Anna Savard - lekarka, chirurg

Sophie Savard - lekarka urodzona w Nowym Orleanie

Margaret Quinlan Cooper — dorosta pasierbica ciotki Quinlan

Henry i Jane Lee — ogrodnik i gospodyni Quinlanéw

DOMY VERHOEVENOW I BELMONTOW
PRZY PARK PLACE I MADISON AVENUE

Peter ,Kap” Verhoeven - adwokat

Conrad Belmont — adwokat, wuj Kapa

Bram i Baltus Decker - blizniacy, kuzyni Kapa
Eleanor Harrison — gospodyni

RODZINA RUSSO

Carmine Russo - Wtoch, owdowialy pracownik fabryki
Rosa, Tonino, Lia i Vittorio Russo — dzieci Carmine

RODZINA MEZZANOTTE

Ercole Mezzanotte i Rachel Bassani Mezzanotte — para przybylych
z wloskiego Livorno ogrodnikéw i pszczelarzy

Massimo i Filomena Mezzanotte — syn i synowa Ercole i Rachel,
kwiaciarze



Giancarlo ,Jack” Mezzanotte — syn Ercole i Rachel, sierzant w wy-
dziale dochodzeniowym nowojorskiej policji, mieszka z siostra-
mi, Bambing i Celestyng Mezzanotte

INNI

Oscar Maroney - sierzant w wydziale dochodzeniowym nowo-
jorskiej policji

Archer Campbell - inspektor pocztowy, z zona, Janine Lavoie
Campbell, i dzieémi

*Anthony Comstock - inspektor pocztowy, sekretarz Nowojorskie-
go Towarzystwa na Rzecz Walki z Wystepkiem

Sam Reason - drukarz, z zong Delilg

Sam Reason - dorosty wnuk Sama i Delili, réwniez drukarz

Giustiniano Nediani, zwany tez Baldym lub Nedem - byly gaze-
ciarz

Ojciec John McKinnawae — duchowny i pracownik spoteczny

Siostra Francis Xavier - zarzgdzajgca Ochronkg dla Sierot imie-
nia Swietego Patryka

Siostra Mary Augustin (Elise Mercier) — pielegniarka w Ochronce
dla Sierot imienia Swietego Patryka

*Siostra Mary Irene - matka przetozona, Ochronka dla Podrzutkéw

Lorenzo Hawthorn - koroner

Michael Larkin i Hank Sainsbury - sierzanci w wydziale docho-
dzeniowym nowojorskiej policji

Doktor Klara Garrison - Szkota Medyczna dla Kobiet

*Doktor Abraham Jacobi - lekarz w Szpitalu Dzieciecym

*Doktor Mary Putnam Jacobi - wyktadowczyni ze Szkoty Medycz-
nej dla Kobiet

Doktor Donald Manderston - lekarz w Szpitalu dla Kobiet

Doktor Maude Clarke — wykladowczyni ze Szkoty Medycznej dla
Kobiet

Doktor Nicholas Lambert - lekarz medycyny sgdowej

Neil Graham - lekarz stazysta

Amelia Savard - polozna, cérka Bena i Hanny Savardéw

* gwiazdkg oznaczono postacie historyczne



1883

Pewnego marcowego poranka, gdy w powietrzu byto juz czué
nadchodzacg wiosne, Anna Savard, wréciwszy z ogrodu, zastata
w domu mlodg kobiete. Przybyla ona z wiadomoscig, ktéra mia-
ta zaktécié Annie spokéj ducha oraz wystaé jg w nieoczekiwang
podréz. Zwiastunka zmian stata na srodku kuchni ubrana w ha-
bit zakonu Siéstr Milosierdzia.

Anna oddala w rece pani Lee cztery jeszcze ciepte jajka, kt6-
re ze sobg przyniosta, i zwrécita sie do goscia ze stowami powi-
tania. Mltoda kobieta stata z rekami ztozonymi na wysokosci ta-
lii, chowajac dlonie w przepastnych rekawach habitu. Cala byta
w bieli, od prostego czepka ciasno zawigzanego pod brodg az po
krawedzie zakonnej szaty splywajgcej na podloge niczym plét-
no namiotu. Gospodyni pomyslata, zZe stojgca przed nig kobieta
ma nie wiecej niz dwadzie$cia trzy lata i ledwie metr pieédziesigt
wzrostu. Jej postaé zdawala sie opiera¢ na ostrych liniach: miata
spiczasto zakonczone policzki i brode, a jej zgiete tokcie wska-
zywaly rézne kierunki §wiata. Skojarzyta sie Annie z nerwowym,
niedozywionym kurczeciem owinietym serwetks.

- Siostro...



- Mary Augustin - dokoniczyta mniszka. Miata dzwieczny gtos
o uprzejmym tonie zdradzajgcym dobre maniery, cho¢ dalekim
od nie$émiatosci.

- Dzien dobry. W czym moge siostrze poméc?

- Przystano mnie po drugg doktor Savard, ale zdaje sie, ze jej
nie zastalam. Zostawita mi wiadomos$¢, zebym na panig poczekata.

Ludzie, ktérzy pojawiali sie w ich domu o tak wczesnej porze,
prawie zawsze przychodzili do kuzynki Sophie, ktéra opiekowa-
ta sie ubogimi kobietami i dzie¢mi z miasta.

Przez utamek sekundy Anna pomyslata, ze moglaby sktamag,
ale nigdy nie opanowata tej sztuki. W dodatku zlozyta Sophie
obietnice...

- Druga doktor Savard asystuje przy porodzie — odrzekta. - Po-
wiedziala mi, ze siostra moze przyjs¢, a ja zgodzitam sie jg za-
stgpic.

Blade czoto zmarszczylo sie, a po chwili niechetnie rozpogo-
dzito. Widaé byto, ze siostra Mary Augustin ma wtasne zdanie, ale
zostala nauczona zachowywac je dla siebie.

- Czy zatem mozemy i$¢? — odpowiedziala tylko.

- Oczywiscie - zgodzita sie Anna. - Musze jedynie zostawic¢
wiadomosé.

- Moze w tym czasie — wtrgcila sie pani Lee - ja poczestuje
czyms$ siostre Mary Augustin? Jesli tego nie zrobie, bede musia-
ta ttumaczy¢ sie ojcu Gravesowi na spowiedzi. - Zauwazyta wa-
hanie przybytej, ale wskazatla krzesto. - Wiem, ze siostrzyczka
nie chciataby mnie doprowadzié¢ do takiej zguby. Prosze usigs¢.

Pietnascie minut pdézniej byly wreszcie gotowe do drogi. Pani
Lee wzieta od Anny liscik z wiadomo$cig dla personelu szpitala,
jednoczesnie przekazujgc jej wiadomosé:

- Kuzynka Margaret chciata poméwié¢ o pani kostiumie na ten
bal. - Stowa ,ten bal” zabrzmialy w jej ustach jak ,,ognie piekielne”.

— Jesli Margaret sie tym martwi, to powinna porozmawiaé
z ciotkg Quinlan. To ona zajela sie przygotowaniami.

Mata okragla twarz pani Lee byla w stanie zapetnié sie niewia-
rygodna iloScig réznorakich zmarszczek, kiedy jej wtascicielka
byla poirytowana - tak jak w tej chwili.

- A czego mialaby na takim balu szukaé porzadna, dodajmy -
trzydziestoletnia, panna...
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- Nie mam jeszcze dwudziestu o$miu lati pani dobrze o tym wie.

- ...z wyksztalceniem, z dobrego domu, niezamezna, a w do-
datku chirurg. Pytam, czego miataby taka mloda kobieta szukaé
na balu wielkanocnym, w Poniedziatek Wielkanocny!, urzadzo-
nym przez te chciwg, butng Vanderbiltowa? Po co...

- Droga pani Lee — przerwala jej Anna, silgc sie na jak najsroz-
szy ton, ktéry jednak zlagodzita uémiechem - obiecatam Kapo-
wi, ze przyjde. Chyba nie chciataby pani, zeby czut sie zawie-
dziony?

Jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki cala irytacja nagle
wyparowala z twarzy gosposi. Uwielbiata Kapa, jak wszyscy zresz-
ta. Zamruczata tylko co$ pod nosem, udajac sie w strone pieca.

- Pani i pani cioteczka, jak co$§ wymyslicie... - dobiegto jesz-
cze do uszu Anny. - Bég jeden wie, co z tego bedzie. I to w Ponie-
dziatek Wielkanocny.

Anna ruszyla zwawo wzdluz parku przy Placu Waszyngtona, ale
zatrzymala sie, kiedy zdala sobie sprawe, ze siostra Mary Augu-
stin musi prawie truchta¢, zeby dotrzymacé jej kroku.

— Prosze nie zwalnia¢, bo inaczej nie zdgzymy na prom - po-
wiedziala. — Moge biec i caly dzien.

- Nawet w tym tempie dotrzemy tam pie¢ minut przed czasem.

Cien watpliwosci przemknat po ostrych rysach siostry Mary
Augustin. W sloncu jej cera byla mlecznobiatla, tu i éwdzie na-
znaczona piegami, a brwi nabraly glebokiej, kasztanowej barwy.
Anna prébowala sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek wczes-
niej widziata zakonnice w czepkach, ale szybko porzucita te roz-
wazania.

- Czy moge zapytaé, jak potrafi to pani ocenic¢? - pragnela sie
upewnié zakonnica.

- Dorastalam tu i prawie wszedzie chodze na piechote. No
i mam w glowie zegar.

- Zegar?

- Talent do trafnej oceny czasu — wyjasnita Anna. - Umiejet-
no$c¢ szacowania, ktéra jest godzina. Widzi siostra, to sztuka, kt6-
rg chirurg musi opanowac...
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- Chirurg? - Mary Augustin wygladala na zaskoczona, tak jak-
by kobieta wtasnie oznajmita, ze jest biskupem. - My$latam, ze...
to pani kuzynka...

- Druga doktor Savard specjalizuje sie w poloznictwie i pedia-
trii. Mojg specjalizacjg jest chirurgia.

— Ale kt6z by... — Siostra zamilkla, a na jej policzkach pojawi-
ta sie czerwien. Anna stwierdzila, ze dziewczyna pieknieje, kiedy
zapomina o powadze. Zastanawiala sie, ile jeszcze moze jej po-
wiedzie¢ bez ryzyka, ze siostrzyczka zemdleje.

- Kobiety, ktére sg bardzo chore bgdZ w pologu, z reguty wolg,
zeby zajmowata sie nimi inna kobieta. Jesli majg taki wybdr - po-
wiedziala.

- Ach - odrzekla siostra Mary Augustin — wiec operuje pani tyl-
ko kobiety! To ma juz wiekszy sens.

- Kwalifikacje pozwalajg mi operowaé wszystkich, ale jestem
zatrudniona w Szpitalu Milosierdzia Nowego Amsterdamu. Tak
jak druga doktor Savard, ktérg miata siostra nadzieje zastac, jest
zatrudniona w Szpitalu dla Dzieci i Noworodkéw i w Szpitalu dla
Kolorowych. I tak, technicznie rzecz ujmujgc, nie wolno mi ope-
rowac mezczyzn. A w kazdym razie tak méwi prawo.

- Moje kwalifikacje wypadaja przy tym bardzo skromnie. Ni-
gdy nawet nie widzialam sali operacyjne;.

- No c6z - powiedziala Anna — musi wiec siostra kiedys do nas
wpasé i poobserwowaé. A my zawsze poszukujemy wykwalifiko-
wanych pielegniarek, gdyby siostra kiedy$ zechciala przemyslec¢
swoje... — zawahala sie — powotanie.

Siostrze Mary Augustin odebrato na chwile mowe. Co za za-
skakujgca sugestia! Siostra Ignatia bytaby oburzona, tak samo
jak oburzona powinna by¢ sama siostra Mary Augustin, ale za-
miast tego zaczela zmagac¢ sie z naglym wybuchem ciekawosci.
Juz od roku mieszkata w tym przerazajgcym, ale i ekscytujgcym
miescie, i w ciggu calego tego czasu pytania w jej glowie tylko
sie mnozyly, a ona nie miata nikogo, by porozmawiaé o nurtuja-
cych ja kwestiach...

Az tunagle pojawil sie kto$, kto nie zbesztalby jej, gdyby jedng
z nich ubrata w stowa. Kto$, kto zapewne by jej pomédgl. Mogla-
by spytac te doktor Savard o poloznictwo, o to, jak kobieta moze
zostac nie tylko lekarzem, ale i chirurgiem. Tym myslom deptata
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jednak po pietach swiadomos$é, ze siostra Ignatia miata racje: ble-
dem jest popuszczac¢ wodze fantazji. To prowadzi nas do miejsc,
ktére lepiej omijac¢ z daleka.

Ajednak nie mogta powstrzymac sie od zerkania kgtem oka na
te lekarke - to znaczy chirurga. Na poczatku wydawalo sie jej, ze
doktor Savard nosi makijaz, ale potem zdata sobie sprawe, ze to
po prostu zywe kolory pojawiajgce sie na jej policzkach i znika-
jace za sprawg wiatru. Jej pelne usta miaty kolor mocnego rézu,
byly troche popekane. Pod praktycznym kapeluszem jej ciemne
wlosy byty gtadko utozone w jeden skret, a nie podzielone na pu-
kle, jakie wéwczas nosita wiekszo$¢ mtodych kobiet. Tak czesala-
by sie siostra Mary Augustin — albo raczej Elise Mercier, jak ciggle
o sobie mys$lata - gdyby mogta sobie pozwoli¢ na podobng proz-
nos¢. Powstrzymata cheé dotkniecia prawie niewidocznych blizn
po ospie, ktére nosita na czole.

Zapewne niewiele os6b uznaloby twarz doktor Savard za tadng,
ale z pewnoscig jej urode mozna bylo okresli¢ jako interesujaca,
a z jej oczu bita inteligencja. Dobrze jej sie powodzilo: mieszkata
w dobrej dzielnicy, w czteropietrowym domu z jasnego kamienia
z ciezkimi debowymi drzwiami wejSciowymi zdobionymi rzez-
bionymi liliami i cherubinkami, w oknach powiewatly koronko-
we firany. A jednak obie panny Savard dla medycyny zrezygno-
waly z wygodnego zycia.

Siostra Ignatia kazalaby jej skierowaé¢ uwage w inng strone.
Na przyktad ku rézancowi, ktéry przy kazdym kroku kotysat sie
u jej pasa. Gdyby zdobyla sie na odwage, pierwsze pytanie, jakie
zadalaby lekarce, dotyczyloby jej stroju.

Doktor Savard miata na sobie §wietnie skrojone ubrania z naj-
lepszych materiatéw, ale brakowato im 0zdéb i cechowatla je suro-
wos¢ charakterystyczna dla meskiego stroju. Jej ciemnoniebieski
kapelusz w szare paseczki pasowat do szerokiego ptaszcza, kto-
rego faldy splywaly od wysokiego zapiecia tuz pod topatkami az
po kostki zamkniete w solidnych butach. Nosita tez rekawiczki
w kolorze glebokiej, 1$nigcej czerni, zdobione matymi mosiezny-
mi guzikami na nadgarstku. Jak wszyscy lekarze miata przy so-
bie pojemng skoérzang torbe.

Kiedy szla, na utamki sekund spod ptaszcza wytaniata sie fanta-
zyjnie pod nim wirujgca spodnica. To, ze doktor Savard nie nosita
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turniury, nie bylo takg znowu niespodziankg — niewiele kobiet opie-
kujacych sie chorymi zawracato sobie gtowe moda. Ale sposéb,
w jaki uktadata sie jej spédnica, stanowit zagadke dla siostry Mary
Augustin. Jej habit falowat zamaszyscie przy kazdym kroku, od-
staniajgc czubki butéw. Doktor Savard szla tym samym tempem,
ale jej spddnica zdawala sie zajmowac przy tym znacznie mniej
przestrzeni. Zakonnica nagle z przestrachem zdatla sobie sprawe,
ze spddnica lekarki byta podzielona na dwie czesci, tak jak meskie
spodnie czy swego rodzaju rekawy na nogi. Nogawki byly szerokie
inie ograniczaly ruchéw, ale niewatpliwie nalezaty do pary spodni.

Podczas Wielkiego Postu ojciec Corcoran wyglosit piorunuja-
ce kazanie na temat Towarzystwa Racjonalnego Stroju, ktoére sta-
nowito dla niego dowdd na coraz wiekszy upadek stabszej plci.
Przepowiadal w nim choroby, bezptodno$¢ i potepienie. Ku swo-
jemu zdumieniu siostra Mary Augustin z niepokojem odkryta, ze
takie spddnice nie byty wcale nieskromne, bez wzgledu na to, co
moéglby o nich powiedzie¢ ojciec Corcoran czy nawet Jego Swig-
tobliwo$¢ Papiez Leon. Wygladaly na skromne i wygodne — mo-
gla to przyznaé. I znowu co$ szokujgcego i interesujgcego —a ona
musi zachowac¢ wszystkie te rozwazania dla siebie.

Po drodze doktor Savard prawie wszystkich witala po imie-
niu: zamiatacza ulic, chtopca od piekarza, dziewczynke pilnujg-
cg dziecka zawinietego w kolderke i zapakowanego do skrzynki,
dwie praczki sprzeczajgce sie po gaelicku. Zawotata do jakiego$
gazeciarza obdartusa, pytajac o zdrowie jego matki, a on usmiech-
nat sie, co momentalnie rozjasnilo jego twarz.

Drzewa na Placu Waszyngtona przygotowywaty sie do wiosny,
a grube paki naich gateziach wypuszczaly pierwsze bladozielone
listki, ktére potyskiwaty w stonicu. Cate miasto byto pelne podob-
nych kontrastéow: piekne domy przy szerokich alejach obsadzo-
nych lipami, wigzami i platanami sgsiadowaly z kamieniczkami
tak brudnymi i przeludnionymi, ze wydobywajacy sie z nich fetor
przyprawial o nudnosci. Mali chtopcy ubrani w aksamity dreptali
tam i z powrotem pod czujnym okiem piastunek w $nieznobia-
tych fartuchach, a obok péinagie dziecko przykucneto nad mar-
twym kotem, w ktérego otwartym brzuchu roito sie od robactwa.

Siostra Mary Augustin kazdego dnia pytata samg siebie, co so-
bie wyobrazala, kiedy przystano jg do tego wielkiego, hatasliwego

14



miasta. Teoretycznie rozumiata, co znaczy opieka nad tymi naj-
biedniejszymi i najbardziej potrzebujacymi; wiedziala, ze wie-
le niemowlat jest skazanych na $mier¢ z powodu choréb i tylko
nieliczne dozyja swoich pierwszych urodzin. I mimo ze prawdzi-
w3 biede poznatla jeszcze zanim znalazla sie w tym miejscu, kaz-
dego dnia czula sie przyttoczona i przerazona, cho¢ jednoczes-
nie zjadala jg ciekawo$¢ i cheé zrozumienia rzeczy, ktérych do
tej pory nie zdotala pojgé.

Spojrzata na doktor Savard i zaczetla sie zastanawia¢, czy roz-
mowa z nig bylaby straszliwym grzechem i jaka pokute dostala-
by za taki akt niepostuszenstwa.

Wybacz mi, Ojcze, bo zgrzeszytam. Zadawatam niestosowne pyta-
nia dobrze wychowanej i wyksztatconej damie w spodniach. I stucha-
tam odpowiedzi na nie.

Na rogu Pigtej Alei nagle musiaty sie zatrzymad, zeby przepus-
ci¢ dwa wielkie wozy ciggniete przez woly przejezdzajgce przez
skrzyzowanie. Czerwony napis na boku pierwszego z nich gtosit,
ze zgromadzony na nim ggszcz drzewek w doniczkach - z ktérych
przynajmniej kilka byto dwukrotnie wyzszych od siostry Mary Au-
gustin - pochodzit z oranzerii LeMoulta. Na drugim wozie znajdo-
watl sie 1zejszy tadunek: wiadra kwiatéw w przepieknych, gtebo-
kich kolorach i jasnych wiosennych barwach. Na boku tego wozu
widnial napis: Bracia Mezzanotte, Greenwood, N.J.

Siostra Mary Augustin nie mogta oderwac oczu od tego wido-
ku. Zresztg nie ona jedna.

- Ciekawa jestem, o co tu chodzi - zapytala cichym glosem,
ktéry tatwo mozna byto pusci¢ mimo uszu. Doktor Savard spoj-
rzala na nig i uniosta ramie.

- Vanderbiltowie — powiedziata. - I ich bal kostiumowy.

Siostra w koncu zadala pytanie i otrzymata odpowiedz, ale to
tylko spowodowato w jej gtowie lawine kolejnych dylematéw. Je-
§li ten stan potrwa dtuzej, powiedziala do siebie, jej umyst zosta-
nie podziurawiony znakami zapytania, setkami matych haczykéw
wpietych tak gleboko, ze nigdy sie ich nie pozbedzie.
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Na Christopher Street mieécito sie niewielkie targowisko, ale
wiekszo$¢ straganéw byla o tej porze zamknieta. Prom czekat
na przyjecie pasazeréw. Ttum ludzi chcial przedostaé sie na dru-
ga strone rzeki Hudson, do Hoboken: robotnicy najrézniejszych
profesji, wiesniaczki obwieszone pustymi koszami i zmeczony-
mi niemowletami, holujgce na plecionych sznurkach dzieci o bla-
dych twarzach, ktére jeszcze nie do konica odzyly po srogiej zi-
mie. Woznice nachylali sie nad piramidami skrzynek albo stali
w grupkach, nad ktérymi unosily sie chmury tytoniowego dymu.

Posrodku tego zbiorowiska czekala na nie siostra Ignatia - ta
sama, ktéra w myslach pouczala siostre Mary Augustin. Byta jej
catkowitym przeciwienstwem, poczawszy od kompletnie czarne-
go habitu, a skonczywszy na okragltych policzkach i krzepkiej bu-
dowie ciata. Anna zastanawiata sie, co oznacza ta réznica ubioru
- mlodos¢ czy staro$é? Dobro czy zlo? Musiala przygryzé warge,
zeby powstrzymac usmiech.

Syrena na promie zawyta glo$no, co oszczedzito im kolejnych
minut niezrecznych powitan. Na poktadzie rozmowy pasazeréw
zagltuszaly odgltosy wody, wiatru i silnikéw. Niemiecki, wtoski, ji-
dysz, gaelicki, francuski, polski, chiiski i inne jezyki, ktérych Anna
nie byla w stanie rozpoznaé, przekrzykiwaly sie nawzajem. W ka-
jucie bytoby jeszcze gorzej, wiec zaczela rozglagdac sie za miejscem
na pokladzie wolnym od dymu i pylu, ale siostra Ignatia miata inne
plany. Rzucita w strone Anny surowe spojrzenie, wiec ta, ttumiac
westchnienie, podazyta za zakonnicg. W jaki$ tajemniczy sposéb
siostra Ignatia sprawiala, ze Anna czula si¢ jak studentka pierwsze-
go roku medycyny, wiecznie gotowa, zeby uslyszeé, co zrobila Zle.

Powietrze w kajucie bylo przesigkniete zapachem wegla, szyb-
ko tracgcych swiezo$¢ ryb, kwasniejgcego mleka, kiszonej kapu-
sty i mokrych pieluch, a nade wszystko potu. Zapach ciezkiej pra-
cy — mimo ze ciezki, to szlachetny.

- A wiec - zwrdcita sie do Anny siostra Ignatia, pochylajac sie
W jej strone, by méc moéwic prosto do jej ucha. — Na ile zna sie
pani na tych rzeczach?...

To, ze ta zakonnica uznala, Ze ma prawo przepytywaé wy-
kwalifikowanego chirurga, nie byto zadng niespodzianks. Anna
moglaby powiedzie¢: ,Wielokrotnie widziatam i leczytam ospe”,
albo: ,W ciggu tych czterech lat, ktére upltynely, odkad uzyskatam
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dyplom, ztozytam podpis na jakichs pieciuset aktach zgonu, a po-
nad siedemdziesiagt procent z nich dotyczylo dzieci przed pigtym
rokiem zycia”.

Mogloby sie wydawac, ze miasteczka przemystowe w poblizu
Hoboken zawsze staty na skraju jakiej$ epidemii: ospy, odry, $win-
ki, zo6ttej febry, hiszpanki, kokluszu, a czasem nawet kilku tych cho-
r6b jednoczesnie. Istniaty srodki, ktére moglyby temu zapobiec,
ale wlasciciele fabryk nie widzieli sensu w inwestowaniu w zdro-
wie swoich pracownikéw. Nigdy nie brakowalo imigrantéw chet-
nych do pracy w zaktadach wlékienniczych. Jedynie interwencja
Departamentu Zdrowia mogta spowodowac jakiekolwiek zmiany.

Teraz wilasciciele fabryk mieli zapewni¢ pracownikom mydto
i gorgcg wode - higiena byla pierwszg linig obrony we wszystkich
kwestiach zwigzanych ze zdrowiem publicznym - oraz dopilno-
waé, zeby nowo przybyli mieli dostep do czystej wody i zosta-
li zaszczepieni przed podjeciem pracy. Kilku fabrykantéw nawet
stosowatlo sie do tych zalecen, przynajmniej przez jaki$ czas. Ale
epidemie wcigz sie zdarzaly, regularnie jak w zegarku. I dlatego
Anna siedziala teraz na promie z zakonnicami.

- Szczepienia nie sg trudne. Jesli znajda sie ttumacze, ktérzy
pomoga wyjasnié, o co chodzi, nie widze zadnych trudnosci. Za-
ktadam, ze tam, dokad sie udajemy, bedzie wystarczajgco duzo
igiet - odpowiedziala siostrze Ignatii.

- Szczepienia? — Siostra Ignatia postala ostre spojrzenie sio-
strze Mary Augustin, a kiedy znowu przeméwila, jej niemiecki ak-
cent brzmial réwnie ostro. - Kto moéwi o szczepieniach?

Anna zawahala sie.

- Czy doktor Sophie nie miata poméc siostrom w akcji szcze-
pien pracownikéw fabrycznych?

Kiedys$ ta twarz okolona podwijkg musiata byé bardzo piek-
na - i wcigz taka byla - jak u wielu przybyszéw z péinocy Eu-
ropy. Okragle policzki, nieskazitelna cera, szaroniebieskie oczy.
W tym przypadku dochodzit jeszcze podbrédek charakterystycz-
ny dla osoby, ktéra nie toleruje niedbalstwa. Widocznie poiryto-
wana, odpowiedziala:

- JesteSmy Siostrami Mitosierdzia. Naszg misjg jest zapewnia-
nie opieki osieroconym i porzuconym dzieciom.

Anna zdobyta sie na lekki usmiech.
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- A wiec - zaczela z udawanym spokojem - do czego jestem
siostrom potrzebna?

- Zabieramy dzieci, ktérych rodzice zmarli podczas ostatniej
epidemii ospy, ale wedlug prawa nikt nie moze przeprawic sie do
Nowego Jorku bez...

- ...zaswiadczenia o dobrym stanie zdrowia — dokonczyla za
nig Anna. - Wloskie sieroty?

-Tak - odpowiedziala siostra Ignatia. — Ale nie ma powodéw do
obaw, siostra Mary Augustin uczyta sie wloskiego, a oprécz tego
naszym tlumaczem bedzie ojciec Moreno. Chyba ze pani wtada
tym jezykiem?

- Nie - przyznala Anna. — Bylam zbyt zajeta nauka anatomii,
fizjologii i bakteriologii. Ale méwie po niemiecku. Studiowatam
w Berlinie i w Wiedniu.

Czy tylko sie jej wydawalo, ze siostra Ignatia ucieszyla sie na
te wzmianke o jej ojczystym jezyku i kraju, z ktérego pochodzi-
ta? Starsza kobieta nie powiedziala jednak ani stowa. Odezwala
sie za to siostra Mary Augustin siedzgca po drugiej stronie Anny:

- Pani doktor, co to jest bakteriologia?

- To nauka o genezie i leczeniu pewnych typéw choréb - od-
powiedziala Anna z ulgg, ze zmienily temat.

- Bakteriologia — wtracilta siostra Ignatia — nie ma z nami nic
wspolnego, siostro. Wykonujemy prace bozg miedzy ubogimi
dzieémi tego miasta i nie o§mielamy sie aspirowac do niczego
wiecej.

Przy innej okazji Anna mogtaby podja¢ takie wyzwanie. To-
czyta debaty i potyczki slowne przez caly okres swojej edu-
kacji i pdZniej, czestokro¢ z ludzmi rownie onieSmielajgcymi
i niewzruszonymi w swojej pewnosci co siostra Ignatia. Kazda
kobieta praktykujgca medycyne miala wiele okazji do dosko-
nalenia umiejetnosci dyskus;ji... Ale w zasiegu ich wzroku juz
pojawito sie Holboken, a za kilka minut miata zaja¢ sie tuzina-
mi dzieci, ktére, tak jak ona, stracilty wszystko w bardzo mto-
dym wieku. Najlepsze, na co mogty liczy¢ te sieroty, to kat do
spania, pozywienie, podstawowa edukacja oraz szansa na na-
uke fachu bgdz mozliwos$¢ wstgpienia do zakonu lub semina-
rium duchownego.
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Na poktadzie rozlegl sie dzwonek, a ludzie wokét nich zacze-
li zbieraé¢ swoje pakunki, kosze i skrzynki. Nastgpilo powszech-
ne poruszenie. Anna podniosta swojg torbe lekarskg i poszla za
ttumem.

W Koéciele Mitosiernej Maryi Panny brakowalo pieknych posa-
géw, ztoconych aniotéw i witrazy charakterystycznych dla wiek-
szych katolickich $wigtyn na Manhattanie, ale byto w nim bardzo
jasnoiczysto. Nawet piwniczne pieczary pachniaty octem i myd-
tem tugowym; nie wykryto by tam ani §ladu zgnilizny czy plesni.

W takim nietypowym otoczeniu znalazlo sie jakie$ trzydzies-
cioro dzieci, a wszystkie staly cichutko, jakby niezwracanie na sie-
bie uwagi byto sprawg zycia i $émierci. Anna oszacowala, ze naj-
starsze z nich nie mogly mie¢ wiecej niz jedenascie lat, natomiast
najmlodsze wcigz jeszcze ubierano w §pioszki. Wszystkie miaty
zapadniete policzki, byly niedozywione, zagubione i wystraszone.

Z przodu staly trzy stoliki: ,gabinet” Anny, gdzie miata badaé
matych pacjentéw i wypisywac Swiadectwa zdrowia, stét ze ster-
tami zuzytych ubran pilnowany przez wysokg zakonnice o szorst-
kim glosie i ciasnej zawijce pod szarym welonem oraz ostatni,
z zupg i chlebem, nad ktérymi czuwala siostra Ignatia.

Pierwszy chlopiec, ktéry stanat przed Anng, Sciskal w rekach
zawinigtko, jakby my$lal, Ze lekarka bedzie chciata mu je zabraé.
Do jego koszuli przyczepiono karteczke, odpiela jg siostra Mary
Augustin. Rozprostowala jg na roztozonej ksiedze ewidencji spo-
czywajgcej na pulpicie.

- Santino Bacigalup - przeczytata. - Wiek: dwanascie lat. Ro-
dzice i dwie siostry zmarli w zeszlym tygodniu. - Zmruzyla oczy
i zabrala sie za sporzadzanie notatki.

Anna popatrzyla na zaciete usta chtopca i napotkata jego nie-
wzruszone spojrzenie. Przyszto jej do glowy, ze gdyby teraz wy-
ciagneta reke, by go dotkng¢, rzucilby sie na nig jak dzikie kocigtko.

Siostra Mary Augustin powiedziata do niego kilka stéw po wio-
sku, a w odpowiedzi z jego ust wydobytla sie lawina sylab. Zakon-
nica z wysitkiem prébowata zrozumie¢, co miat na mysli.
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- O co chodzi? - zapytata Anna.

Thumaczka roztozyla rece i wzruszyta ramionami:

— Zebym to ja wiedziala.

- Chce wracac¢ do domu, na Sycylie - odezwat sie gtos za nimi.
Anna badata brzuch chlopca, wiec nie mogta spojrzeé w gore, ale
musial to by¢ ojciec Moreno, ktéry obiecal im swojg pomoc.

- Ma w Palermo dziadkéw i zamezng siostre — ciggnat ksigdz.
— Chce tam wracac. Tak kazal mu ojciec, zanim umart.

Ksigdz zadal mu jakie$ pytanie, a twarz chtopca rozpogodzita
sie i pojawila sie na niej ulga. Anna wtasnie ostuchiwata steto-
skopem jego ptuca, wiec poczekal na jej znak, ze moze odpowie-
dzieé, po czym wystrzelit kolejng serig wiloskiego. Ona zbadata
jego podbrzusze i wezly chtonne.

Byl niedozywiony, ale bardzo silny, jak zwdj skreconego dru-
tu. Po rozmowie z chtopcem ksigdz potwierdzit to, czego sama sie
domyslita: Santino nie byt zaszczepiony, ale jako$ udalo mu sie
uj$¢ z zyciem i nie zachorowatl na ospe, ktéra zabrata mu rodzi-
céw i siostry. Ksigdz kontynuowat rozmowe z dzieckiem, a Anna
przeszta przez sale do zaskoczonej siostry Ignatii.

-To dziecko nie zostalo zaszczepione przeciwko ospie — 0znaj-
mita.

Siostra Ignatia zmarszczyta brwi.

- A czy to jest w tej chwili istotne?

- Czy jest istotne?! — Dobér odpowiedniego, umiarkowanego
tonu glosu zajat Annie chwile. - Gdyby jego rodzice byli zaszcze-
pieni, ciagle by zyli, a on nie stalby tutaj, drzac z przerazenia.

Tracac cierpliwo$¢, siostra Ignatia wzruszylta ramionami.

- Nie mozna zmienié przesztosci, pani doktor.

- Ale mozemy zrobi¢ co$ dla jego przysztosci. Gdyby tylko po-
wiedziala mi siostra o tym rano, mogtabym... - przerwala. — Nie-
wazne - dodala, zanim siostra Ignatia zdotata cokolwiek odpowie-
dziec. - Jutro pojawie sie u sidstr i zaszczepie tego chtopca oraz
inne dzieci, a takze kazdego, kto powinien by¢ zaszczepiony. Na-
wet jeSli ma mi to zajgé caly dzien i calg noc.
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Ksigdz i Santino Bacigalup wcigz byli pograzeni w dyskus;ji, gdy
Anna do nich wrdcila. Tyle ze mezczyzna, ktéry wyprostowat sie,
zeby z nig pomoéwic, nie wygladal jak duchowny. Nie miat koloratki
inosil ubranie czlowieka nawyktego do ciezkiej pracy. Byl wysoki
i dobrze zbudowany, na twarzy mial przynajmniej kilkudniowy
gesty zarost, a na skronie opadaty mu potargane ciemne wlosy.

— Chlopiec chce pracowaé, zeby zarobi¢ na podréz powrotng do
Wtoch - powiedziat niewzruszony. Albo nie chcgc zdradzaé emo-
cji, poprawila sie w mys$lach Anna.

- A pan to... — zaczeta.

— Giancarlo Mezzanotte — odrzekt, robigc w jej strone lekki
uklon glowag, tak jakby jej niedokoniczone pytanie o nazwisko byto
nie na miejscu. Ale od razu starat sie ztagodzi¢ wyraz twarzy. -
Prosze mi méwié Jack. Tak mnie tutaj nazywajg. Ojca Moreno we-
zwano do ostatniego namaszczenia i poprosit mnie, zebym po-
mogt przy sierotach.

Méwit ptynnie po angielsku, a w jego glosie Anna nie slyszata
wloskiego zaspiewu. Co wiecej, w jego sposobie wyrazania sie byto
co$, co stalo w sprzecznosci z jego strojem i szorstkimi dloimi.

Anna potozyta reke na gtowie chlopca, a on podniést wzrok
i spojrzal jej w oczy.

- Czy jest mozliwo$¢, zeby znalez¢ dla niego jakie$ zajecie tu,
w New Jersey?

Pan Mezzanotte pochylit sie, zeby znowu porozmawiaé z chiop-
cem.

- Moze co$ sie znajdzie. Porozmawiam z ojcem Moreno - po-
wiedzial, wyprostowawszy sie ponownie.

Anna diagnozowata béle brzucha, zapalenie uszu, wysypki,
grzybice, wszy i popekane zeby. U jednej z dziewczynek, o$mio-
latki, wykryla ciche rzezenie w ptucach, natomiast jej starszy brat
mial plytkg rane ktutg na tydce, w ktérg wdala sie infekcja. Kie-
dy Anna jg przemywata i bandazowata, chtopiec opowiedziat jej,
jak spadt z okropnie dtugich schodéw, konsultujgc wybrane przez
siebie wyrazenia z panem Mezzanotte, poniewaz pragnat by¢ jak
najbardziej precyzyjny. Jego sposéb wyrazania sie byt tak wystu-
diowany i zarazem szczery, a ekspresja petna przemyslanego dra-
matyzmu, ze Anna moglaby sie glosno roze$Smiac. Nie zrobita tego
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jednak, na co chtopiec wzruszyl ramionami - niczym aktor, ktéry
zachowuje stoicki spokéj, kiedy publiczno$é nie bije braw.

Niewiele z dzieci bylo tak skorych do rozmowy. Do tych ci-
chych Anna podchodzila z najwiekszg tagodnoscia i szacunkiem,
odpowiadajac na ich pytania z taka doktadnoscig, jakiej sama
oczekiwala, kiedy byla dzieckiem. Podniosta glowe i zauwazy-
ta, ze siostra Ignatia obserwuje jg, tym razem bez $ladu znie-
cierpliwienia. Na jej twarzy malowaly sie zaskoczenie, ciekawos¢
i szczegdlny rodzaj empatii, ktéry sprawit, ze lekarka poczuta sie
troche nieswojo.

Ostatni mali pacjenci staneli przed Anng we czwoérke. Osmiolet-
nia dziewczynka, najstarsza z grupy, na jednym ramieniu trzyma-
ta niemowle, a drugim popychata przed siebie pozostalg dwojke.
Rosa, Tonino, Lia i Vittorio Russowie mieli geste czupryny kedzie-
rzawych, ciemnobrgzowych wloséw i niebieskie oczy, ktoére jas-
no btyszczaly na twarzach o barwie lekko spieczonego chleba.
Wedtug notatki matka dzieci zmarta podczas epidemii, a zroz-
paczony ojciec oddat je do kosciota i znikngl. Nikt nie miatl poje-
cia, gdzie mogt przebywac.

Rosa Russo staneta wyprostowana w otoczeniu sttoczonego
przy niej miodszego rodzenstwa, trzymajgc wolng lewa dlon na
ramieniu brata.

—Jestem Amerykanka — oznajmita, zanim o cokolwiek ja spyta-
no. - Urodzitam sie tu. Wszyscy sie tu urodziliSmy. Méwie perfek-
cyjnie po angielsku - dodata z akcentem przeczacym jej stowom.

Drobne dziecko nosilto za duzg sukienke. Ubrania calej czwor-
ki mialy postrzepione kolnierzyki i rgbki ubran, ale buzie, szy-
je i rece malych przybyszéw byly tak czyste, jak u samej Anny.
W wyprostowanej postawie dziewczynki i sposobie, w jaki trzy-
mata glowe, wida¢ byto godnos¢. Byta do granic przerazona, ale
jeszcze bardziej zdeterminowana.

- Podejdzcie blizej. - Anna przywotata ich gestem. - Obiecuje,
ze nic ztego wam nie zrobie. ChodZcie.

- Musimy odszukaé ojca — odpowiedziata odmiolatka, a jej gto-
sik po raz pierwszy zabrzmiatl zalo$nie piskliwie.
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- Rozumiem - rzekta Anna - ale jesli chcecie go szuka¢ na
Manhattanie, musze wyda¢ wam takie zaswiadczenie - podnio-
sta i pokazala im druczek. - Inaczej nie pozwolg wam przepra-
wi¢ sie na drugg strone rzeki.

- Mozna przeprawi¢ sie w innym miejscu - spokojnie odpo-
wiedzialta dziewczynka.

—Tak, ale jak sie tam dostaniecie? Macie pienigdze na prom?

Po chwili Rosa lekko popchneta przed siebie dwdjke Srednie-
go rodzenstwa.

Starszy chlopiec byl bardzo ponury, natomiast mtodsza dziew-
czynka szczebiotala bezustannie, gtéwnie po wtosku iz lekka do-
mieszka angielskiego. Kiedy Anna na chwile odwrécita od niej
uwage, dwoje matych, chtodnych dioni wylagdowato na jej policz-
kach. Spojrzata w gore i znalazla sie doslownie twarzg w twarz
z bardzo powaznie wygladajgcg Lig Russo.

Mata znizyla glos i powiedziata konspiracyjnym tonem:

— Hai occhi d’oro.

- Méwi, ze ma pani zlote oczy - przettumaczyla siostra Mary
Augustin.

Anna uSmiechnetla sie.

- Moje oczy sg brgzowo-zielone i czasami, zaleznie od $wiat-
ta, wygladajg na zlote.

Tym razem to pan Mezzanotte przettumaczyt stowa lekarki.

Lia pokiwala glowg, niezachwiana w swojej decyzji:

- D’oro.

- No c6z - kontynuowata Anna - pozwdl, ze uzyje swoich zto-
tych oczu, zeby upewnic sie, ze jeste$ zdrowa. Czy moglabys$ wzigé¢
gteboki oddech i przez chwile nie wypuszczaé powietrza?

Pan Mezzanotte pochylit sie, zeby przettumaczy¢ jej polecenie.
W odpowiedzi Lia wciggnela powietrze tak gwaltownie i z takg te-
atralng mocag, ze az zrobila zeza. Byla zdrowa, Anna poczula ulge.
W gtebi duszy jednak zastanawiala sie, czy dziewczynka nie wiedzia-
ta, ze jej matka nie zyje, czy po prostu nie rozumiata, co to znaczy?

W koncu przyszta kolej Rosy. Staneta przed Anng ze swoim
matym braciszkiem na reku, prébujac sprawic¢ wrazenie opano-
wanej mlodej osoby.

- Czy moge potrzymac twojego braciszka, kiedy bede go ba-
data? - poprosita Anna.
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- Mama méwi, ze nie. Mama moéwi... - przerwata. - Méwi, ze
nam go odbierzecie, a my musimy zostac razem.

Anna zastanowila sie przez moment, co odpowiedzieé, a na-
stepnie pochylita sie w strone dziewczynki i znizyla gtos:

- Moja mama umarta w dniu, kiedy skonczytam trzy latka,
a moj tata zmarl kilka tygodni pézniej. Kazdego dnia mysle o nich
i zastanawiam sie, czy byliby dzi§ ze mnie dumni.

Oczy dziewczynki wpatrywaly sie w twarz Anny, szukajac
w niej jakiego$ konkretu, jakiejs odpowiedzi.

- Czy miala pani rodzenstwo, ktére sie panig zajelo?

- Duzo starszego brata gdzie$ daleko, w szkole. Jednak zbyt
mlodego, zeby zajac¢ sie wychowywaniem matej dziewczynki.
Wiec przygarnela mnie ciotka i przywiozla tutaj, zebym dora-
stala z jej dzieémi.

- Pani brat na to pozwolil? - Emocje Rosy oscylowaly gdzies
pomiedzy szokiem a pogardg. — Dlaczego panig oddat?

—To byly trudne czasy — odpowiedziala Anna famigcym sie glo-
sem. - Tak trudne, jak ten, przez ktory teraz wy przechodzicie.

- To zadna wyméwka - stwierdzita dziewczynka. — Nie powi-
nien byl pani oddawac. Gdzie teraz jest?

- Nie zyje - odpowiedziala Anna. — Zginal na wojnie.

— Nie powinien byl pani zostawia¢ - dopowiedziata Rosa plto-
miennie. — Zawidd! panig, ale ja nie zawiode mojej siostry i braci.

Siostra Mary Augustin odchrzgkneta, gotowa stangé w obronie
brata lekarki od wielu lat lezgcego w grobie, osoby, ktérej nigdy nie
poznata i ktérej nie mogta sobie wyobrazi¢. Anna odpowiedziata:

- Mam nadzieje, ze masz racje, Roso. Mam nadzieje, ze be-
dziesz mogta zrobié¢ dla swojego rodzenstwa to, czego méj brat
nie byt w stanie zrobié¢ dla mnie.

Po potudniu Anna ponownie pltynela promem w otoczeniu siéstr
i zdrowszych sierot. Potowie dzieci obcieto wlosy prawie do sko-
ry, zeby zatrzymac wedréwke wszy z glowy na glowe. Sieroty, kt6-
re okazaly sie chore - jedno z podejrzeniem gruzlicy i jedno z po-
dejrzeniem odry — zostaly w New Jersey, gdzie mialy otrzymac
opieke, chociaz nikt nie potrafit wyjasni¢ zaniepokojonej Annie,
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co to doktadnie oznaczatlo. Santino Bacigalup réwniez byl nie-
obecny. Pan Mezzanotte znalazl dla niego prace na jakiej$ far-
mie poza miastem.

Po powrocie ojciec Moreno wyrazil podobne zastrzezenia
wzgledem tego rozwigzania, jakie Anna ustyszata wczeéniej od
siostry Ignatii. W tonie jego glosu byto tylko troche mniej poiryto-
wania niz u zakonnicy. Przekonata go dopiero obietnica znaczne-
go datku na biednych, choé rzucil Annie podejrzliwe spojrzenie.

- Czy probuje pani kupi¢ sobie przebaczenie za jaki$ grzech?
Kos$cié! nie sprzedaje juz odpustéw, doktor Savard.

- Nie jestem katoliczka, ojcze Moreno. Wydaje mi sie, ze moje
pojecie grzechu znacznie rézni sie od waszego.

Osuszyta i podata mu czek, ktéry wypisala przy jego biurku.

— A siostra Ignatia? Kto jej to wyjasni?

- Prawdopodobnie przypadnie to w udziale mnie - odrzekta. -
Mam nadzieje, ze bedzie mi to policzone jako dostateczna pokuta.

Usta ksiedza zadrzaly na granicy usmiechu, ktéry jednak uda-
to mu sie powstrzymac.

- Chlopca trzeba zaszczepi¢ - dodata Anna. - Zanim pojedzie
do pracy. Mam nadzieje, ze to mozliwe?

- Zadbamy o to - odpowiedzial ojciec Moreno.

Kiedy wychodzita, zatrzymat jg w drzwiach.

- Nie watpie, ze pani troska o dobro tych dzieci jest szczera i ze
ma pani dobre intencje — powiedzial. — Ale jest pani bardziej po-
dobna do siostry Ignatii, niz bylaby pani sktonna przyznaé.

Na promie, w otoczeniu dzieciiinnych pasazeréw, siostra Igantia
nie zawahata sie poruszyé sprawy mtodego Bacialupa.

- Ingeruje pani w sposéb — zaczela starsza zakonnica - ktory
moze przynies¢ straszne konsekwencje.

— Nierobienie niczego tez przynosi straszne konsekwencje —
odpowiedziala spokojnie Anna.

- Prosze nie by¢ tak zadowolong z siebie. To nie jest akt do-
broczynny.

- Oczywiscie, ze nie - zgodzila sie Anna.

Siostra Ignatia cofnela sie, lekko zaskoczona.
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—Nikt nigdy nie robi niczego bezinteresownie - ciggneta Anna.
- Kazdy wybdr, jakiego dokonujemy, przynosi nam bezposrednig
badz posrednig korzysé. Nawet jesli jaki$ uczynek wyglada na
ofiare, alternatywa bytaby w jaki§ sposéb nie do zniesienia. Gdy-
bym nie pomogla, nie moglabym zasngé, a potrzebuje snu.

Szare oczy zakonnicy przesuwaly sie po twarzy Anny w po-
szukiwaniu jakiej§ wskazéwki, ktéra wyjasnialaby te osobliwg
i niepokojaca filozofie.

- U mlodej kobiety taki cynizm nie prezentuje sie najlepie;j.

- Byé moze. Ale u lekarza i chirurga jest nieodzowny. — Anna
ztagodzita ton usmiechem.

Po chwili zakonnica stwierdzita:

- Proszenie panig o pomoc byto bledem. Wiecej tego nie zrobie.

- Tak bytoby prawdopodobnie najlepiej — zgodzilta sie Anna. -
Ale i tak przyjade i dopilnuje, zeby wszyscy zostali zaszczepieni.

Siedzgcy tawke dalej Giacomo Mezzanotte i Rosa Russo zywo
dyskutowali. Wcisnieci miedzy nimi siedzieli Tonino i Lia, a Rosa
wcigz trzymala na rekach niemowle.

Ten czlowiek wydawatl sie Annie jako$ znajomy, chociaz byta
pewna, ze nigdy wcze$niej go nie spotkata. Kiedy pochylit gtowe
w kierunku dziewczynki, zdala sobie sprawe, ze wyglada jak le-
karz wystuchujgcy opowiesci pacjenta i rozwazajgcy kazdg in-
formacje - nie dlatego, ze podejrzewat ktamstwo, ale ze wzgledu
na ton jej glosu i ekspresje moéwigce mu wiecej, niz moglby sie
dowiedzie¢ z jej stow.

To byla kuriozalna mysl. Wcigz mial na sobie robocze ubranie,
mogt by¢ cie$la, kamieniarzem albo nawet zwyklym robotnikiem
fabrycznym, ale w przeciwienstwie do wiekszosci znanych jej
mezczyzn mial talent do rozmawiania z dzieémi, co prawdopo-
dobnie znaczylo, ze sam jest ojcem albo ze dorastat wsréd licz-
nego rodzenstwa. Albo jako sierota...

Spojrzal na nig zza ramienia, jakby wyciggneta reke i przyjaz-
nie klepneta go w plecy. Uniést jedng brew. W jakis$ sposéb zrozu-
mial jej niewypowiedziane pytania.

Anna lekko pokiwata gtowa. Kiedy odwrécil sie z powrotem do
dzieci, zadata siostrze Mary Augustin pytanie ktére od pewnego
czasu cisnelo sie jej na usta.

— Na jakiej farmie bedzie pracowat Santino Bacigalup?
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Ale pan Mezzanotte jg ustyszal. Znowu sie do niej odwrdcil,
przektadajgc tokie¢ przez oparcie tawki, zeby méc zwrécic sie bez-
posrednio do niej. Miat bardzo gleboki i dzwieczny glos, ale i tak
musial moéwic¢ glosniej, zeby dalo sie go ustyszec.

- Wystatem go do moich rodzicéw. Sg ogrodnikami i pszczela-
rzami. Majg pasieke, ule dla pszczot.

Anna zdlawilta cheé poinformowania go, ze wie, co to pasie-
ka, i nie trzeba wyktada¢ jej definicji tego terminu. Byto to o tyle
latwiejsze, ze w jej glowie az roilo sie od kolejnych pytan. Zasta-
nawiala sie, co sprowadzatlo tego czlowieka na Manhattan, sko-
ro pracowal na farmie w New Jersey. I dlaczego jego sposéb wy-
stawiania sie pasowat do osoby wyksztalconej do pracy innej niz
uprawa roli?

- Widze, ze nie przedstawilam pana odpowiednio — wtraci-
ta sucho siostra Ignatia. — Doktor Savard, oto sierzant Mezzanot-
te. Z wydzialu dochodzeniowego nowojorskiej policji — zaciska-
ta szczeke, jakby musiata ugryz¢ kazde stowo, zanim pozwolita
mu wybrzmieé.

To byla dla Anny niespodzianka, ale teraz wszystko nabierato
sensu. Mezczyzna miat w sobie naturalny autorytet i bit od nie-
go skromny profesjonalizm. Brakowato mu poczucia wyzszo$ci,
jakie spotykatla u policjantéw, z ktérymi miata okazje zetkngc
sie w pracy.

- Wydawalo mi sie, ze wiekszo$¢ policyjnych detektywdéw to
Irlandczycy.

Postat jej uSmiech, co catkowicie zmienito ksztalt jego twarzy.
Szeroki, szczery, cieply uémiech, ktéry przypominat Annie dotyk.

- To prawda, policja sktada sie gtéwnie z Irlandczykéw.

- Tak jak izba lekarska sktada sie gtéwnie z mezczyzn - doda-
ta siostra Ignatia, co zamkneto dyskusje.

Anna wyraznie czula, ze starsza zakonnica lubi sierzanta i ma
o nim wysokie mniemanie. Malo tego - siostra Ignatia wydawatla
sie uwazaé, ze trzeba go przed lekarkg chronié¢. Mogla uspokoic¢
zakonnice zapewnieniem, ze nie interesuje sie sierzantem i ze ni-
gdy nie nauczyta sie flirtowac bez zazenowania. Przez glowe prze-
mknela jej mys$l, ze teraz zatuje braku tej umiejetnosci, bo chet-
nie zobaczylaby reakcje siostry Ignatii na jej flirt z policjantem.

Te rozmys$lania przerwata uwaga siostry Mary Augustin.
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- Ciesze sie, ze pan sierzant tutaj jest i moze wszystko wyjas-
ni¢ tej matej. Przygotowac jg. Z takimi rzeczami trudno sobie po-
radzi¢, kiedy spadajg na nas z zaskoczenia.

Anna skierowala uwage na rodzenstwo Russo. Mimo szczerych
checi Rosy dzieci zostang rozdzielone. W sierocificach panowat
podzial na pleé, wiec ona i jej siostra bedg umieszczone w jed-
nym miejscu, a ich bracia w innym. Kobieta dobrze wiedziala, ze
dorosli najprawdopodobniej oklamig dziewczynke, zeby unikngé
wiekszych probleméw przy ich rozdzielaniu. Powiedzg jej, ze nie-
dtugo zobaczy swoich braci.

Ludzie karmili dzieci ktamstwami, tak jak karmili je bajkami,
catkowicie ufajgc, ze nastagpi w nich zawieszenie niewiary. Jed-
nak Rosy Russo nie da sie tak fatwo wywie$¢ w pole. Anna zasta-
nawiala sie, czy dziewczynka wpadnie w furie, zacznie btagaé lub
ptakaé, czy zachowa godno$é, zeby ochroni¢ pozostalg tréjke, za
ktérg czula sie odpowiedzialna. Jedno bylto pewne: Rosa nie pod-
da sie bez walki.

Urzednicy Departamentu Zdrowia, mezczyzni w $rednim wie-
ku o bujnym zaroscie, czekali juz w doku. Grymas niezadowole-
nia na ich twarzach widaé byto z daleka. Anna ruszyta szybkim
krokiem, z nikim sie nie zegnajac.

Po czterech latach nauki w nowojorskiej Szkole Medycznej dla Ko-
biet i kolejnych czterech spedzonych w réznych klinikach, szpi-
talach, przytutkach i sierocincach na Manhattanie Sophie Elo-
die Savard uzyskatla stopien doktora medycyny. A jednak kiedy
otworzyly sie przed nig drzwi drewnianego domu przy Charles
Street, stojgcemu w nich czlowiekowi przedstawila sie, nie po-
dajac zadnego tytutu.

Archer Campbell z czupryng zmierzwionych rudych wloséw
idelikatng, niemal przezroczystg skérg byt drobnym czlowiekiem
z gatunku tych, co nigdy nie przytyja, bez wzgledu na to, ile by
nie jedli. Jego dlonie, szerokie i szorstkie jak u gospodarza, byly
poplamione atramentem.

Mezczyzni zwykle sg zdenerwowani, rozkojarzeni bagdZ mimo
wszystko opanowani, kiedy ich zony rodzg, ale pan Campbell
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sprawial wrazenie poirytowanego. Zmarszczyt brwi na wiesé
o tym, ze lekarz, ktéremu placil, nie przyjdzie. Zamiast niego po-
jawila sie kobieta, w dodatku wolna kolorowa kobieta, jak na-
uczono Sophie o sobie mysleé, kiedy dorastalta w Nowym Orlea-
nie. Kobieta sprawiajgca wrazenie profesjonalistki, elokwentna
i patrzaca ludziom prosto w oczy.

Pan Campbell na pewno zatrzasnglby jej drzwi przed nosem,
gdyby jego ciekawosci nie wzbudzila karteczka, ktérg wyjeta So-
phie. Notka widniejgca pod nagléwkiem nowojorskiego Szpita-
la dla Kobiet byta tak krétka, ze wydawala sie niemal szorstka:

Drogi Panie,

Panna Savard przychodzi w moim zastepstwie, zatrzyma-
ly mnie sprawy, na ktére nie mam wpltywu. Jest znakomi-
tq, doswiadczong lekarkg, a liczy sobie jedynie potowe mo-
jego honorarium.

Doktor Frank F. Heath

Jeki dochodzgce z domu, tres¢ karteczki i obietnica nizszego
honorarium jak zwykle otworzyty przed nig drzwi. Sophie spoj-
rzata na dorozkarza, ktéry jg przywidzt. Zaptacita mu, zeby zacze-
kat godzine, na wypadek gdyby musiata postaé po pomoc - ale nie
zdziwitaby sie, gdyby zniknat po chwili, a wtedy po pomoc musia-
taby postaé samego pana Campbella. Wyobrazita sobie jego obra-
zong mine i niemal niewidocznie sie uSmiechneta.

Dom byt maly, ale pieknie utrzymany, sprzety na swoim miej-
scu, wszystko wypucowane, w oknach §wiezo wyprane zastony.
Kiedy Sophie zaczetla sie krzata¢, maz jej pacjentki huczatl na nig
albo mamrotal co$ pod nosem, spogladajgc co rusz na zegar na ko-
minku i przechadzajgc sie tam i z powrotem z cygarem w ustach.
Nie pozwolit jej zamkngé drzwi do pokoju, w ktérym rodzita jego
zona, wiec widziata go za kazdym razem, gdy patrzyt w ich kierun-
ku. Lekarka zastanawiala sie, co jest powodem jego rosngcego po-
irytowania: fakt, ze jego Zona rodzita, czy to, ze nie miat gdzie spac.

- Z pierwszg trojka nie miata klopotu. - Jego stowa zatrzyma-
ty Sophie w przejsciu kilka godzin pézniej. — Dlaczego teraz to
tak dtugo trwa?
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- Dziecko jest duze - odpowiedziala. — Ale panska zona jest sil-
na, a dziecko ma stabilne tetno. Poréd zabierze po prostu wiecej
czasu, niz sie pan spodziewat.

Odczuta ulge, kiedy wreszcie poszed! do pracy.

- Nigdy nie chciatam doktora Heatha. Jest taki nieprzyjem-
ny — powiedziala pani Campbell. Jej akcent przypominat Sophie
Nowg Anglie: samogtoski wypowiadala szybko i potykata lite-
re ,r”. — Chcialam, zeby byla tu polozna, ale pan Campbell... -
Rzucila spojrzenie w kierunku drzwi, ale wcigz méwila szep-
tem. - Pan Campbell uwaza, ze zona kogo$ o jego pozycji musi
mie¢ lekarza.

Poniewaz na takie dictum nie mozna bylo w zaden sposéb od-
powiedzieé, Sophie zapytata o powijaki, szmatki i miednice.

- Dziwnie pani brzmi - powiedziata pani Campbell - nie po
amerykansku.

— Moim rodzimym jezykiem jest francuski.

- Moim tez.

Sophie odwrdcita sie do niej zaskoczona.

- Urodzilam sie i wychowalam w Benedikcie, w stanie Maine
- wyjasnita pani Campbell. - Mieszka tam wielu frankofonéw, ale
przeprowadzitam sie do Bangor, kiedy miatam pietnascie lat,iza-
czelam mowié po angielsku.

—Ja przyjechatam tu z Nowego Orleanu jako dziecko. - Sophie
miata nadzieje, ze nasilajgce sie skurcze odciggng uwage jej pa-
cjentki od tego tematu, ale kiedy tylko minely, pani Campbell
znowu go podjela.

—Nigdy nie widziatam kogo$ o podobnym kolorze skéry. A pani
oczy maja taka osobliwg zielong barwe...

—Jestem wolng kolorowg kobietg — przerwatla jej Sophie. - Moi
dziadkowie byli Francuzami, pochodzili z plemienia Seminoli
z Afryki, ale nigdy nie bylam niewolnicg — dodata w odpowiedzi
na puste spojrzenie pani Campbell, ktéra teraz zacisneta usta.

- Nie biata - gto$no zastanawiala sie Campbell - ale pani wto-
sy... Jest nazwa dla os6b takich jak pani, ale jako$ nie moge...

- Bylam wtedy bardzo mata - przerwala jej Sophie. - Z Nowe-
go Orleanu nie pamietam prawie nic.

Co nie bylo prawda. Miata skonczone dziesie¢ lat, kiedy wy-
prowadzila sie z miasta, w ktérym przyszla na Swiat, i dobrze
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pamietata zapach morskiej wody i bugenwilli, zimno posadzki
pod stopami, kiedy bawila sie na dziedzincu, oraz dzieciece wy-
liczanki wcigz przychodzace jej na mysl w chwilach zmeczenia.
Pamietata brzmienie glosu ojca i sposéb, w jaki odchrzgkiwal, za-
nim powiedziat co$, co wedlug niego rozbawi jego cérke. Pamie-
tala ton matki, kiedy byla szcze$liwa i zmartwiona, i wtedy, gdy
stwierdzila, ze ma do$¢ pracy i chce podrézowacé razem z Sophie.
Pamietala zone piekarza przybylg z wysp i jej opowiesci o Iwie
z Saint-Domingue, a takze Hiacynte, ktéra miatla tylko trzy zeby,
ale krélowata w kuchni i jednym spojrzeniem potrafita sprawié,
ze stuzba trzesta sie ze strachu.

Pamietata promien $wiatla, ktéry padat na jej t6zko, kiedy bu-
dzita sie rano.

Pamietala wojne, pamietata, jak trzeslta sie ziemia, a powie-
trze zdawalo sie krzyczec. Pamietata dzien, kiedy mineto najgor-
sze inie byto juz nikogo i niczego, kiedy paniJamison przyjechata
zabra¢ jg z domu. Weszly na poklad parowca Krélowa Ester zacu-
mowanego przy brzegach wielkiej, blotnistozielonej rzeki Missis-
sippi, a Sophie patrzyla, jak miasto powoli chowa sie i znika, kie-
dy parowiec odptywat.

Nie chciala dzieli¢ sie swoimi wspomnieniami z panig Camp-
bell. Ludzie, zwlaszcza biali, urodzeni i wychowani na Pélnocy,
nie rozumiejg, nie mogg zrozumie¢, czym wtedy byt Nowy Orle-
an. Sophie sama ledwie to rozumiata. Jej nieche¢ do odpowiadania
na pytania wzbudzila podejrzliwos¢ pacjentki. Miedzy skurcza-
mi wypytywala, jak dlugo Sophie byla polozng i przy ilu poro-
dach asystowatla. Miedzy jej brwiami pojawita sie bruzda swiad-
czgca o nieufnosci.

—Mam nadzieje, ze pani naprawde ma kwalifikacje. Doktor He-
ath nie przystalby nikogo niekompetentnego.

—Tak — odpowiedziata Sophie, niezdolna ukry¢ ostrego tonu. -
Jestem w pelni wykwalifikowanym lekarzem.

Zapadta cisza. Pani Campbell byta wyraznie zaskoczona.

—Alez moja droga — powiedziata po chwili drwigco. - Pani sama
W to nie wierzy.

Sophie mogta wyrecytowaé imiona i nazwiska siedmiu czarno-
skorych kobiet, ktére przed nig ukonczyly szkoty medyczne w Fila-
delfiii w Nowym Jorku, ale na nic by sie to nie zdalo, nie uwolnitaby
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pani Campbell od jej upartej ignorancji, tak jak nie mogla jej uwol-
ni¢ od béléow porodowych. Zamiast tego powiedziata:

— Zrobie pani herbaty, Zzeby pomoéc temu dziecku przyjsé na
Swiat.

P6znym rankiem Sophie utozyla w ramionach matki duzego, pta-
czgcego wnieboglosy chtopca o rudych loczkach. Wcigz ciezko
dyszac, pani Campbell osuneta sie na poduszki i zamkneta oczy.

— To silny, zdrowy chtopczyk — powiedziata Sophie. — Czujny
i pelen wigoru.

- Ohydnie tlusty — odparta oschle jego matka. - Chcialam dziew-
czynke.

Niemowle ulozylo sie wygodnie i odnalazto sutek. Jego mat-
ka wygiela sie w tuk, jakby chciata pozby¢ sie szkodnika, i wyda-
ta odgtos obrzydzenia.

Kiedy Sophie zajela sie tozyskiem, pani Campbell lezata ze
wzrokiem wbitym w sufit, nie zwracajac uwagi na niemowle przy
jej piersi. Lekarka otworzyla okno, z zewnatrz dobiegaly odgto-
sy ulicy charakterystyczne dla zapracowanego poniedziatkowe-
go poranka. Wozy, wozki, omnibusy, ostrzyciele nozy i handlarze
rybaminaganiajgcy klientow, wiatr targajgcy cherlawymi jabton-
kami, ktére porastaty prawie caly ogrédek za domem. Nieopodal
jakis pies szczekat ostrzegawczo.

Sophie nucita pod nosem, kiedy kgpata niemowle, oczyszcza-
ta jego pepek i zawijala je w powijaki. Bylo ciezkie, gorace i pet-
ne zycia, ale jego matka widziata w nim jedynie brzemie. Kiedy
ktadla je z powrotem w ramiona pani Campbell, widziata, jak po
jej policzkach na poduszke splywajg tzy.

Kobiety pltaczg po porodzie z réznych przyczyn. Z radosci,
ulgi, podekscytowania, przerazenia. £zy pani Campbell nie ply-
nely z zadnego z tych powodéw. Byta wyczerpana, sfrustrowa-
na i stala na krawedzi tego ciemnego miejsca, do ktérego $wiezo
upieczone matki czasami udawaly sie na kilka dni czy tygodni.
Niektoére nigdy z niego nie wracaty.

- Nie lubie ptakaé¢ - zakomunikowala w strone sufitu. - Pomy-
§li pani, ze jestem staba...
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- Nic podobnego - odpowiedziala Sophie. - Wyobrazam sobie,
jak musi by¢ pani zmeczona. Czy nie ma pani siéstr lub krewnych,
ktoérzy mogliby panig wesprzec¢? Czworo matych dzieci i prowa-
dzenie domu to za duzo jak na jedna osobe.

- Archer méwi, Ze jego matka wychowata szesciu chlopcéw i ni-
gdy nie pomagala jej zadna inna kobieta. Powiedzial mi tak, kiedy
starat sie 0 mojg reke, jeszcze w domu moich rodzicéw. Zaluje, ze
wtedy tego wszystkiego nie przemyslaltam. Wcigz pracowatabym na
poczcie w Bangor. Z galazka forsycji przypieta do kotnierzyka bluzki.

Jedyne, co Sophie mogta dla niej zrobi¢, to jej wystuchac.

- A najgorsze jest to, ze on sam chce mie¢ szeSciu synéw. Ry-
walizuje w tej dziedzinie ze swoimi bra¢mi i obawiam sie, Ze nie
ustgpi. Bedzie zmuszal mnie do rodzenia, az bedzie mu dos¢.
Albo az umre.

Sophie pracowala, a pani Campbell opowiadala jej rzeczy, kto-
re za kilka godzin wstydzitaby sie powtérzyc¢. Jesli zachowa mil-
czenie, Swiezo upieczona matka bedzie mogta zapomnieé o wy-
szeptanych sekretach - i o tym, komu sie zwierzata.

Pani Campbell powoli odptywata w zastuzony sen, kiedy nag-
le oprzytomniata.

— Czy styszata pani o doktor Garrison?

Sophie cieszyla sie, ze w tym momencie stata do niej plecami
- mogta ukry¢ swoje zaskoczenie.

—Tak - odparta. - Sledzitam te historie w prasie.

Zapadta dluga cisza. Kiedy sie odwrocita, pani Campbell po-
wiedziala:

—Jesli jest pani lekarzem, czy mogtaby pani...

- Nie - przerwala jej Sophie. — Przykro mi.

Pani Campbell ustyszala w jej glosie jedynie zal, wiec pociag-
nela temat bardziej zdecydowanie.

- Nastepne dziecko mnie zabije, wiem to. Mam odlozone pie-
nigdze...

Zanim Sophie odwrécita sie do pacjentki, przybrata bezkom-
promisowa mine.

- Prawo zabrania mi nawet rozmawia¢ z panig na temat anty-
koncepcjii podobnych rzeczy. Nie moge podaé pani ani nazwiska,
ani adresu. Jesli zna pani sprawe doktor Garrison, to wie pani, ze
poczta nie jest bezpieczna.
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Pani Campbell zamkneta oczy i przytakneta.

—-Wiem o tym - powiedziata. - Oczywiscie, ze wiem. Pan Camp-
bell mnie w tym upewnia.

Sophie przetknela ciezko, przypominajac sobie, o jaka staw-
ke toczyla sie gra.
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